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মিলা 


“পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গল্প” প্রক ।শত ই'ন। এহ গল্প-সংকলনটিকে কেন্ধ 
" পাঠকমহলে যে অভূতপূর্ব সাঁডা লক্ষ্য করেছি "ত]তে স|ডা দিযে যথাসাঁধা 
1 অত্রন্ত মীমিত সময়েব মধ্যে এই গ্রন্থখানি প্রকাশ কবতে পাবায প্রকাশক 
বে খুবই উৎসাহ ও আনন্দবোধ করছি। বিদেশের সেকাল ও একালের 
তব গল্প লেখকদেব মূল গল্পগুণি সংগ্রহ, সেগুলির হুঠু ও সাবলীল অন্নবাদেব 
স্থা, গল্পের মূল মূরেব সঙ্গে সঙ্গতি বেখে চিত্তাকর্ষক ছবি আকানে! ও মুদ্রণ, 
২ ছযশতাঁধিক পৃষ্ঠব বৃহত গ্রন্থখানিব মুদ্রণ পাবিপাটোব প্রতি দৃষ্টি বখা 
ত্য এক দুরছ দায়। পাঠক-ম ধাবণেন শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদূকে ম্মব কবে 
[মত সে দায় বছন কবতে চেষ্টা কবেছি। তাদের সম্তোষ ও 'ম নন্দই 
দের পাথেয়। 
প্রথমেই মনে একটা প্রশ্ন জাগে : ভূত কি? ভুত কাকে বলাহ্য? এক 
য় এ প্রশ্ের জবাব দেওয়া শক্ত হলেও বল! যায় £ কোন মৃত ব্যক্তিব আত্মা 
[ অশরীরী হয়ে জীবিতদের মাঝে ফিরে আমে তখনই নে আসে ভূত হযষে। 
[বীর পর শতাবী ধরে ভূত বলতে মানু এই বিশ্বাসকেই জীকডে ধরে আছে। 
গী ভাষায় ভূতকে বলা হয় £৫০৫০৪০€- যে মৃত্যু পুরী থেকে ফিরে এসেছে। 
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ভূত নানা রকমের হতে পারে। লোকে সাধাযণভাবে বিশ্বাস করে: যে 
ষবান্ধ কোন অশুভ পরিবেশে ব্হম্তজনকতাবে অথবা দুর্ঘটনায় মার! যায় সেই 
ভূত হয়ে ফিরে আসে তার পূর্ব বাসস্থানে শাস্তির প্রত্যাশায় । অনেক সময়ই 
কোন ভূতুডে বাডিকে ভেঙে ফেলতে ব৷ সংস্কার করতে গিয়ে তার মধ্যে কোন 
গুধ কক্ষে ব! সুড়ঙ্গের মধ্যে নর-কংকাল পাওয়া! যায়। সেই কংকালকে কৰর 
দিয়ে সৎকার করার পরে অনেক সময় ভূতের উপস্রব চলেও যায়। আবার 
অনেক ক্ষেত্রে শুতকামী ও কল্যাণার্থ ভূতের গল্পও শোনা যায়। পাকাচুল, 
মিটি চেহারার বুডি ভূতরা অনেক সময়ই অসহায় আশ্রয়হীন শিশুদের আদর 
করে, যত্ব করে, রাতের বেলা এসে ঘুষ পাড়িয়ে দেয়। এককথায়, মন্দ হোক 
আব ভাল হোক, চঞ্চল হোক আর শাস্ত হোক, ভূতরা মৃত্যুপুরী থেকে ফিরে 
আসে- আমাদের সামনেই চলাফেরা কবে, এমন কি কথাও বলে-_ যেভাবেই 
হোক তাদেব অস্তিত্বকে আমরা অনুভব কবতে পারি। অতএব ছুত আছে। 
অনেকেই তাদের দেখতেও পায়। 

কিন্ধ বিংশ শতাবী বিজ্ঞানের মুগ । কাজেই ভূত সম্পর্কে মান্রষেব বিশ্বাসেরও 
বপাস্তর ঘটছে-__ঘটতে বাধ্য। আজকের মানুষের দৃঢ় বিশ্বাস : ভূত আছে, 
কিন্তু তারা দেহধারী জীব ন! হয়ে একধরনের অস্তিত্বমাত্র-_বল1 যেতে পারে, 
তারা দুরদর্শনের পর্দায় দেখা! ছবির মত। তুলনাটা খুবই উপযোগী । কয়েক 
শ' বছর আগে কোন মানুষ বদ্ধি বৈঠকখানাক্স একটা বাক্সের মধ্যে চাদের বুকে 
মাষের কাণ্ড কারখানার ছৰি দেখাতে চেষ্টা করত তাহলে তে! তাকে নির্ধাৎ 
ভাইনী ভেবে পুড়িয়ে মার! হত । অথচ আজকেন্ন জীবনে এট! একট] সর্কজন- 
প্রাঙ্ছ সত্য। আজ এ সবই আমাদের জানা, অস্তত জান! বলেই আমানের 
ধাবণ1। কালক্রষে মাহযের জানের পরিসর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আরও কত কিছুই 
তে। আমরা জানতে পারব, বুঝতে পারব। অথচ এটাও তো ঠিক যে আমাদের 
জান-রাজ্যের দিগন্তরেখার ওপারে আজও এমন অনেক কিছুই আছে একশ" 
বছর পরে যা হয় তো আমাধের জ্ঞানের আলোয় ধর] পড়বে । আজ যেমন 
বেতার, দূরদর্শন, টেপ-রেকর্ডিং বা ফটোগ্রাফকে আমর সহজেই বুঝতে পারি ও 
বোঝাতে পারি, অদূর ভবিস্ততে হয় তো সুভ ও ভৌতিক অন্ভিত্বকেও আমরা 
তেমনই সহজে বুঝতে পারব, বোঝাতেও পারব । একটা ফটোগ্রাফের জন্য 
দরকার একটা ক্যামেরা» একটা অন্ুভূতিশীল ফিল, একজন ফটোগ্রাফার ও 
এমন একট কিছু যার ফটো! তোল! হবে । তেমনই ভূতও এন একটি ছায়াময় 
অন্ভিত্ব যা কোন অন্তভূতিশীল বন্ধ বা স্থানের উপর তার ছাপ একে দেয়, আৰ 
স্থবিধাজনক পরিবেশে সেই ছাপ যখন আবার সক্রিয় হয়ে ওঠে তখন হয় সো 
কোন নতুন ধরনের ক্যামেরার তীক্ষ অন্ুভূতিশীল ফিল্মে তার ছবি ধর! পড়তে 
পারে। একটা ক্যামৈরায় যেমন একজন ক্যামেরাম্যান দরকার, তেমনই এই 
শর এভাতির ভ্ধবি কতকগুলি বিশেষ মৃতুর্তে কিছু বিশেষ অন্স্ত্্মিজ 
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মহবের কাছেই ধরা পড়বে । এই হুপ ভূত ও ভৌতিক অস্তিত সম্পর্কে পাশ্চাতা 
দ্বেশের আধুনিক মত ও বিশ্বাস। 

আর এখানেই ভূত ও ভূতের গল্প সম্পর্কে আমাদেব ও বিদেশের ভাবন। 
ও বিশ্বাসের মধ্যে একটা চরিব্রগত পার্থক্য একাস্তভাবে লক্ষণীয়। এ দেশে 
আমরা সচরাচর যে ধরনেব ভূতের গল্প পড়তে ও শুনতে অত্যন্ত তাতে একটা 
ভৌতিক শারীর উপস্থিতি একান্তই প্রকট । আমাদের ভূতের গল্পের ভূতরা 
সশরীরে উপস্থিত হয়, খোনা-খোন| নাকি সুরে কথা বলে, নানা আজগুবি কাণ্ড 
কারখান। ঘটায়। কিন্ত পাশ্চাত্য দেশে ভূতের গল্পে-_বিশেষ করে আধুনিক 
লেখকদের ভৃতের গল্পলে-_শারীর উপস্থিতির পরিবর্তে ভৌতিক পরিবেশ ও 
পবিমগুণটাই অধিক গুরুত্বপূর্ণ । একটা গা-ছম্ছম্‌ মাথা-ঝিম্ঝিম্‌ আবহাওয়া 
সেখানে পাঠককে অভিভূত করে, কৌতৃহলে উন্মুখ করে তোলে, কিন্তু কোন 
অলৌকিক অট্হাঁসি অথবা আশ্রনাঁসিক কষ্ন্বর তাদেব বোমকৃপকে আভংক- 
কণ্টকিত করে তোলে না । এ-দেশ ও ও-দেশেব ভূতের গল্পের এই চবিত্রগত 
ও আচরণগত পার্থকাটুকু স্মরণে রাখতে আমর। এই গ্রন্থের আগ্রহী পাঠকদের 
সনির্বন্ধ অরোধ জানাই। ভূত ও ভূতের গল্পের প্রাচীন ও আধুনিক কোন 
ব্যাখ্যাটি নঠিক সেটা পাঠক নিজেই স্থির করবেন । আমরা শুধু বলি : পৃথিবী 
অনেক বড়। আমাদের জ্ঞান-সরণী তার নাগাল পায় না। মা্িষের জ্ঞান দৃঝ- 
বিস্তার। অথচ বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকুই বা! আমর! জানি ! 

পরিশেষে জানাই, এ বই ছোট বড় সকলের জন্য । কিন্তু সম্বলনটিকে 
আকর্ষণীয় ও ছোটদের ভাল লাগার জন্য শিল্পীর আকা বিভিন্ন ধরনের স্কৃতের 
ছবি দেওয়া হলে! এবং তা এই বৃহৎ বইখানির বিভিজ্ন পাতায় ছড়িয়ে দেওয়া 
হুল। ছবিতে যারা আগ্রহী তাদের খুঁজে বের করতে হবে কোন্‌ গঞ্জের 
ছবি কোন্টি । - প্রকাশক 
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প্রায়শ্চিত্ত 


ধাসির অপেক্ষায় দিন গুরণছে কারাগারে বন্দা এক হত্যাকারী । এই 
দণ্ডের বিপ্দ্ধে তার সমস্ত মাব্দন নিবেদন বার্থ হসেছে । কারাগাবের ভাক্তাব 
টীপডেল নিষমমত সপ্তাহে একবাধ কি ছুবার প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত এই আপামীকে 
দেখতে আসেন । যতই তার ফাসির দিন এগিষে আসতে থাকে ডাক্তার লক্ষ্য 
করেন বীচাব প্রতি আসামীব একট জান্তব কামনা “ঘন ততই তাকে পেষে 
বসছে । ডাক্তার তাব অজ্ঞতা এমন ঘটনা কখন প্রত্যক্ষ করেন নি। 
আস'মীর আবেদন নাকচ হওযাব কথ। জানালে, উৎকঠ| ও যন্ত্রণার হাত থেকে 
মুক্ত হযে উপাসান ভাবে সে অব্ঠান্তাবা পরিণামেব জন্য অপেক্ষা করতে থাকে । 
ক্তারের মনে হল এ খবর তাকে সমস্ত বুদ্ধি বিবেচন রহিত করলেও েন 
ব। ৭ জীবনের ওপব তার একটা প্রবল আকর্ষণ তাকে উ্ল। করে তুলছে। 
কথাট' স্কটনে তা মু্ছ ঘটলেও সেট। সামঘিক পরমুহূর্তে যা ঘটে গেছে সে- 
বিষযে »চেন্ন হযে ওঠে । 
খুনট। একঢ1 অদ্ভুত, আতিঙ্কজনক | খুতণব ওপর জনসাধারণের কোন সম- 
বেন। ছিল ন | খুনীর নাম চার্লল লি*কওনার্থ। শেফিন্ডেৰ একট! ছোট 
নবী দোকানের মালিক ছিল । তাব স্ত্রী ও মাক সঙ্গে সে বাস কবত । 
মা তার নৃশংসতার বলি ২৭। মাঘের পাঁচশ পাউও 'আাত্লাৎ করাই ছিল এই 
জঘগ্ কাজের মূল উদ্দেগ্ত । আদালতের বিচাবে প্রকাশ পা চার্লস সেইসময় 
একশ পাউগ্ড দেনার দাষে পডে । গত কনেক বছর ধরে তাব সঙ্গে মাষের পানা 
অসগ্তোষ ও ঝগভার মধ্যে দিন কাটছিল। তিশি বশ কযেকবার শাসিষে 
বলেন যে তাদের সংসারে তিনি আর থাকবেন ন, এমনকি প্রতি সপ্তাহে যে 
জি শিলিং করে খরচ দেন তাও বন্ধ করে দেবেন। তাব নিজেব যে টাকা 
রী ছে ত। থেকে আধের বন্দোবস্ত কববেন। 
রা একি চার্সসেব স্বী কোন এক আত্মীঘের বাড়ী যায। (সইদিনই তার ম। 
4৪ থেকে স টাকা তুলে নিষে আসেন” তার স্ত্রীব অন্থপস্থিতিতে সংসাবেব 
বি *শাটি ব্যাপার নিয়ে তার মাধের সঙ্গে ঝগড বাধে । অশান্থি যহ করতে 
ট্পেরে তিনি জানান পরের দিন লগ্ডনে চলে যাবেন, সখানে তার বন্ধুদের 
গা থাকবেন । কিন্তু সেই রাতে চার্লল 'শার মাকে গল। টিপে ইত্য। করে 
ঢ্ঠের অন্ধকারে (সই মুতদেহ বাড়ির পছ:ন ধাগানে কবর পা। 
রা । তাপ স্ত্রীর ফিবে আসার আগে “স সবীভ কবে'ছল ত। যুক্তিমঙ্গত ও 
এ চনাগ্রাহা। পরের দিন সকালে স তার মাঁষের জিশিশপত্র ছুটে বাঝে। 
হা উ্রপেব মালগাড়ীদে তুলে পয । সন্ধাবেণ' তাব বঙ্ধুপের তোজে নিমন্্ু 
ঝ--১ 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


এজন্যে কোম ছুঃখ 


স্ইসম্য সে তার মাল্রে অনর্ধানের কথা বলে। 


কৰবে। 


কারণ তার বন্ধুব। জানত তাদের ছুজজনেব মধো 


প্রকাশের নও ?স কবে না। 


" গিব১৬ ১11 ১. 
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তিনি চলে যাওয়াতে ঘরের শাস্তি আরে বাং 


চস্থি 
2 রা ৮ সী 
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ডাল সম্বন্ধ ছিল না । 


ই 


শেহসঙ্গে আবে। বলছ 


সত্রীকিরে এলে একই কথা তাকে জানাল। 


প্রায়শ্চিত ৩ 


এমন চবমে ওঠে যে যাবাব সমঘ তাব ঠিকানাটা। পযন্ত দিয়ে যাননি । এটাও 
একট। তাঁর বুদ্ধিমন্ভীর পরিচষধ যাতে আর স্ত্রী কান চিঠি লিখতে না পাবে। 
মনে হণ তা পরী ক।হিন।ঢ। পুণোছবি বিশ্বাপ করল । বাঝবিকঃ এবাপাখে 
সন্দেহ কণা নত বা আশ্চণ &৪ বণ কিছু ছিল ন। 

সাধারণত, এব দ্গত৫ আণবাপাত্র একও। শিপিষট সম পথন্থ 'নপাহ 
হাণশাব ও চাতুবাতে বান ৬ ততঠেন।। বিগ কিছাঁদন পবে তাল সহদেই 
ধর। পড়ে টানসের ব্যাপারেও ০15 ঘওগ। | খম্ন তাভানী।ড সবখণ শোব 
বল ৭, "4 মাঠের খালি ঘটে এক তনণ ভাচঢাটে বদালও তার শোনান কক 
শৃক 1।৬ঘে হিল এব াণতেহ *ব শাভবম করতে লাগল এত 'ধব 
ঠিতি তি শব পর পাকি 25 মাবাণ এবই জঙ্গে তাল পাকা উন্নতির 
কথ 47১1 বাচাতে লাগৎ এক এপ শণন্ত তার মাতে ড্র দিকে বাণাঙ্ক 
না শাগাশ না শাপর হাহ ছটো পঞ্চান পাডগ্ের শোও ভাজিবে 
পাণ্ণাপাব্পের কিছু পলা শাবক | 

“হলনঘ থকে পে মার তিছেকে ঠিক রাখতে পারল ৮11 স্থানাস বাঙ্কে 
একটা নহ্ুন একাউট খুলল । ভাব সেভিস বাঞ্ছে ক্রদশ টাকা বাড়িয়ে 
চলল । বাগানে থে কৰা শ্িণেছে সব্াাপাবে অন্বপ্তি নাধ করতে লাগল । 
তাই শ্িহেকে আবে নিপাণদ বাখবাব জগ্তে ভাডালের সাহাতা নিষে "সই 
€াখগাগা ওপব মাটিতে পাখব পিনে একট। উচু চিৰে তৈরি কণ্ল। 

*পপব এ সেই অপগ্রত।াশিন ঘটন। যা তাব এই বিপজ্ঞণক "খলার সমাপ্তি 
ঘটাল হসাং কিস ক্রস খানের বেওযাবিসপ মালের ঘবে আগুণ লাগে । 
তাখ খাদেব [জনিপ আগেই “সখান থেকে নেওষ। উচিত ছিল দুটো বাক্রের 
মধো এক৪। আশিক পুডে যাব । বেল কোম্পাণা শতিপুণ্ণ িতে বাধা । 
(সই পোড বাক্সাণার .ভতবে মানের নানাঙ্কিত একট কাপড ও শফিন্ডর 
ঠিকাদ। লখা একট! খাম পাঁও।। (গল । রেল কোম্পানা ক্ষতিপূরণ দেবাব 
জন্যে ঠিসেস লিংকওযার্থেব নামে একটা চিঠি পাঠাল । »ই চিঠি চালসের 
স্ীধ হাতে গিযে পঙল | সে ভাগাটিযাধ সামনে সেট! খুলে বিষাবস্ত জাস্তে 
পাবে। 

ণট] একট? নির্দোষ চিঠি মনে হলেও আসলে কিন্তু চানচ্ মৃতা-পবো ান।। 
এবিষতো চার্ণসকি জিজ্ঞেস কর। হল | সে তব মাধে (কান ছুঘ্টন। ঘটে 
থাকত পাবে ধল। ছাডা বাক্সশ্ুলোব ব্যাপারে আব কান মুক্তসঙ্গত বাখা। 
দিতে পাবপ না। তাদের পরামর্শ অচ্ষাা মাধ্রে খাট খবব নেবার ভার 
পুলি হাতে ছেডে বাব মনন কবল | খাঁণ প্রমাণিত হখ তি আব মাবেখ 
মৃত্য ঘ0ছে তবে ভিনিসপজেব সঙ্গে বাক্টেব ঢাকাটাও “স দাব করবে । তাই 
তাঁদেব ৯৭1 প্রঙাখান করল না । 

এবশপ থেকে পু!লশ তার ওপব নজব গাথতে আব কবে। ব্যাঙ্কে খোজ 
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খব« নিতে থাকে, ব্যবসার উন্নতির কারণ অন্ুলন্ধান করে। পাশের বাড়ির 
ছাদ থেকে তার বাড়ি ও বাগানের ওপর দৃহি রাখে। কিছুদিন পরেই তাকে 
গ্রেপ্তার করে তার বিচার শুরু হয়। বিচারপর্ বেশীদিন চলেনি । বিচার 
চলাকালান কোর্টে অনেক লোকের সমাগম হত । তাদের মধ্যে বয়স্ক ভদ্র- 
মহিলাও ছিল । এই জঘন্য হত্যাকাণ্ড তাদের মাতৃত্বকে দারুণ আঘাত দেয়। 
বিচারে তার ফাসি হয়। 

কারাগারের যাজক অনেক চেষ্টা করেও তার স্বীকারোক্তি আদায় করতে 
সক্ষম হয়নি। সেপ্টেম্বর মাসের এক উজ্জল প্রভাতে আসামীর ফাসি হয়ে 
গেল। ডাক্তার ফলাসিমঞ্চে উপস্থিত ছিলেন। আসামীকে ফাসি কাঠ থেকে 
গর্তের মধো পড়ে যেতে দেখেছিলেন । দড়ির ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ তার কানে 
পৌছেছিল॥ গর্তের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেহের তীব্র ছটফটানি লক্ষ্য করেছিলেন, 
ঘদিও সেটা কয়েক সেকেপ্ডের বেশী স্থায়ী ছিল না। ফাপি সুষ্টুভাবেই হয়েছে । 
মৃত্যু সম্বন্ধে তিনি স্থির নিশ্চিত । 

এক ঘণ্ট। পরে ডাক্তার পোষ্ট মোর্টম করে দেখতে পান থে ঘাড়ের কাছে 
মেরুদণ্ডের কশেরুক। বিচ্ছিন্ন হয়ে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ঘটেছে । পোষ্ট মোর্টমের কোন 
প্রয়োজন ছিল না। কারণ মৃতু সম্বন্ধে ডাক্তার নিঃসন্দেহ তবু নিয়ম রক্ষা 
করতে তাকে একাজ করতে হয়। ঠিক সেইমুহুর্তে এক বিচিত্র অন্ৃভৃতি 
ডাক্তারের মণকে আচ্ছন্ধ করে ফেলে । হিনি অন্থুভব করতে লাগলেন মুতের 
প্রেতাক্স। ষেন তার পাশে দাড়িয়ে রয়েছে । (ই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন দেহের মধো 
ষেন প্রাণের অন্তিত্ব বর্তমান। অথচ এক ঘণ্টা আগে তার মৃত্যু হয়েছে সে 
সম্বন্ধে "কান প্রশ্থই থাকতে পারে না। একজন ওর়ার্ডার সেইসময় এসে 
জানতে চাইল ঘষে দড়িটা দিয়ে লোকটার ফাসি হয়েছে এবং যেট। জল্লাদের 
প্রাপ্যঃ মেটা ভূল করে মৃতদেহের সঙ্গে মর্গে এসেছে কি না। আশ্চধেরু কথা 
সেটা কোথাও পাওয়। গেল না। এট! তৃচ্ছ ব্যাপার কিন্তু তবু যেন কিসের 
ইজিত করছে। 

ডাক্তার অবিবাহিত । বে্ডেফোর্ড স্কোগ়ারের বাসিন্পা। এক বাধুনী তার 
রাল্লার কাক্ত কবে, তার স্বামী ডাক্তারের অন্য কাজকর্ম দেখাশুনা করে। 
কারাগারের ডাক্তারী কর] ছাড় রোজগারের আর দরকার ছিল ন। যে টাক। 
তিনি পেতেন তাতে তার ভালভাবেই চলে যেত | অপরাধীদের মনস্তাত্বিক বিচার 
বিশ্লেষণের জন্যেই তিনি এই কাজ বেছে নিয়েছিলেন । তিনি মনে করতেন 
বেশীরভাগ পাপকাজ মন্তি বিকৃতিঙ্গনিত অথবা, কোন কিছু থেকে বঞ্চিত 
হুওয়ার ফলে ঘটে । যেমন, চুণি করার অপরাধ কোন একটা নিদিষ্ট কারণে 
ধর। যান না। তবে এট! সতা (ঘ প্রাম্মশঃ অভাবের দরুণ একাজ কর। হয় কিন্ত 
ঘন ঘন এমন হলে বুঝতে হবে সেটা মাথার কোন অজান1 রোগের লক্ষণ। 
সাধারণত একে চৌধোন্সাদ হিসেবে ধর! হয়। তার স্থির বিশ্বাস ছিল দৈহিক 
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প্রয়োজন ছাড়া আরে। কিছু নিশ্চয়ই আছে। বিশেষ করে এই জঘন্ত পাপ 
কাজের সে হিংসাত্বক ঘটন। জড়িত । এই হত্যার প্রকৃত উদ্দেশ টাকাপরস। 
নয়। ঘে জঘণ্যত ও অস্বাভাবিকত। দেখা যায় তাতে হত্যাকারীকে সাধারণ 
অপরাধী বলে মনে হয় না, সে একজন উন্মাদগ্রস্ত। 

যতদুর জান! যাঁয় চার্লস ছিল শান্ত ব্বভাববিশিষ্ট, উপযুক্ত স্বামী এবং 
মিশুকে প্রতিবেশী। সে এই অপরাধ কবে এবং একমাত্র একটিই য' "তাকে 
সমত্ত ভাবন। চিন্থার বাইরে বেখেছিল। এই ভয়ঙ্কর কাজ. প্রকৃতিস্থ ব| 
অপ্ররুতিস্থ মেই করুক না কেনঃ মোটেই বরদাস্ত কর। যায় না। এই পুথিনীতে 
তার .কান স্থান নেই । যাই হাক, যদি আসামা ভার অপবাপ ম্বাকাক করই, 
ভাবশবেব পাব হল, সে গ্ভান বিচাবের ম্বপক্ষেই মাত পিত । নাহিশনিহাদব স 
াষ। 1 নগশ “কান আশা? আলো। এখ। গেল শা তখন শিছেইী বিচাদের শাৰ 
মেনে দিবেছিণ | 

শপ্শ খানে ভাঙ্গার খা] পাা। জেরে লিগের রে বসে আছেন শষ 
পডাব কান উচ্চ। এত | আনমণ] হা শীশাব প্লেদেব শিকে মা লবে চাখরে 
বসে আঙেশ । গাবছেন হার আকালের শা অনুভতির কথা, “গে চালচেকর 
“প্রনীক্সার উপলর্ষিত যদ হাপ একপণ্টা 'শাগেই ভান ৭ সনি তাছে। 
এটাই থম নন, আবন্মিব মৃতু এববনের গতাঘ তার আাশেড পয়েছে। 
তবে আজ য। ঘটল ত। শাশ। যা না ভার দলের এই ভাব 5.৬ হঙদত ও 
আত্মশত সত্ব ওপর প্রাতিটিত 1 এখানে বল যতে পারে ডাক্জাব আনার 
বিশ্বাসী, মুু।র পব্টে যেসব এদ হণে খায় তান শভ্তাহান অথব। আশক্ছুক 
আক্স। এই পৃথিপার খুব কাছে ঘুরে বেছায়। ভাভ্তগর অবপর সমা কতপ্রেত 
নিয়ে অনেক পডাঙ্খন। কবেছেন । পণ্ডিত ও "ক্ষ ভাক্তাবের মত তিনিও /প্হ 
ও আত্মার মধ্যে বাধদান যে কত স্থশ্ঘ্ তা স্বাকার করেন, জাগতিক বজ্র প্রতি 
তার ভাষণ প্রভাব যকত অননুভবনীর এবং একথা বিশ্বাস করতে কষ্ট গল 
ন। যে বাশুব ও সামাবদ্ধ মান্গষের সঙ্গে বিদেহী আত্মার সোজান্থজি যোগাযোগ 
সম্ভব । 

এইরকম নান। চিন্তার মধ্যে তিনি যখন মগ্ব টেবিলের ওপরে টেলিফোনটা। 
তখন হঠাৎ বেজে উঠল । কিন্তু আশ্চযের বাপার টেলিফোনের স্বাভাবিক ক্রিং 
ক্রিং আওয়াজট| খুব ক্ষীণ স্বরে বাজল, মনে হল বিছ্যুৎ সরবরাহ কম অথবা 
যন্ত্রে কোন গোলমাল হয়েছে । যাই হোক, সত্যিই ফোনট। বাজছে কিনা সন্দেহ 
দুর করবার জন্যে ডাক্তার উঠে গিয়ে ফোনট। তুলে কানে দিলেন। 

হ্যা হা আমি বলছি। কে আপনি? 

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে ছুবোধ্য ও শ্রবণাতীত ফিসফিসানি কানে 
এল । 

আমি আপনার কথ। শুনতে পাচ্ছি না। 
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আবার সেই ফিস ফিস শব্দ, তারপর নিস্তব্ধতা । টেলিফোনটা থাস্থানে 
রেখে দিয়ে ডাক্তার কয়েকমূহূর্ত কি যেন ভাবলেন । আবার টেলিফোনট! তুলে 
নিয়ে এক্সচেঞ্জে ফোন করে জিজ্েদ করলেন, বলতে পারেন কোন নম্বর থেকে 
এইমাত্র ফোন করা হয়েছিল ? 

কিছুক্ষণ পর তাকে জানাল ঘষে জেলখানার যিনি ডাক্তার সেখান (থকে 
ফোন কর। হয়েছিল । 

আমাকে সেখানে লাইনট। দিন । 

লাইন সংযোগ কর! হল। 

এইমাত্র তুমি আমায় টেলিফোন করেছিলে? হ্যা, আমি ডাক্তার টীসডেল 
বলছি । ব্যাপার কি? তুমি কি বললে আমি কিছুই বুঝতে পারিনি । 

ওপ্রান্ত থেকে পরিফ্ষার ও বোধগম্য গলার শ্বর শোন। গেল । 

কিছু ভূল হয়েছে স্যার । আমর। আপনাকে ফোন করিনি । 

কিন্ত তিন মিনিট আগে আমার এক্সচেঞ্জ জানাল তোমাদের ওখান থেকেই 
ফোন করা হয়েছিল । 

এক্সচেঞ্র ভূল করেছে স্যার । 

অদ্ভূত ব্যাপার ! আচ্ছা ঠিক আছে। গুড নাইট । ওয়ার্ডার ড্েকট কথা 
বলছ না? 

হ্যাম্যার। গুড নাইট স্যার । 

ভাক্তার তার চেয়ারে ফিরে গেলেন । বই-এর মধ্যে তিনি মনোনিবেশ 
করতে পারলেন ন।। ফোনের ব্যাপারট। ঘুরে ফিবে তার চিন্তাকে ঘোবরালে। 
করে তুলছে । মাঝে মাঝে তুলক্রমে তার টেলিফোনটা বেজে ওঠে বটে, আবার 
কখনও এক্সচেঞ্জ ভুল নম্বর দিয়ে বসে । কিন্তু এই যে মৃছুম্বরে ফোনের আওয়াজ, 
অপর প্রান্ত থেকে দুর্বোধ্য ফিসফিসানি ডাক্তারের মনে এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া 
দেখ দের । £চণ্নার ছেড়ে উঠে তিনি বরের মধ্যে পারচারা করতে থাকেন আব 
নান। চিন্তার জট মনের মধ্য পাকাতে থাকে । 

একসময় শ্বগন্বেণক্তি কৰে বসলেন, কিন্ত এ অসম্ভব। 

পরদিন সকালে যথারাতি তিনি জেলখানায় গেলেন। অর্ৃশ্ত কিছুর 
উপস্থিতি আবার তার বোধশক্তিকে অদ্ভুত ভাবে ঘিরে রইল । এর আগেও তার 
আধিদৈবিক অভিজ্ঞত। হয়েছিল। তিনি জানতেন যে তিনি অন্ুভবণশীল 
অর্থাং কোন নিপ্ষি ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে যিনি নিয়ম বহিভূতি অনুভূতি 
লাভ করতে পারেন এবং আমাদের চাব্িদিকে অবস্থিত অপৃশ্ত জগতের 
আভাস “পতে পারেন । তাই আন্গ সকালে ষে লোকটির গতকাল ফাসি হয়েছে 
তার ভপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন। এটা স্থানিক এবং এই ছোট জেলখানার 
চত্বরে ও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীকে রাখার কারাকক্ষের সামনে দিয়ে ধাবা সময় 
ত। বিশেষভাবে উপলব্ধি করলেন। এট! এমনই প্রবল হয়ে উঠেছিল যে তার 
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সামনে যদি সেই মানুষটিকে সশরীরে দেখা যেত তবুও তিনি আশ্চর্য হতেন না। 
এমনকি সেই গলিপথের শেষ প্রান্তে পৌছে তাকে প্ররুতই দেখবার জন্তে পেছন 
ফিরে তাকান । লব সমগই তিনি মনে একটা গভীর আতংক সম্বন্ধে সচেতন 
ছিলেন এবং এই অদৃশ্ত কিছুর উপস্থিতি তাকে বিরন্ত করে তুলল । তার মনে 
হল এই হতভাগ্য প্রেতাত্মা তার হয়ে কিছু করতে চার । এই আবেগ যে 
বৈষয়িক তার মনে একবারও সে সন্দেহ জাগেনি। তাব মনের চিন্তাধারা 
এমনই বাস্তবান্তগ যে একে অলীক কল্পনার হৃষ্টি ধরা .ঘতে পারে ন।। চার্লসের 
বিদেহী আত্ম। .সখানে উপস্থিত ছিল। 

তিনি হাসপাতালে ঢুকে কিছুক্ষণ কাজের মধ্যে ব্যস্ত রইলেন। কিন্তু 
সর্বক্ষণ তার কাছাকাছি সেই আত্মার উপস্থিতি উপলদ্ধি করতে লাগলেন । 
তবে সেই মানুষটি যেসব স্থানে নিবিডভাঁবে যুক্ত ছিল সেখানে যত বেশ 
অন্তত হযেছিল এখানে সে তুলনাপ্র অনেক কম। শেষে তার ধারণ। পরীক্ষা 
করবার জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে আসার আগে ফাপিমঞ্চের ছাউনির দিকে 
তাকালেন। পরমুহূর্তে তার মুখ ফ্যাকাসে হযে গেল । দরজাটা তাডাতাতি 
বন্ধ করে ঘর “থকে বেবিযে এলেন । তিনি দেখতে পেলেন মঞ্চে ওঠার শেষ 
ধাপে দাড়িয়ে অস্পষ্ট ও আবছ এক মুদ্টি__হাত ছুটে। পেছনে বীধা, মাথা ও 
মুখ কালো৷ কাপভে ঢাকা । তিন যে সেটা দেখতে “পলেন সেবিষয়ে কোন 
ভূন নেই। 

ডাক্তার টীসভেল সাহসী লোৌক। এই আকন্মিক বিল্ময়ে বিহ্বল হয়ে 
পড়লেন না বরঞ্চ ক্ষণিক উদ্ধিগ্নে লজ্জাবোধ করলেন। ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে 
তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে ওঠেনি সেটা প্রধাণ্ত্ঃ আকন্মিক বিল্মপ্ণ হয়েছিল। 
ভৌতিক ধৃশ্ঠ প্রত্যক্ষ করে তিনি কৌতৃধলা হয়ে উঠেছিলেন তবু সেখানে 
ফিরে াবাধ মত মনকে শক্ত কবে তুলতে পাবেননি । যদি এই হতভাগা 
পৃথবা-মথী প্রেতাস্বার তাকে কিছু জানাবাব থাকে তবে “»টা দুব থেকে হওয়াই 
তিনি বাঞ্চনীয মনে করেন । ধতদুখ তিনি জাপেন এর। অবাধে চতুদিক 
খিচরণশীল গারপ্খানা, প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত অসবাধীর কারাকক্ষ, হাসপাতাল-_ 
সবত্রই এর গতিবিধি অনুভূত হয়েছে । আবে। একটা বাঁপাএ মনে উপয় 
হওয়াতে তিনি নিজের ঘরে গিষে ওভার ডড্রকটকে ,ডকে পাঠালেন । এই 
ড্রেকটই গতরাতে .টলিফোনে তার সঙ্গে কথ। বলেছিল । 

তুমি স্থির নিশ্চিত, গত রাতে আম ফোন করার আগে কেড আমাকে 
ফোন করেনি? 

ওয়াাবের ইতস্ততভাব ভাক্তাপেব নজবু এডিয়ে গেল ন।। 

আমি বুঝতে পারছি প1 শ্যার, কি করে এটা সম্ভব হতে পারে? আধ 
ঘণ্টা এমনকি তারও বেশী লময় আমি টেলিফোনের কাছেই বসোছলাম। 
হি কেউ ফোনের কাছে থাকত, আমি অবশ্যই তাকে দেখতে পেতাম । 
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তাহলে তুমি কাউকে দেখনি? ডাক্তার একটু জোর গলা বললেন । 

লোকটি আরে! বেশী অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । 

না শ্তযাব, কাউকে দেখিনি, সে তো! জোবের সঙ্গে উত্তর দিল । 

ভাত্তার অন্যদিকে দৃষ্টি বখে তাচ্ছিপাভাবে জিজ্ঞেদ করলেন, কিন্তু তোমার 
হযত মনে হযেছিল সেখানে কেউ ছিল? 

স্প্ই বোঝা গেল ড্রেকটেব মনে কিছু ছিল কিন্তু ত। প্রকাশ করতে সে 
কুঠাবোধ কবচ্ছিল 

আপনি খদি ওগাবে বলেন শ্যাথ ত। বলতে পাণ্পে, আছি ঝিমুচ্ছিলাম 
অথব। আমার বা. শীনা। বদহজম ছিল 

ভাক্কাঁপ এপাপ "শট সতর্ক হ উঠলেন। 

গরক্মু শ্বামি বছ করব * তাতে ভাম হিতে লাল আঙাত সতত খুশায 
০ 126 আলা শত বদ । হনে 2 ॥ াণড। "স১াব 
খু «শু থা+ ৮ত৪-৮1 শাঙাপল আও লন 2৮ শহিদ 2৮ 
আব যখ* ধাঁণও ও শি 7 (হ “কবলমাও ১০ শেল হি এ 


“ক্লক « এ হা 4 | »(0শা 25৬ ৮1 ৮91৮৮ হত 2 রর [৮. [এ । ” | 
অ!মাব [খত খাত এ 2154 হু বা বদি ৫০৩ ভি ই 
এখানে ৮7০) ১৭2৮ পতি তান 2525 কউ শানে 
০ 


না হাথ] ০.৩ ৮ লি । 

আছি * তু *৯ শাবক আগ বনপা ডুব ছা সং শব বউ 
একজন ৮৮ এ 5 গ্রণর চাব্ধারে খুরে (৮০1 ৮) ৮0০17 না 
কারণ ঘরেল শশ্য বিগ *তছিপল নাও বানট19  বএ গম ভিল । আম তিসত 
বাল জগুন্া 21০ কষ্ধ বত দিই | কিন্তু শ্যারঃ এক ঘণ্টার “পশী বেটে বের 
মধ্যে ঘুরে বডাচ্ছিল। টলিফোন বইদ্রে পাশ এলঢানোও এসখস *ব 
হচ্ছিল । ফল ম্মামী বাছে আছিল আমার চুলগ্ুলে। ততই এশোছেলো। 
হে ডঠন্ছিল। আর কি ”'রু” ঠাণ্ড, স্যার । 

ডান্াব একপুষ্টে তাপ মুখর পিকে 'হাকিবে রইলেন | এরপন হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করলেন, গতকাল সকালে কি কণ। হশেছিল সব্যাপাবে তোমায় কিছু মনে 
করিয়ে দ্যেছিল কি? 

আবার “লাকটি ইতস্তত করে শেষে বণল, হা। স্যার, চার্লপ লি'কওমার্থকে 
'অপরাধা বলে শাব।£& করু। | 

নিশ্চিতভাবে ডাক্তাব মাথ নাগডলেণ । বললেন, ঠিক আছে । আজ রাতে 
কি তুমি ডিউটিতে আছ? 

হা] স্যাবঃ তবে না থাকতেই আমি ইচ্ছুক । 

আমি জাণি তোমান কি অবস্থা, আমারও ঠিক এইরকম হয়েছিল। হাই 
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হোক না কেন, মনে হয় আমাকে সে কিছু জানাতে চায় । আচ্ছা, কাল বাতে 
এখানে কোন গোলমাল হয়েছিল কি? 

হ্য। শ্যারঃ আধ ভর্জন লোক বিবাট চাৎকার ও আর্তনাদ করে ওঠে। এব। 
সাধারণত শান্ত প্রকৃতির লোক । মাঝে মাঝে কোন ফামি হবাব পর বাতে 
এরকম হয় । আমি এট। আগেই ভানতা'ন তবে গত বাতে যেমন হযেছে এমন 
আর কখনও হরনি। 

হু। আচ্ছ। দেখ, ধদি এই-_এই বস্থট। ধাকে তুমি দেখতে পাও ন। অজ 
রাতে আবাণ খণি "টাঁপিধোনের কাছে যাঞ ভুমি তাকে শব প্রয়োগ ছেবে। 
হখত ঠিক এনই সণ এ আসবে । আন “তামাকে বলতে পান্থ না কন, 
তবে সাধাবণত তাহ টে খাশ (শহান্ই শামাবে ঘখে থাকতে হ৮৯ ঠিক 
স।05 পট। থেকে গাড়ে পশ51  এভ এব পট। 2৭ আলিফেোনের কাছে থাকবে 
| ধা” মশাল পড় কান কবে বক দেব হলে শব আম হাম!ক 
ধোন কবে জানাব 

৬ণেন কিছু শই * স্যাব? 

শণালে ৩1907 দিছে আনিসের কথ। হলে ছি াকিশ্ব ত্রণি বশ 
আ 44 শাবেহ পলছেশত আন লতি ত* ৮০ «কিছু নই । 

শাণল পাত শাঞ্াব এক ভাঙের ।শশবুণে ০ দিত টিক সীঁছে শাল 
কিছু অয | শিডের এড খুলে দেখ চলল খাবা অআঙণাণা £-তাক্াতদ্র 
গ বিশ্ব নধাও্রত এ সগ্ধমে আাবাবন মলের অভ বত উজার আাডাওক 
বলতে পাবেশনি কপ নাকে মাঝে নি সমন তারের আছাবভাব ঘগেও বনেষ 
করে ৮ ত্তাত্ম।ণ ঘন কান সাহাখের অনোজন হনব বমশ এখানে হতে 
পাবে তান পখেছেন নে অবব। বাতে দিক একই সঘদ আশমন হস । শিল্ম 
অভ্রথায়া, এপ্র পহ ধারণ কণার ঝা উদ্দেহ। জানাবাব ব। অনুশধ করানোর 
ক্ষমত। মু ই।প পরেই অস্ত কিছুক্ষণের ভগ্তে অতি তাএ থাকে । পবে ধত তাব। 
পৃথিবার আিমুখ থকে দূরে সরে খাগ তাদের ক্ষমত। তত ক্ষীণ থকে ক্ষীণতব 
হতে হতে একেবারে [নবৃও হয়। আঙ্ রাতে তিনি আবো। ক্ষীণ অন্তর ভূতি 
উপলার্ধ কণবার জগ্ে তোর হয়ে আছেন। শুয়োপোকা থেকে যেমন নতুন 
মথের জগ্জ হয় তমণি 'গাঙাখ দিকে আত্ম। দেহ থেকে পৃথক হলে দুল হয় । 

ঠিক সেইসময় টেলিফোন বেজে উঠল । আগের বাতের মত তত ক্ষাঁণ 
নয় কিন্ত তা স্বাভাবিকভাবেও নয়। ডাক্তার তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে ফোনটা 
কানে দিলেন। তিনি শুপতে “পলেন হ্বায়বিদারক ফোপানি, সেইসঙ্গে প্রচণ্ড 
আক্ষেপ মনে হল যেন শোককারাঁকে খণ্ড বিখও্ করে তুলেছে। 

তিনি কথা বলার আগে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন, এক অজানা ভয়ে সমস্ত 
শরীর ঠাণ্ড। বোধ হল তবু যদি তীর পক্ষে সম্ভব হয় সাহাধা করার ভুন্যে উংস্তক 
হয়ে উঠলেন । 
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হ্যা, হ্যা । অবশেষে তিনি বললেন । আমি ডাক্তার টীদডেল। আমি 
তোমার জন্যে ক করতে পারি? আর তুমিই বাকে? যদিও ভাবলেন এটা 
অনাবশ্যক প্রশ্ন । 

আস্তে আস্তে ফোপানি থেমে গেল। ফিসফিস শব্ধ হতে লাগল । তখনও 
কান্নার বেগ থামেনি ।! আমি বলতে চাই ন্যার-_আমি বলতে চাই-_আমি 
অবশ্ঠই বলব-_। 

ই্যাঃ কি বলবে বল? 

পা? তোমাকে নয় - অন্ত আর একজনকে | শসআমাকে দেখতে আগত । 
আমি তোমাকে যা বলব তাকে কি বলবে? তাকে আমার কথ! শোনাক্সে 
অথব! আমাকে দেখাতে আমি পাবব ন।। 

তুমি কে? তার কথা খেষ হবার আগেই "সার জিজ্ঞেস করলেন । 

চার্লস লিংকওয়ার্থ। আমার মনে হয় তুমি জান । আমি ভীষণ দুঃখি। 
আমি জেলখান। ছাডতে পারছি ন।__ ভীষণ ঠাণ্ড।। তুমি কি এ ভদ্রলোক্কে 
ডেকে পাঠাবে? 

তুমি যাজকের কথ বলছ? 

হ্যা যাজক | গতকাল আমি যখন উঠোনের চত্বর পার হচ্ছিলাম সে 
ধর্মোপাসনা করছিল । আমাকে বলা হযেছিল আমি এত ছুঃথী হব না। 

ডাক্তার একমুহুর্ড ইতস্তত করলেন । এই অদ্ভুত গল্প কারাগারের যাজক 
মিঃ ভকিন্সকে বলতে হবে “ষ ষাঁকে গতকাল ফাসি দ্ওধা হয়েছে তার আত্ম। 
টেলিকোনে আমার সঙ্গে কথা বলেছে । তিনি গভীর াবে বিশ্বাসী এই অস্্থ 
আত্ব। হুঃখা এবং সে প্রারশ্চিত্ত করতে চায় । সেকি বণতে চাষ তা জিজ্ঞেস 
করার আর দরকাব দেই। 

অবশেষে ভাণ্ডার বললেন, হ্য। আমি তাকে এখানে আসতে বধলব। 

ধন্যবা" শ্যার হাজাধবাণ বগ্ঠবাদ । তৃমি তাকে আনবে, তাই না? 

তার গলার শ্বর ক্রমশ: ক্ষাণ হতে লাগল । 

অবশ্ঠই কাল খাতে । আম আব ধেশক্ষণ বথ। বলতে পারছি ন।। 
আমাকে ধেতে হবে দেখতে-__হ। ঈশ্বর | 

আবার ফোপানি শুরু হল, ক্ষ1ণ "থকে ক্ষাণ্র । 

প্রবল উ€ওগজনার বশে ডাক্তার চাকার করে জিজ্ঞেস করলেন, কি দথতে ? 
তুমি কি করছ আমাকে বল? “তামার কি হদ্ছে।? 

আমি বলুন পারব না, আমি বলতে পারব ন।। ওটা ক্ষণ শব্দ েষে 
গেল । 

ডাক্তার ফোনঢ। কানে রেখে কিছুক্ষণ 'অপেক্ষ। করলেন । কিন্তু কর্কশ পঝ 
ছাড়। আর কিছুই "শান গেল পা । ফোনট। নামিয়ে রেখে কপালে হাত দিয়ে 
বুঝতে পারলেন ভয়ে তার বিন্দু বিন্দু ঘাম গুমে উঠছে। তার কান ভে ক্চে। 
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করছে, হৃদয়ে ভ্রুত ও ক্ষীণ স্পন্দন হচ্ছে । নিজেকে প্রকৃতিস্থ করবার জন্তে 
চেয়ারে বসে পড়লেন । ছু-এক বার তার মনে হল কেউ কি তার সঙ্গে ভীষণ 
ঠা্ট। করছে? কিন্তু ত। হতে পারে না তিনি জানতেন । তিনি স্পষ্টভাবেই 
বুঝতে পারলেন যে ভয়ানক ও অগ্রীতিকর পাপ কাজেব দরুন দারুণ মর্মগীভায় 
পীভিত এক আত্মার মজে কথ। বলছিলেন | এট। তার মনের ভ্রান্তি নয়। কি 
আশ্চয ! এই লগুনেব বেডফোর্ড ক্কোক়ারের এক মনোরম ঘরে আবামদায়ক 
পরিবেশের মধ্যে বসে তিনি মৃত চ।লস লিংক ওয়ার্থের আত্মার সঙ্গে কথ। বললেন! 

কিন্তু এই চিন্তায় মগ্ন হয়ে বসে থাকবার সমর তার নেই। প্রথমেই তিনি 
কারাগাবে ফোন কবলেন। 

«যার্ডার ড্রেকট ? 

অপব প্রান্তে লোকটির ভণ্ শ্ম্পিত গলার স্বর স্পষ্টই উপলব্ধি কর/যায় । 

ঠ্যা শ্তার। আপনি কি ডাক্তাব টীসডেল ? 

হ্যা। তোমার ওখানে কিছু হয়েছে? 

দুবার মনে হল লোকটি কিছু বলার চেষ্ট। করছে কিন্তু পারছে না । তৃতীয় 
বাধের চেষ্টা গলার শব্দ পাওয়া গেল। 

ঠা ম্যার। সে এখানে ছিল। আমি তাকে টেলিফোনের ঘরে ঢুকতে 
(দখেছিলাম । 

ওঃ ! তার সঙ্গে তুমি কথ বলেছিলে ? 

না স্যার, আমার সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছিলঃ আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করছিলাম। আর আধ ডজন লোক তাদের ঘুমের মধ্যেই আর্তনাদ কবছিল। 
কিন্ত এখন সব শান্ত । আমার মনে হয় সে ফাসিমঞ্চের দিকে গেছে । 

আচ্ছা । আমার মনে হয আর কোন গোলমাল হবে শপ হ্যা। ভাল 
কথা, আমাকে মিঃ ভকিন্সের বাড়ির ঠিকানাটা দাও ত। 

%. ও ৬ ন্‌ 

ডাক্তার ধাঁজককে পবদিন রাতে তার বাডিতে ভোক্ের নিমন্ত্রণ করলেন । 
কিন্তু আশ্চষের ব্যাপার টেলিফোনটা খুব কাছেই থাকাতে টেবিলেব ওপর 
তিন লিখতে পারলেন না। ওপরতলায় গিয়ে ড্ুইংগমে বসে তিনি লেখার 
কাজ শেষ করলেণ। সেই চিঠিতে জ্ঞানালেন এক অদ্ভুত ইতিহাস তাঁর 
কাছে খ্যক্ত করবেন এবং তার সাহায্য নেবেন। এমন কি কোন কাজ 
থাকলেও তা ধেন তিনি বাতিল করেন। আরে। লিখলেন, তিনি নিজেও 
আঞ্জ রাতে তাই করেছিলেন, তাযদ্দি ন করতেন তবে তারজন্য তাকে 
ছংথ প্রকাশ করতে হত। 

পরদিন রাতে যথারীতি খাওয়া-দাওয়া সেরে দুজনে বসে পিগারেট ও কফি 
খাচ্ছিল। তখন ডাক্তার বললেন, ডকিম্ম, আমার কথ শুনে আপনি আমাকে 
পাগল ভাববেন না।। 
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মিঃ ভকিন্স হাসলেন । বললেন, আমি কথ দিচ্ছি তা হবে না । 

খুব ভাল। গত রাতে এবং তাব আগের রাতে, এ সময় থেকে আর একটু 
পবে, ছুণ্নি আগে আমবা ধাকে ফাসি হতে দেখেছি সেই চার্লস লিংকওয়ার্থের 
,প্রতাক্সাব সঙ্গে আমি “টলিফোনে কথা বলেছি । 

যাক হাসলেন । “চয়াবট। একটু “পছনে ঠেলে বদলেন | মুখে বিরক্তির 
ভাব। 

গীনঙেল, আমারে এই কথ। পলতে, অপশ্ঠি আমি দুবিশীত হতে চাই ন', 
এই ভুভডে ৮৯ শালাবার জগ্ত আজ বাতে আমাকে এখানে নিমন্ত্রণ করেছেন? 


অপ আর ও চৈ 





টান চে, ্াহর হর এ সপ 2” সপ এট ৩ হি সপ সপ এ রা, অর এম. 


হয । আপনি এখনও সব শোনেন শি । আপনাকে এখানে আনবার জন্তে 
কাল রাতে সে আমাকে বলেছে । সে আপনাকে কিছু বলতে চায় । আমাব 
মনে হয় সেট। কি আমণ। তা ধারণ। করতে পারি। 

ভকিন্স উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, দয়) করে আমাকে আর শোনাবেন ন।। 
মৃত ফিরে আসে ন।। কি অবস্থান এব' কি পরিস্থিতিতে তার! বিদ্যনান ত। 
এখনও আমাদেন কাছে পরিস্ফুট লগ্ধ ॥ জাগতিক সমত্ত সম্পক তাদের 
শেষ হয়েছে। 

কিন্ত আমি আপনাকে আরে! কিছু বলব। দুরাত আগে আমাকে 
ফোন, করেছিল, [ধুর ক্ষাণ অস্পষ্ট ত্বর শনেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমি খবর 
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নিই কোথা থেকে আমাকে ফোন কর! হয়েছিল এবং আমাকে জানান হয় 
জলখান! থেকে ফোন এসেছিল। আমি জেলখানায় ফোন কবি, ওযার্ডার 
ড্রেকট জানায় কেউ আমাকে ফোন করেনি । সেও কিছুর উপস্থিতি অনুভব 
করেছিল। 

আমার মনে হয় লোকট। মম থেষেছিল, তীক্ষ কণ্ঠে ভকিন্দ বললেন । 

ভাক্তার একমুহূর্ত থামলেন । 

ওধরনের কথ] বলা আপনার উচিত নয। তাব মত ধীর স্থির লৌক 
আমাদের আর একজনও নেই। সে ঘদি মাতাল হয়ে থকত তবে আমিও 
তাই হষেছিলাম ? 

যাজক আবার চেয়ারে বসে পভলেন । 

আমাকে ক্ষমা! করবেন, তবে আমি আর এশোতে চাই না। এব্যাপাবে 
মাথ। ঘামানো। বিপজ্জনক ব্যাপার । তাছাভা, এটা ষে একটা তামাশ। নয় ত' 
কি কবে আপনি জানলেন? 

কে তামাশা করছে? চুপ! শ্রনুন। হঠাৎ ভাক্তাব বললেন । 

টেলিফোন বেজে উঠলে। ৷ ডাকার স্পষ্ট শুনতে পেলেন । 

আপনি শোনেন নি? 

কি শুনব? 

টেলিফোনের বেল বাজার আওযাজ ? 

আমি কোন আওয়াজ শুনিনি? যাজক বেশ বাগতভাবে বললেন। কোন 
বেল বাজেনি । 

ভাত্তার কোন কথা না বলে তার স্টাডিরমে উঠে গেলেন এবং আলেো। 
নিভিযে দিলেন । তারপর রিসিভাবট। তুলে নিষে কানে দিলেন । 

হ্যা? কে কথা বলছে? ডাক্তারের গল। কাপছে। হ্থ্যা মিঃ ডকিন্ষ 
এখানে আছেন । তাকে তোমার সঙ্গে কথ। বলতে চেষ্টা করুব । 

তিনি অন্য ঘরে ফিরে গেলেন । 

ডকিল্পস, নিদারুণ যন্ত্রণা এক আত্ম! অপেক্ষা করছে । তার কথ শুনতে 
আমি সনির্ন্ধ অনুরোধ করছি । ঈশ্বরেব দোহাই আসন এবং শুহ্কন। 

যাজক একমুছ্র্ত ইতন্তত করলেন । তারপর বললেন, বেশ আপনি ষ' 
বলবেন । 

তিনি রিসিভারট। টেবিলের ওপব থেকে তুলে নিষে কানে ছিলেন । 

আমি মিঃ ডকিম্মা বলছি। 

তিণি অপেক্ষা করলেন । 

আমি কিছুই শুনতে পাচ্ছি ণা। হ্যা কিছু যন একটা ক্ষীণ ফিসফিস 
শব্দ | 


শুনতে চেষ্ট। করুন, শুনতে চেষ্টা করুন । ডাক্তার বললেন । 


১৪ পৃথিবীর জেষ্ঠ ভূতের গল্প 


আবার যাজক মন দিয়ে স্তনতে চেষ্ট। করলেন । হঠাৎ তিনি রিসিভারটা 
টেবিলে নামিয়ে রেখে তুরু কুঞ্চিত করলেন। 

কিছু-কেউ যেন বলল, আমিই তাকে মেবেছিঃ আমি হ্বীকার করছি। 
আমাকে ক্ষমা কর। হোক | ডাক্তার টীমডেল এটা একট! তামাশ!। 
প্রেতাত্বাবাদে আপনার ঝেক আছে জেনে কেউ এই ভীষণ ঠাট্টা! করছে । 
আমি এ বিশ্বাস কবতে পাবি না। 

ভাক্তীর রিশিভাবট। কানে তুলে নিলেন। 

আমি ভাক্তার টীনডেল বলছি। কিছু সঙ্কেত মিঃ ডকিন্সকে দিতে পারে 
ঘাঁতে বোঝ যাবে তুমিই চার্লস লিংকওয়ার্থ? 

তাবপব ব্রিসিভাবট। নামিষে বাখলেন। 

মে বলল পারবে । আমাদের অপেক্ষ। কবতে হবে । ডাক্তার বললেন । 

রাতট। বেশ গ্ুমোট হয়ে আছে। ঘরেব খোল! জানাল। দিয়ে বাড়ির 
পেছন দিকের পাথর বাধান চত্বর দেখা যাচ্ছে । মিন্টি পাচেক কি তারও 
বেশী ছুজনে চুপচাপ দ্ীভিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন । আশ্চয হবার মত 
কিছুই ঘটল না । 

তখন ঘাজক বললেন, আমি ঘা বলেছি আমার মনে হয় ওটাই যথা 
সিদ্ধান্ত । 

তার কথা বলতে বলতেই হঠাৎ একঝলক ঠাণ্ড। বাতাস ঘরের মধ্যে ঢুকল। 
টেবিলেখ গপধে কাগজগুলে। খসখস করে আওয়াজ তুলল। ডাক্তার 
জানালাট। বন্ধ কবে দিলেন । 

আপনি অন্রভব করলেন ? 

হ্যা একঝলক বাতাস, বেশ ঠাণ্। | 

আবার বন্ধ ঘরের মধ্যে বাতাস ঘুরতে লাগল । 

এবং এবার ওট। অনুভব করলেন ? 

যাজক মাথা নেডে সায় দিলেন। হঠাৎ তার বুক ধড়ফড করে উঠল। 
গলার দ্বর বন্ধ হয়ে আসতে লাগল | বিশ্ময়ে চিৎকার করে ঈশ্বরের উদ্দেশে 
বলতে লাগলেন, আসন্ন রাত্রির সমস্ত বিপদ থেকে আমাদের রক্ষ। করুন । 

কিছু যেন আসছে! ভাক্তার বললেন । 

বলার সঙ্গে সঙেই সে হাজির । তাদের থেকে তিন গজও দুরে নয়? ঘরের 
ঠিক মাঝখানে মাল্গষের এক আকুতি, মাথাটা কাধের ওপর ঝুলে পড়েছে। 
মুখটা দেখা যাচ্ছে না; নে ছুইহাত দিয়ে তার মাথাট। তুলে ধরল যেন মনে 
হল একটা ভারী কিছু ওঠাল-_তাদের দিকে তাকাল । তার চোখ ছুটে। ও 
জিভটা ঠেলে সামনের দিকে বেরিয়ে আমছে, গোলাকার দাগট। গলায় স্পষ্ট 
দেখা ঘাচ্ছে । পরমূহূর্তে কাঠের, মেঝের ওপর ঘরঘর শব হল-_মৃত্তি অদৃশ্য ! 
মেঝেয় পড়ে 'াছে একট। নতুন দড়ি । 


ভূতুভে কোট ১৫ 


অনেকক্ষণ তাদের দ্বজনের কেউ কথা৷ বলল না৷ । ভাক্তাবের মুখ দিয়ে ঘাষ 
বরছে। ফ্যাকামে ঠৌট ছুটো। দিয়ে যাক বিডবিড কবে ঈশ্ববকে ডেকে 
চলেছে । অনেক কষ্টে নিজের সম্থিৎ ফিরিয়ে এনে ডাক্তার দড়িটা দেখাল। 

ফাসি হবার পর থেকে এট। পাওয়। যাচ্ছিল না । ডাক্তার বললেন । 

আবার টেলিফোন বেক্ষে উঠল। এবার ষাজককে আর বলে দিতে হল 
না। তিনি একলাফে ফোনের কাছে গেলেন কিন্তু বেল বাজ। থেমে গেল। 
কিছুক্ষণ চুপ করে তিনি কি যেন শুনলেন । 

অন্শেষে জিনি বললেন, চার্লস লিংকওষশর্থ, তি ঈশ্বরের সামনে দাড়িয়ে 
আছ, “তামাব পাপ কাছেন জন্যে তুমি সত্যিই দুঃখিত? 

শ্রবণাঁতীত কিছু উত্কব ভাক্তারের কানে এল এবং যাজক দুচোখ বুজলেন। 
পাপমুক্তির বাণী উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার টীসডেল হাটু মুডে বসে 
প্রার্থনা! করতে লাগলেন । 

তারপর আবার শিপ্তন্তা । 

আর বশী কিছু আমি শুনতে পাইনি । বিশিভারট। যথাস্থানে রাখতে 
যাজক বললেন । 

সেইসময় ভাক্তারের চাকর একটা ট্রেতে স্পিরিট ও নলযুক্ত বোতল নিয়ে 
ঘরে ঢুকল । প্রেতাত্ব যেখানে দ্ািয়েছিল সেদিকে না তাকিয়ে চাকরকে 
আড্ল দিয়ে নির্দেশ করে বললেন, পার্কার ওগানে দডিটা পড়ে আছে, ওটা 
নিয়ে পুডিয়ে ফেল। 

একমৃহূর্ত নীরবত| | 

কোন দডি নেই স্যার । পার্কারের বিস্ময়কর উত্তর 
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ভূভুড়ে কোট 


আমি বেশ ভাল করেই জানি অফিসের অন্য লোকেরা আমাকে মনে কর্টে্ট 
এক অদ্ভুত জীব__এক বিচিত্র পক্ষীবিশেষ । যদিও, একজন লোক ফে 
অধায়নশীল স্বভাববিশিষ্ট, যে গোলমাল পছন্দ করে না এবং ষে শির্বোধের সঙ্গজই 
বেছে নেয়, আরে। বিশেষ করে যে দৃষ্টির অভাবহেতু মোটা কাচের চশম| পরে, 
সে সবসময় নীচমনা লোকদের কাছে ভূল বুঝে থাকবে । সাধারণভাবে, আমার 
বন্ধুদের মতামতের জন্তে যে অবজ্ঞ। পাওয়া উচিত তাই দিয়ে থাকি। কিন্ত এই 
বিশেষ মুহূর্তে আমি ভাবতে শুরু করেছি ঘষে তাদের অভিমতের পেছনে হয়ত 


১৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 


কিছু থাকতে পারে । যদিও আমি এ বিচিত্র পক্ষীবিশেষ ব্যাপারটা মেনে নিতে 
পারি না) তবে নিঃসন্দেহে আমি একট। গাধা-_একট! প্রথম শ্রেণীর বোকা 
লোক। তান হলে আমি দিব্যি আবামে সকলের সঙ্গে মিলেমিশে ছুটিটা 
উপনোগ করতে পারতাম ৷ ভাড়ের গান শুনে অথব! সমুত্রের ধাকে বিশ্রাম 
নিয়ে দিন কাটাতাম। তার পরিবর্তে ফ্রান্সের এক নাম না জান জায়গায় 
বোকার মত সাইকেলে ঘুরে বেড়াবার মতলব করেছি । বৃষ্টিতে পুরোদস্তর ভিজে, 
ক্ষুধার্ত ও দিশেহার। হয়ে এক অচেনা দেশে অপরিচিতের মত, হতোগ্যমে 
মাল বোঝাই সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে ঘুরে বেড়াচ্ছি__গর্দভের মত বাছাই 
করার এই বর্তমান ফল। 

ঝড়ের বেগে আমি নিদিষ্ট পথ থেকে অনেক মাইল দুরে সবে গেছি 
ভোমজেসের এক জনশূন্য রান্ত। দিয়ে প্রায় দুঘণ্ট৷ ধরে প্রবল বৃষ্টি মাথায় করে 
অনেক কষ্টে চলেছি, কোথাও জীবন্ত মানুষ অথবা মানষের বাসস্থান চোখে 
পড়েনি 

অনেকক্ষণ পর অবশেষে একট! মোড ঘুরতেই সামনে একট! বাড়ির ছাদের 
অংশ এবং চিমনী চোখে পড়ল। ব্রাস্তা ছেড়ে একটু ভেতরে এক গাছের 
ঝাড়ের আডালে নির্জন জনশূন্য পরিবেশে বাঁড়িটা অবস্থিত । এমন কি সেখানে 
আকর্ষণ করার মত কিছু নেই। তবু ওই বগ্য পরিবেশের মধোও বাড়িটা 
ত্বাগতম জানাবার পক্ষে ঘথে্ট । সাময়িক আশ্রয় পাবার আশায় এবং কিছু 
খাবার প্রয়োজনেও আমি সেইদিকে তাড়াতাড়ি চলতে লাগলাম। ছুশো 
গজ যাবার প্ তবে বাড়ির গেটের সামনে এসে হাজির হয়ে এক শোচনীয় 
হুতাশার সম্ুথীন হলাম । ছাদহীন দরোয়ানের ঘর, পুরনো ক্ষয়প্রাপ্ত লোহার 
গেট দুটো কঙজ্জার ওপর ভর কবে ঝুলছে, সামনের পায়ে চলার পথট। ঝোপঝাড়ে 
ভতি-_এপসব কিছুই ইঙ্গিত দিচ্ছে এখানে কেউ থাকে ন।। 

মন থেকে সব ভাবনা চিন্তা ঝেড়ে ফেলে এই বলে চাঙ্গা করে তুলতে 
লাগলাম যে এমন ছুযোগময় অবস্থার মধ্যে এই পরিত্যক্ত বাড়িট। অবজ্ঞ। কর। 
টিক নয়। কোন ঢাক! জায়গায় দাড়াতে পারলে আমার ভিজে পোশাক 
নিঙড়োতে পারব আর ভাঙ। সাইকেলটাও মেরামত করে নিতে পারব । তাই 
আর সময় নষ্ট না করে সাইকেল নিয়ে বারান্দার নিচে দরজার সামনে গিয়ে 
ফ্রাড়ালাম। সেটা একট। পুরনো জমিদার বাড়ি বলে মনে হল। লতাগুল্স 
বাড়িটার দেয়াল ঢেকে ফেলেছে । দরজার পাশে ছুধাবে খোদাই করা পাথবে 
বংশমরধাদার নিদর্শন | বোঝ। যাচ্ছে এখানে একসময় উচুদরের লোক বাস 
করত। জানালাগুলো প্রায় সব বন্ধ, ঝুলে ভত্তি। মনে হচ্ছে বহুদিন এখানে 
কেউ বাস কবেনি । 

দরজাটা খোলবার চেষ্টা করলাম । কি আশ্চর্য, দরজা খোল! ! কাধের 
একটু ধাক৷ লাগতেই পালাট। ক্যাচ ক্যাচ শবে ফাক হয়ে গেল। সামনে বড় 


ভূতুড়ে কোট ১৭ 


'হলঘর, অম্পষ্ট আলোয় ভেতরে ঢুকলাম । একটা ভ্যাপস! গন্ধ নাকে এল। 
কয়েক মূহুর্ত দা্ডযে চারদিকে চোখ “বালালাম | একট। পুরণো। খালি বাডিতে 
ঢুকলে যেমন গ। ছম ছম করে আমারও তেমনি একটু ভধ ভয় করছিল । আমার 
সামনে, একটা চওড়। পিঁডি, তার ঠিক ওপরে লম্ব। মত জানালা__বাচগুলে! 





মাকড়সার ভালে আর নম্পা ভর্তি, এবটুশড আলো দেখ যাচ্ছে না । সিঁড়ি 
লিয়ে উঠে »াখনেই যেঘবটা "খা গল তাপ দরগা» /ঠলে খুলে ফেললাম। 
বলটা বেশ বড আব সাজানো গাছানো। এটাই প্রধান ঘর বলে মনে হলঃ 
ঘি বছদিন অধত্ব ও অবাবহারে শোচনীয় অবস্থ।। কারুকাষ করা কানিশ 


স্কাতের---« 


১৮ পথিবার শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


ভেঙে ভেঙে গেছে, ঘরের ছাদের এককোণের চুনবালি একেবারে খসে গেছে। 
আঠাব শতাব্দীর আসবাবপত্রগুলোয় সবুজ ছাতা ধরেছে শছ্ডা পর্দা 
ঝালরগুলো ঝুলছে । দরজার “গাড! থেকে ফায়ার প্রেস অবধি সুন্দর পাশিয়ান 
কার্পেটের প্রায় অর্ধেকটা য় কমলা রঙের ছাতা গজিয়ে উঠেছে । 

কায়ারপ্রেলট। দেখে আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এল । জ্বালানি কিছু পেলে 
আগুন জ্বালিয়ে গবম চ করতে পারি আর ভিজে পোশাক শুকিয়ে নিতে পাব্তি। 
বাইরে একটু খু'জতেই শুকনে। ভালপাল। পাওয়। গেল। কিছু ভালপাল৷ নিয়ে 
আবার বাড়িতে ঢুকে চটপট পিডি দিয়ে উঠলাম। কিন্ত কেন জানি না, 
'ঘবটার €চীকাঠে দ্ািয়ে হঠাৎ থমকে গেলাম । পা ছুটে। যেন তাদের ইচ্ছায় 
আমাকে আব টনে নিষে যেতে চাইল না_কিছু যন আমাকে ঘরের বাউবে 
ঘাবার জন্যে প্ররোচিত কবছে। ডালপাল। আমার পাখের কাছে নামিযে রেখে 
কিছুট। অনিশ্চিত ভাবে ধবজায দ্ীভিয়ে রইলাম । সেই পরিবেশের মধ্যে আমি 
অজানা] বিপদের গন্ধ উপলব্ধি করতে লাগলাম । এ জায়গ্ব। ছেড়ে যাবার সময় 
লব যেমন ছিল তেমনই আছে তবু আমার বোধ হচ্ছে আমার হ্বল্পকালের 
অনুপস্থিতিতে অশুভ কিছু এই ঘরে ঢুকেছিলঃ আবাব বেবিয়ে গেছে । 

আমি ভীতু অথব। কুসংস্কারাচ্ছন্ন লোক নই অথচ কিছুক্ষণ পরে আমি অতি 
বিনয়ী হয়ে ভালপাল। তুলে ঠিষে সিডির দিকে ফিরে গেলাম । আসলে কিন্ত 
কোন ভয় পেযে আমি একাজ করিনি । আমার মনে হল সন্র দরজার 
কাছাকাছি থাকলে এবং নিচে কোন ঘরে আগুন জ্বালালে হযত আমি বেশী 
ত্বন্তি পাব । যদিও-_এটা একটা ডাহা মূর্থেব কল্পন। তা আমি জানি, কিন্ত-__ 
আচ্ছা, ধদি কিছু- অদ্ভুতই ঘটল। এ পথ দিবে হঠাৎ পাল্িযে যাবার চেষ্টা 
করলাম । 

পিডির দ্বিতীয় ধাপে পাদিষে যেই খোল! সদর দরজার আলোর দিকে 
তাকিয়েছি হঠাৎ একট। ভিনিস নজরে পড়েই চমকে উঠলাম । মনে হল কেউ 
যেন এইমাত্র ধূলোর ওপর দিষে থলে কিংবা এ ধরনের কিছু পিঁডির মাঝখান 
দিয়ে ওপবে টনে তুলেছে । 

আরে। লক্ষ্য করলাম, সিডির শেষ ধাপ থেকে সেই ঘষডানো। দাগট1 হলঘর 
পেরিয়ে উদ্টোদিকে দেয়ালের কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে । সেখানে দেয়ালে 
আটকান আলনায় ঝুলছে একট! পুরনে।, পোকায় কাট। কোট । দেখলাম 
অনেক গুলে। দাগ ঘরের বিভিম দিকে গেছে_-কোনটা দুদিকে দরজার কাছে 
গিয়ে শেষ হয়েছেঃ কোন কোনটা পিভির পাশ দিয়ে বাড়ির পেছন দিকে গেছে 
_কিন্কু সবগ্চলে। একটা জাগা থেকেই উদ্ভুতকোট ঝোলানো আলন৷ 
থেকে | সবচেমে অদ্ছুত ব্যাপার হচ্ছেঃ আমার পায়ের দাগ ছাড়া আম্ম কোন 
পায়ের চিহ্ন নেই । 

অস্থিরত। আবার আমাকে ঘিরে ধরল। পে হচ্ছে বাড়িতে কেউ বান 


ভুতুড়ে কোট ১৯ 


করে ন। অথচ পরিফার বোঝ। ঘাচ্ছে কেউ ব! কিছু সম্প্রতি এখানে ছিল। কে 
অথব। কি অশান্ত, অস্থন্ধানী প্রাণীষে এ কোট থেকে অদ্ভূত দাগগুলে। 
করেছে? কোন ঝোক। ভবঘুরে _ হয়ত মেয়ে-_ঘার পেছনে ঝুলেপড়। চাধরের 
ঘষড়ানিতে তার নিজের পাঠের দাগ মুছে গেছে? 

'সেই পুরনো কোটঢার কাছে গিয়ে ভাল করে দেখলাম। এটা একটা 
পুরনে। ধাচের গিলিটারা ওশারকোট» তখনও দু একটা মগ্লাধরা রূপোর 
বোতাম লাগান রয়েছে । বহুদিন বাবহাবের স্বাক্ষর বহন করছে। যথেষ্ 
সতর্কতার সঙ্গে আস্তে আস্তে আলনাটাকে ঘোরালাম । দেখলাম'ব। কাধের 
ঠিক নিচে পেনার মত গোলাকার একট। গর্ত__-তার চাবধারের কাপড় পো ডা ও 
বিবর্ণ মনে হয় যেন খুব ক!ছে থেকে পিস্তলের গুলি লেগে এমন হয়েছে । 
ঘদি পিস্তলের গুলিতে এই গর্ত হয় তবে নিশ্চই কোন মুতে গায়ে এই কোট 
ছিল। 

একট। বিরক্তিতে মনট।' ভবে উঠল কিন্তু বেক্ষণ স্থান ছিলাম না । এট। 
একট। কল্পনা হতেও পারে ন।। তবে মনে হল বহ্ী। কাপভের গন্ধ ছাড়াও ষেন 
একটা পচ। মাংস ও হাঁডের গন্ধও “বরোচ্ছে..-... | 

কোন জন্তর পচ। গন্ধ_মুছ অথচ সন্দেহাতীত- বাতাসে ত। আমি ভ্রাণ 
করতে পারছি। সেইসঙ্গে কিছু অবর্ণনীয় কিন্তু সত্া-_যষ্ঠ ইঞ্জিয়ের দ্বারা 
অন্থভূত অতীতের কোন কলম্কিত ও লজ্জাজনক পাপকাষে সমস্ত পরিবেশটা 
ঘিরে বয়েছে। 

'নজেকে শক্ত করে তুললাম। কি এমন আছে যা ভয় করতে হবে? 
কোন মন্তস্য লুগনকারাদের ভয় পাই না কারণ সব সমর আমার কাছে শিশুল 
থাকে । আর ভূত? যদি সতাই কোন অস্তিত্ব থাকে তবে ধিনেরবেলায় 
তার। ঘুরে বেডায় না। গা ছমছমে জায়গা। এটা ঠিক, আমি ত' আর এখানে 
বাত কাটাচ্ছি না। আমার অতি প্রয়োজনীয় গরম চা ও সাইকেল 
মেরামত না করে বুথা অলীক কল্পনার ভীত হয়ে আবার আমি বৃষ্টির তাওবের 
মধ্ো বাইবে বেরোচ্ছি না। 

স্থতরাং আমার কাছেই যে দরজাটা ছিল সেটা খুলে একটা ছোট ঘরে 
ঢুকলাম। একসময় এটা পড়ার ঘর হিসেবে ব্যবহার কর। হত বলে মনে হল। 
দরজার উল্টোদিকে ফায়ার প্লেণ _ঝাঝরিতে তখনও শেষ কাঠের ছাই পড়ে 
রয়েছে । খোৌচাশি দিয়ে ছাই পরিষ্কার করে শুকনে। ডাল সাজিগে নিলাম । 
কিন্তু কাঠগুলে। এমন সতর্মেতে ছিল যে আমার অর্ধেক দেশলাই শেষ হয়ে 
গেল তবু আগুন ধরল ন।, শুধু ধোয়া বেরোতে লাগল । চিমনি দিয়ে এক দমকা! 
বাতান এসে ঘরের মধ্যে ধোঁয়ায় ভণ্তি হয়ে গেল। মেঝেয় হাটু ও হাত ।রখে 
কাঠগুলোর কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মরিয়া হয়ে ফুপিয়ে আগুন ধরাবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম । এই বিরক্তিকর কাজের মধ্যে হঠাৎ হলঘর থেকে একটা 


২, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


আওয়াজ শুনে চমকে উঠলাম-_মনে হল কে যেন মেঝেয় ধপ, করে জাম। 
ফেলল। 

পলকের মধ্য উঠে দ্াডিযে কান খাভা করে কিছু শোনবার চেষ্টা করলাম। 
কোন সাডাখব ণ্ইঃ অটোমেটিক পিশুলট। হাতে নিযে পা টিপে টিপে দরজার 
দিকে এগোতে লাগলাম। হলঘরে কোথাও কিছু নই, কিছু গুনতে পাওয়া 
যাচ্ছে না, কেবল বাইরে বৃষ্টির শব্ব। কিন্ত আশ্চফের ব্যাপার, জেই পুরনে। 
কোটটার ঠিক নিচে মেঝে ধুলো উডছে ! 

দূর ! একট ইদুর । স্বশ্নোক্তি করে নিজের কাজে ফিরে গলাম। 

সোডা কাঠে আরো জোরে ফু দিযে খোচাখুঁচি কবে) আরো দেশল।ই কাঠি 
জ্বালিযে আগুন জালাবার চঃ করতে লাগলাম-এব ঃধেও আবার সেই 
অদ্ভুত শব্ধ শুনতে পেলাম খুব জোরে নয, অথচ পকিষ্কাব ও শিভূলি। 

আর একবার হলঘরে ?গলাম। ঠিক একই জাবগাথ একইভাবে ধূলো 
উডতে দেখলাম 1! চোখে পডাব মত আর কিছু নই | কিন্ক ই ফট উন্জিয়ের 
আসন্গ বিপদের ইঙ্গিত আবে। বেণী করে অনুভূত হল। এবার আনি বুঝতে 
পাঁরলাম-_এই পুরনো, খালি বাড়িতে আমি এক।*ই-(কান অপবি্, অনৃষ্ঠ 
কিছুর ৬ুষ্টভাবে চলাধের স্পষ্টই উপলব্ধি করতে পারলাম । 

এসব চিন্তার আমার আব দরকার নেই । আমি (বাক' ভীত হতে পাৰি 
কিন্তু এসব সহ করতে পারছ না। আমার জিনিসপত্র শিখে চলে যাই তারপর 
হা ঘটে স্টক । এই বলে নি.জকে *ক্ত করে তুলপাম। 

ঘব্রে দধ্যে ফিরে গিঘে তাডাঁঞ্ডে কবে হাভাবস্তাকের ভেতর জিনিসপজ্জ 
পুরতে পুরুতে এক একবার ভবে ভে দ্রজাব দিকে তাকাতে লাগলাম । থলির 
মুখ বদ করে দডব”শষ পাক প্েছি এখন লমম হলঘর থকে খুব আপ্তে চাপ। 
হাঁসির শব্দ পুনে পেলাম, নীরপরই মু পাছ্বে শব্দ । ক্ষিপ্রগনিনে পিস্তলট। 
রার করে দবঙ্গার দিকে ধিরে ঘরেব মাঝধানে চুপ কবে দাডিমে রুইলাম। 
দেহের পন ঠাণ্ডা হযে আসছে | দরভাপ ফাক দিতো দথলাম এ+০। ছাণার মত 
কি ঘেন চলে গন। তারপরই প্রণা একটু ব্যাচগ ব্যাচ শদ, আস্তে আস্তে 
দরজ।ট। খুলে "গল-_ ভে "তা ঢুললে »ই কাড। 

ব্জা ?গাভায় ৯ (শাছ। হযে দাডান। "শারপর এ+টু এদিক ওদিক 

দুলতে লাগল, অণশ্য পাক খন কলারঢা ভুলে পখেছে_এটা কেই কোট টা 
হুলদরে ঝুনতে দেখেছি। 

অনৃপ্ত শৃশ্তের মধ্যে পাথ-বর মৃক্ষির মহ আমি দরীভিষে, দষ্টি আহার “দর 
গোডার বন্থটির প্রর্ত শিব্গ। আনঙ্ষগরন্ত হবে সাজ! দাডিনে বুইলাম, 
সম্মোহিন্দের মত সমন্ত দেহ অবশ হথে গেল, অপাড় আঙুল (থকে পিশ্ুলটা 
মাটিতে পড়ে গেল। তবু আমার মাথা ঠিক রইল। আমি জানতাম 
চরম অমঙ্গলের সাগিধো রয়েছি-_দোরগোড়ায় নরক প্রস্থৃত বস্তটির থে অলৌকিৰ 
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আত! কিছুিত ত1 সংক্রামক-_এর সামান্ত স্পর্শ শুধুমাত্র যে আমার দেহের ধ্বংস 
1 নয়, আমার আক্নার অনন্ত নবকভোগ ! 

এখন সেটা ঘরের মধ্যে ঢুকছে-_এক অবর্ণনার় চলার গতিঃ _অদ্ভুতভ 
খালি হাতা ছুটে। দুলছেঃ কোটেব প্রান্ত মেঝের একবার করে পঙডছে১ ঘষড়ণনর 
দ্বাগহচ্ছে আর সেইচঙ্গে ধূলো উডছেও ধারে ধীরে আশার পিকে এগোচ্ছে 
আমার বিস্ফারিত চোখ দ্বটে। বগ্তটার ওপর স্থির ভাবে নিবন্ধ বেখে পাসে পায়ে 
পিছু হটতে লাগলাম । আডষইঈ, অণচতণ যন্ত্রের মত চলতে চলনে একেবারে 
অগ্নিকুণ্ডের "দথালে টিঠ স্পর্শ করল, তার পিছনে খাবাব জান্গ। নেই | মারাম্নক 
অন্তরভ উদ্দেশ্যে তখনও সট। আমার পিকে এগষে আসছে । শূন্য হাত। ছুটো 
কাপতে কাপতে ওপবে উঠে আমার গল। ছাবার চেষ্ট। করছে । মনে হল 
পরমুহৃর্তে সেগ্ুলে। আমাকে ধরে “ফনল। ভাতি ও আতঙ্কে বুঝতে পারলাম 
আনার সমস্ত বিচারবুদ্ধ ?লাপ পাবে। কেইমুহূর্তে একটা চিন্তা আমার মাথায় 
এল-অনেকপ্নি আগে োথায মেন পড়ে্ছলাম কি শুনেছিলাঘ--পবিজ্ঞ 
চিহ্বের ক্ষমতা মশুভশ-্তব--বিকুদ্ধে । প্রচণ্ড প্রয়াসে ইচ্ছাশত্তকে 
জ্বাগরিত করে অদ্াড আঙুল তুলে ক্রস চিহ্ন তৈরি করলাম" “এবং স্ইমুহূর্ডে 
পেছনে আমার অগ্ত হান্ট। কিহ পাবার ভন্তে উণ্েজিত হবে হাতডাচ্ছেঃ একটা 
ঠাণ্ড, শক্ত, গোল কিছুর সংস্পর্শে এল । সেট। পুবনে॥ ভাবী উন্নন খাচানোর 
হাতল। 

সেই ঠাণ্ডা লোহাব স্পশ আমার সমস্ত বোধশক্কিকে জাগিঘে দিল । বিছ্বাতের 
গতিতে সেই ভারী থোচানিট। তুলে ন্দে আমার সামনে আতঙ্ক্জনক বস্কটিতে 
আঘাত করলাম। দেখ! মুহূর্তে বস্তটি পডে গেল এবং কোট ছাঁডা আর 
কিহুই নয, আমার পার কাছে জডে। হযে বথেছে । অথচ, আমি শিবা কৰে 
বলছি, একলাফে সেটা পার হযে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলাম । আড়চোখে 
ফিরে দেখলাম, বন্টি আমার পিছনে হামাগ্ুডি দিবে তাড। করেছে। 

সেই অভিশপ্ত বাড়ির বাইরে এসে যে দৌভ লাগালাম জীবনে সেরকম 
কখনও দৌডইনি। একট। সবাইখানার দরজায় 'অদ্ধটৈতন্থহান অবস্থায় পড়ে 
ধাবার আগে পথন্থ আমার আর কিছুই মনে নেই। টলতে টলতে ভেতরে ঢুকে 
বলি, ঈখবরের দোহাই, আমাকে মবৰ দিন ॥ আমি যখন মুখে মদ ঢালছি তখন 
একট ছোট জনতা বিম্মঘে আমাকে দেখছে । 

আমি ভাঙা ফরাঁধী ভাষায় আমার কাহিনী বলতে চেষ্ট। করলাম। বিহ্বল 
সৃষ্টিতে তার। আমার পিকে তাঁকিযে আছে । অবশেষে সরাইখানার মালিকের 
মুখে সহানুভূতির ভাব ফুটে উঠল । 

এও কি সম্ভনঃ মশাই ওই বাড়িতে ছিলেন! জুলিয়েট তাডাতাড়ি। 
হশাইয়ের আব এক বোতল মদ লাগবে! 

পরে এ মালিফের কাছ থেকে আমি একটা গল্প শুনি, যদিও সে বলার জন্ত 
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খুব আগ্রহী ছিল। নেপোলিয়নের সৈন্যধদলের একজন অবসরপাণ্ অফিসার এ 
পরিত্যক্ত বাড়িতে থাকত । আফ্রিকান বংশজ এ লোকটি আধা-পাগল ছিল। 
গল্প শুনে মনে হয় লোকটি অতি বদ ছিল। নিশ্চয়ই মশাই খুব খারাপ লোক-_ 
এ লোকটি । সে তার স্ত্রীকে মেরে ফেলে, সমস্ত জীবন্ত প্রাণীর ওপর, এমনকি, 
লোকে বলে, তার নিজের মেয়েদেব ওপর নিদারুণ অত্যাচার করত । পুরনো 
জমিদার বাড়িটার খুব খারাপ নাম আছে। আপনি যদি এক মিলিয়ন ফ্র।-ও 
দেন তবু এদেশের কোন লোকই এ বাডিটাব কাছে যাবে না। 

গোডায় ষ৷ বলেছি, আমি জানি অফিসের লোকের! আমায় একঢ। মানুষ 
মনে কবে, তাই তাদের কাছে আমি এ গল্প করান । তবু এটা ডাহা সত্যি। 
আমার নতুন সাইকেল ও জিনিসপত্র এ ভূত-€প্রত অধ্যুষিত জমিদার বাড়ির 
হলঘরে হয়ত এখনও পডে আছে । কেউ যদি ওগুলে। সংগ্রহ করতে সাহপা হয় 
তবে রেখে দিতে পাবে । 
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আমার পক্ষে ভূতের গল্প বলা খুব সহজ কারণ ছেলেবেলা! থেকেই আঙমি 
গুনতে অভান্ত। এসবে বিশ্বাস করতে আমাকে শেখান হয়েছিল। তবে 
নার্স-বুভীদের সেই সাদ! কাপড পর! ছায়ামৃত্তি, দাত বার করা মাথার খুলি ব৷ 
ভয়ঙ্কর অপদেবতার গল্প নয়। চেনা-জান। মানুষদের মৃত্যুর পর সত্ত্ি সত্যি 
দেখ! পাওয়া, থে জামাকাঁপড পরে তার! এখানে ঘ্বুরে বেডাত, যেপানে যেখানে 
তারা ফেত দেসব জায়গায়, এখরনের গল্প লোকেরা ঠান্ট। করে, মাঝে মাঝে 
বাতুলতা করে বলত ডেল পরিবারে ভূত আল! যাওয়া করে । ক্ষত 
বুদ্ধিসম্পন্ন লোক যার! এসব ঘটন! বিশ্বাস করেন৷ মাঝে মাঝে তাদের কাছে 
আমর! হাশ্কাম্পদ হয়ে উঠতাম । আমার ঠাকুরদার বাবার সম্বন্ধে একটা গল্প 
তোমাদের বলতে পারি। তিনি একজনকে ছবন্বযুদ্ধে মেরে ফেলেছিলেন । 
তারই বিদেহী আত্ম। মাঝে মাঝে তাকে দর্শন দিত । যেখানেই তিনি ধেতেন 
পেছনে সেও ঘুরত । কখনও জনতার মধ্যে তাকে ইসার। করে ডাকত। 
কখনও তার চেম্বারে একাকী থাকবার সময়ে দেখ! দিত। একদিন এমন 
হয়েছিল যে তার বাটলার মৃত লোকটির বিদেহী আত্ম! তার পাশে গড়িয়ে 
আছে অস্বীকার করলে সামগ্রিক উত্তেজনায় তরবারি রর করে তাকে ছকে 
দিয়েছিল আর কি || এইরকম ক্রমাগত আতঙ্কে তিনি পানবল হয়ে উঠেছিলেন, 
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অবশ্টি কিছু লোক বলত তিনি আগেই পাগল হরেছিলেন। 

সেইরকম তার ছেলে, রডারিক ডেলও এক অজানা ভূতের ভয়ে শেষ 
জীবনটা পাগলখানায় কাটিয়েছিলেন। তেমনি তীর ভাগনে চার্পন মাঁরভিন 
বারবার তার পিতার বিদেহীআত্বীকে দেখেছিলেন। হঠাৎ যেন দেয়াল 
থেকে তার আবিরাব ঘটত । আমি তোমাদের এসব গল্প বলতে পারি বে 
তোমরা তা শোনবার ভানও করবে ন।। 

যে গল্পটা আমি তোমাদের বলতে যাচ্ছি সেট। কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের । 
বছর ছুই আগে এট ঘটেছিল। এর সত্যত। প্রমাণ করতে এখনও ডজন- 
খানেক লোক বেচে আছে। এখানে কিন্তু সাধারণ ভূতুড়ে গল্পের ভন ধর্রাবার 
মত কোন উপাদান নেই। না আছে ভাঙাচোরা নিজন বাড়ি, না গীর্জা- 
লাগোর। কবরখানা, মাঝগাতের ঘণ্ট। বাজার আওয়াজও নই, শেকলের ঝন 
ঝনানি অথব। কোন আর্তনাদও নেই। এককথায়, আসল ভূতের গল্প, 
সাজানো-গোছানে। কোন ভূতের ন্রাজত্ব নক । ব্যাপারটা ঠিকমত বুঝে 
গেলে কুড়ি মাস আগের মাপলটন শহরের অবস্থা এবং সেখানকার কয়েকজন 
বাপিন্দার সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলতে হয় । 

মা'পলটন প্রধানতঃ কষিপ্রধান জায়গা । প্রচুর কৃষিকাধ ও রুষক 
সেখানে আছে। লোকসংখ্য। যেমন কম চাহিদাও তেমনি অল্প । বাক্গনীতিতে 
তারা সংবক্ষণশীল, স্বতন্ত্র সমাজ, অন্য দেশ সম্বক্ধে তাদ্রে অজ্ঞতা অনেক । 
অধিকস্তঃ জমিদার খুব অল্প কিন্ত ধনী এবং তাদের ভাড়াটে চাঁষীর। সচ্ছল ও 
হৃ্টী। জানা যায়, একজন যুধক ম্যাপলটনের সাধারণ অবস্থায় বিরক্ত হয়ে ওঠে । 
থে বাড়িতে সে থাকত সেখানে তার পূরপুরুষেবা জন্মেছে এবং মবেছে। তার 
পক্ষে এখানে থাক। অসহনীয় হয়ে ওঠায় গ্রামের প্রান্তে কটেন ও ভিলা স্টাইলে 
একটা নতুন বাডি তৈরি করে। এব কিছুদিন পৰে “স একেবারে গোন্ার যায় 
এবং তার জন্মস্থান ছেডে .ঘতে বাধা হয়। 

এইভাবে ম্যাপলটনে একট। বাড়ি ভাড। দেওয়ার ঘটনা ঘটল। কিন্তু 
বেশ কয়েকবছর খালি থাকার পর ?কমন করে গ্রেগবী বার্ণসেক এ খবর পেল 
এবং সেট। ভাড়। নিল ত। কখনও জানতে পার যাষনি । (সকে এবং কোথা 
থেকে এল কেট জানে না। তাকে দেখতে খুব সুন্দর, তাঁর মানে পাথরে 
খোদাই করা মুখের মত। কিন্তু চেহারাটা কাঠখোটা! ও ভাবলেশহীন। 
কে যুবকও লয় বৃদ্ধও নয়। তার কোন বন্ধু তার সঙ্গে দখা করতে আসে না। 
তাকে দেখে মনে হল বেশ ন্বচ্ছল। ম্যাপলটনের লোকেরা ঠিক করল তার 
পরিচয় ন। জান] পর্বস্ত তান কাছ থেকে দূরে থাকাই ভাল। কিন্ত 
গ্রেগন্বী বার্ণস্টেক কখনও তার মনের অবস্থা জানতে দেবার স্থযোগ দেয়নি। 
দেও ধতটা পায়ে তাদের সংসর্গ এড়িয়ে চলে। তাই লোকেরা বলত-_সে 
দিজেধ মধ্যেই নিছে থাকে । 
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একমাত্র ভাক্তাবই শহরে “লাক ঘে তার বাড়িতে ঢুকেছিল। গ্রেগরী 
একদিন ছুপুর বেলাব অজ্ঞান হষে পড়ে । তার চাক্ব ছুটে গিষে ভাক্তার 
স্থইটদানকে তাভাতাভি (৬কে হিশে আসে। মাপলট*্রে “তন অধিবাসী 
“কাচের ওপব শুষে আঁছ। তার শখ ব ঠাণ্ড। ও শু) "চাখ ছুটো। স্থির, 
দেখন্ছ মনে হয একভন মর শু৮ আছে। 

একঘণ্টাব পর *«বীবে+ কাঠিগ্ত চলে গেল, 'চাখ ছুটোও অগের ম্বাভাবিক 
অবস্থাণ ফিব এনস। বাগান্বিতভাবে একটু উঠ বসে ডাঙগবের ওপর 
গিবে পড়ল সব বাগ । 

কে আপনি? হঠাৎ ”স ভিজ্ছ্েস কবুল । 

ডাভাব ভইটমবন। আপনার চাববের কাছ থেকে শুন লাম আপনি 
অক্ুস্থ, তই তে এলাম আপ্নাণ কান কাছে লাগনে পারি কি লা। 

আপ্নাক ধনুবাণ। যথন আশার ভাওগুগাবের দরবণাব বে আপনাকে 
ডকে পাঠাব। 

ডাক্তাব হাকিখুশি ও খো+মেঙ্গাছের লোক, এঢাকে অগ্রাহ্ৃ হিচেৰে ঠিল। 
সে কিছুই শাষ ধখে না তবে আপ্যাণে সন্তষ্ট হতে পাগলেন ৮11 

গুড (ডঃল্তার। ডাক্তার দবুচা খুলে বলল । 

অঞরোধ বরুছ্ছ একটু থাকুন ডান্তাথ । €গ্রগর বলল । আমি আপনাকে 
অসন্ধই করেছ হনে হয় আশাকে ব্যাপারট। বলতে দিন। মাঝে মাঝে 
আমাব এরকম খিও ধর । কখন এমন হবে গামি বলছে পারি 11 আমাকে 
অক্রনণ কধে একঘণ্ট, দ্বঘণ্ট। এমন কি ক্িনঘণ্ট। পন্দ বোধশক্তিহীন কৰে 
সমন্ত “দহ অসাড বরে দ্যে। এসমযে কোন ভাণ্াবের প্টুত আমার 
উপকার কক্তে পাবে না। েট। কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি ভাল হয়ে 
যাই “যমন এপন দেখলেন । 

স্ইপমঘ কি আপপার মন অচেতন থাকে ? ভাতার চিজ্ঞেল করলেন । 

বর্তমান ষ্ম র ভগ্ে অচেন্ন কিন্ত অতীতে আমি জীবিত থাকি 
ক্লান্তিতে হাই তুলে গ্রেগবা উতর শিপি। 

প্রথম যন অংক্রান্থ হন কান বাথ। অন্তভব করেন? 

ঠা । মনে হয় একটা বরদের হাত বকের গপর চেপে বঙেছ। তারপর 
“সট। আরো! চাপ দঃ দাক্ণণ বাথা বোধ করি, “শষে একেবারে ল'জ্ঞাহীন 
হনে পন্ডি। 

হ'। অদ্ভুত বে অভূ*্পূৰ নয় । আপনার হনে কিছু পাঠানে হি আপনি 
অন্রমন্ত দন, আমি আশাকরি আপনার ক লাঘব করণে পারুপ। 

এট। ভুল । আপনার মত ডাক্তারের! ফলদানে বিশ্বাস করে ওষুশ গিয়ে 
“ধতে থাকেন। 


ভাক্কারীর ওপর আপনি ভূঙ্গ ধারণা পোষণ করেন। 
গন কঝোছিলঃ 1” স্কা 
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ভাবীর ওপর ততটা নয় যতটা ভাত্তাবের ওপর । শঠ ও বোকা 
লোকদের নিগ্রে এই পৃথিবী । বোক। লোকের। ওষু€ নেয় আর প্রতারকর। 
ওষুধের বাবস্থা করে । উত্তেজিত হণে বেশ মুখের মত জবাব দেয় ডাক্তার | 

তাহলে ম্যাপ, ধরে নিতে হবে পৃথিবাতে আপনি শ্রেষ্ট, কিছু ব্যবহার 
করতে উপদেশ দেবার মত শঠ আপনি নন আর সেট। গ্রহণ কখবার মত 
বোৌক।ও নন। 

আপনার গুভাবে সিদ্ধান্ত করা ঠিক নয় কারণ আমার মত একগন হতভাগা 
প্রতাবকের খেল। খেলতে গিয়ে বোকা বনেছি আর এই অবস্থাপ্ধ পরিণত 
হুখেছি । আপনি যি আমার জীব্নের কথ শুনতেন তবে আপনি--॥ 

কি স্যার? 

আপনি এক দ্বখীর কথা জানতেন । 

কখাটার ওভাবে “শষ হওঘানে ভীক্তীবরকে সন্ত থাকতে হয়েছিল । তার 
কাছ থেকে বিণয় নিয়ে চলে গেল । তার মাখায় নানা চিন্ার উয় হল। 
সেকি কোন পাগলের সঙ্গে কখা বলছিশ ন| বইদ্দে পড়া কোন বৃহন্য জনক 
নায়কের সঙ্গে গল্প করছিনঃ য। সচরাচর দেখা যায় ন। 

ম্যাপলটনে গতানুগতিক জাবনধাব। চলতে লাগল । ফমল কাটা হয় 
আবার ফদল বোন। হয় । কিন্ত গ্রেশরী বহন্ুই বুয়ে গেল । ভাক্তাবের সঙ্গেই 
ঘ| ছু' একবার কথা হয়েছিল আর কারোর সঙ্গে সে বড় একটা ভদ্রতার 
সৌজন্ত বিশেষ দেখাত ন। | 

তারপর একট। সময় এল যখন তাকে গুতিবেশদ্র সঙ্গে মিশতে হয়েছিল 
একট। রেল .কাম্পানী মাপলটনে কোন রেল লাইন “1 দেখে তার লোকদের 
পঠাল। ওভারবেরী থেকে ম্যাপলটপ্বরে মধ্যে দিয়ে হার্সটোন হীথ পযস্ত 
ব্বেললাইন পাতার জন্তে তার। ক্ষেতের মধো জমি জবিপ কংতে লাগল । স্টীম 
ইঞ্চিণের এই অণধিকার প্রবেশ রোধ করার ওন্তে জমিলাবে মিলিত হল। 

গ্রেগরাকে একট। চিঠি দিয়ে এ ব্যাশা:ট। জানান হল। আরও খল। হল 
কোন একদিন সেভেন স্টারম হোটেলে ডিনত্রে সঙ্গে একটা সভা হবে। 
এ সভার উদ্দেশ্টা প্রশ্তাবিত 'রল পরিকপ্পনাকে বন্ধ করাধ জন্কে তীব্র প্রত্বাষ 
করা, আবেশ কর। এবং আরো কিছু ধা €গোজন হতে পারে । এই চিঠির 
কোন উওর সে দেয়নি । 

আর একট। চিঠি তাকে দেওয়া হল। এরথমটার বিষম মোটামুটি জানে 
বলা হল যে এ বাড়িটা] (স্টশন করার জন্ত মনোনীত হয়েছে। সে তখন 
জানাল এ খবর শুনে সেছুঃখিত। বেল লাইন হলে তাকে এ জায়গা ছেভে 
চলে যেতে হবেই । তবে ডিনারে উপস্থিত থাকতে সে প্রত্যাখান করল । 

যাহোক, তার ওপর চাপ .দেওর। হল। ্মে ডাক্তারের সঙ্গে এক 
সাক্ষাৎকারে সে রেগে বললঃ ঠিক আছে, বেশী কথা বাড়িয়ে ছবকার 
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নেই, আমি উপস্থিত থাকব । কিন্তু মনে রাখবেন যা কিছু ঘটুক না কেন আমি 
তান জন্য দায়ী থাকব না। 

অনেক কারণে সভায় তার উপস্থিতি কাম্য ছিল। তার মধ্যে প্রধান 
হচ্ছে সে-ই বেশী উৎসাহী হবে কারণ তারই বিশাল লীজ নেওয়। জমি বেল 
কোম্পানীর 'দরকার। আর একটা কথা, কানাঘোষা শোনা যাচ্ছিল সে 
নাকি খুব চালাক ; ল্যাটিন ও গ্রীক বইও সে পড়ে এবং রহস্যজনক সব বই 
ধ! পণ্ডিত ছাড়া কারোর বোঝার ক্ষমতা নেই, তার টেবিলে ওপর পড়ে থাকে । 
মাপলটনের অধিবাসীরা সাধারণতঃ সাহিতা থেকে চাষবাস সম্বন্ধে বেশী 
জানত। তাদের মধ্যে এমন একজন লোককে পেয়ে ভাবল চিঠিপত্র লেখার 
দিক দিয়ে আর আসল ব্যাপার ঠিকভাবে জিখে জানবার জন্যে তাকে খুব 
দরকার লাগবে । তাই গ্রেগরী অশিচ্ছাভাবে সভায় উপস্থিত থাকবার 
ঝামেলা নিল। 

মশপলটনবাশীদ্র ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের দিন এল । জমিদার ৬ বেশর ভাগ 
ভাড়াটে চাষীর! সেভেন স্টারস হোটেলের বড হলঘরটায় এসে মিলিত হল। 
ঘড়ির কাটায় কাটায় সময় ধবে গ্রেগরী এল । দরজ1 খুলে তাকে ভেতবে 
ঢোকার রান্ত। দিলে, চারপিকে চাপা! গুঞ্নধ্বনি উঠল। সে ভেতরে ঢুকতেই সব 
চুপচাপ । দু' একজন তাভাতাভি এগিয়ে এসে তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাল । 
শেষ পর্যন্ত সে যে প্রতিবেশীদের সঙ্গে যেলামেশা শুরু করল তার জন্তে তাব। খুৰ 
আনন্দিত হল। আশ করল ভবিষ্যতে তাকে পাওয়ার সৌভাগ্য যেন তাদের 
হয় । এর উত্তরে গস্ভীরভাবে সে জানাল যাঁকে সমাজ বল। হয় সেখানে মিশে 
সেকোন আনন্দ পায় না তবে তাকে যেভাবে জোর দেওহঃ1 হল তাতে তাদের 
ইচ্ছে সে মেনে নিল। কিন্তু, এমন “জাবে “স কথাগুলে। বলল যাতে ঘরের 
সবাই শুনতে পায়, তোমাদ্রে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে, আমি বলতে ভূলে গেছি, 
আমার একার পক্ষে আসা অপন্তবঃ তাই আমার অন্তরেোধ আর একজন অতিথির 
জন্যে একটা চেয়ার খালি থাকবে । রর 

সকলেই বিন্মিত হয়ে গেল। গ্রেগরাঁকে কখনও কারো! সঙ্গে ভালভাবে 
কথা বলতে দেখেনি, তার কোন বন্ধু বান্ধব আছে বলে কখনও মনে হয়নি অথচ 
তার এমন কেউ আছে ধার কাছ থেকে কয়েক ঘণ্টার জন্যেও আলাদ। থাকতে 
পারবে ন1। 

আপনার বন্ধু কি এই প্রস্তাবিত 'অবৈধ রেল লাইন পাতার বিরুদ্ধে কোন- 
ভাবে উৎসাহী ? এক বিশিষ্ট জমিদার জিজ্ঞেস করল । 

কোনদিকেই নয় । 

তার এখানে কোন সম্পত্তি আছে? 

কিছুই না। 

. ষেকোনভাবে জড়িত অগ্মব! এবিষয়ে উত্ধাহিত নয় এমন কোন লোককে 


গ্যাস-লাইট ভূতের গল্প ২৭ 


আমার এখানে আজ আঁশ করি না, তবে__| কথাবার্তার শেষ হল না, মুখটা 
লাল হয়ে উঠেছে। 

আপনাদের যদি কোন আপত্তি থাকে আমি এখুনি প্রত্যাহার করছি । 

না, না। কোনমতেই নয়। আমি বলতে যাচ্ছিলাম আপনার যেকোন 
বন্ধুকে আমব। গ্রহণ করব । 

একট। চাঁপ। নিস্তক্কতা, কিছু অসংলগ্ন কথাবার্তা, তারই «পো ডিনার “ঘোষণ। 
কর। হল । 

আপনার বন্ধ কি এসে পৌছেছেন ? জমিদাবটি সেই স্বল্প পরিচিত অদ্ভুত 
লাকটিকে ক্রিজ্ঞেনকরল । আমি ত' পরিচিত কোন “লাকক্ষে দেখলাম 511 

এখানে এখন নেই তবে নিশ্্ই সে আসবে । আমার পাশের চেয়ারট। 
পালি রাখতে চাই । 

কোন আপত্তি উঠল ন'। এ একটা চেয়ার খালি রেখে যে বার আসনে 
বসে পডল | টেবিলে খাবারের ঢাক খুলে খাওয়া শুরু হল। 

খাবাব সময় “বশী কথাবার্তা হল না কারণ ম্যাপলটনবাসীরা মনে কৰে 
খাওয়াটা মানুষের প্রধান কর্তবা। প্রথম পর্ব শেষ হবার আগেই সকলে 
একসঙ্গে খাবারের থাল৷ থেকে চোখ ভুলে খালি চেয়ারে বসা মৃত্তির দিকে “চেয়ে 
রইল। শুধু গ্রেগরী নিবিকারভাবে বসে বইল। তাব পাশে চেরারে বসে 
আছে একজন লোক, তার চেহারার “থকে সাজগোজেব বহরই বেশী। বয়সটা 
চল্লিশ-পঞ্চাশের মধ্যে । চুল ও ভ্বুলপি লাল রঙের, পরিপাটি করে আচডানে|। 
সবচেয়ে লক্্পণীয় হচ্ছে তাব কপ ফিকে ছাই রঙের যা দেখলেই বিস্মিত হয়ে 
গ। শিউরে ওঠে । আব একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার পোশাক | গায়ে তার 
পুরো সামাজিক সান্ধা ভোজের পাশাক | 

চুপচাপ বসে আছে, কিছুই খাচ্ছে না, কোন ডিসের পাশে কাটা নিয়ে 
নাড়াচাড1 করছে । কেউ তাকে ঢুকতে দেখেনি, কেউ তাকে চেয়ারে বসতে 
দেখেনি, শান্ত ও নিধিকারভীবে বসে আছে "যন সকলেরই জানা একজন 
আমন্ত্রিত অতিথি । সেষখন বা হাত দিয়ে কাটা নীডাচাডা করছিল 'তখন 
আর একটা জিনিস স্পষ্ট দেখা “গল । তার হাতের ছ্িতীয় ও তৃতীয় আঙুল 
নেই। 

ঘখন সকলেই থমকে আগন্তকের দিকে চেয়েছিল তখন শুধু একভলনই তাৰ 
উপস্থিতি সম্বন্ধে নিবিকার ছিল আর তার জন্তই সে এই ঘরে ঢুকেছে । জমিদার 
লোকট। ভাবল থে এটা ধেন কিরকম বেমানানসই ব্যাপার কারণ গ্রেগবীর 
তাঞ্ষে পরিচয় করিয়ে দেবার কোন ইচ্ছা! নেই। সেই গ্যাস-লাইট জালানে। 
গরম ঘরে, সামনে টেবিলের ওপর ডিনার সাজানো! সভাদের মধো একজনও 
ছিল না ধে অন্বস্তি বোধ করেনি কিন্ত কেন তা মোটেই বুঝতে পারেনি । 

বিরক্কিজনক নীরবতা ভঙ্ব করার দায়িত্ববোধে সেই জমিদার বলল, আন্ন' 


২৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


জদ্রমহোদ্যগণ্ঃ আশা করি এমন অনুষ্ঠানের হুযোগ আগে ইয়নি। মি! 
পার্কহাষ্টঃ আপনাব সঙ্গেই মদের গেলাসেব আনন্দ উপভোগ রি । 

মিঃ পার্কহাষ্ট তাব .গলাস ভতি করল। 

:, আমার ম্মবণ হচ্ছে বুড়ো টনি এই মদ কিনেছিল খুব সন্বর-_দেখি এটা 
ফবেকার,:8৪৪ সালের মনে হচ্ছে। 

না। আগন্তক বলল। ৪৮ সালের। 

মাফ করনেন শ্য(র, আপনি কি টনি বীনকে জানতেন ? 

আগঞক মাখ। "নভে সম্মতি জাশাল। 

যাই হোক, ।য বছর (জম হলসকে চুরি করে শ্কার করার জন্যে শান্তি 
দেওয। হখেছিল এটা স বছবের । তার দঙ্তভোশের সময় শেষ হয়ে এসেছে, 
সে শিগশিব বাডি ফিরবে। 

জেম হুলস কখনও বাভি ফিরবে না, আগন্তক বলল। 

তাংলে তাকে আপনি চেনেন ? 

আমি তাকে খুব অল্প সমম্ই দেখেছিলাম । 

তাই বটে। ইংলগ্ডে না? 

না| 

এখন সে কোখাষ ? 

তার কববে। 

জমিদার এই অনাহুত অতিথির দিকে ভয়ে তাকাল কিন্তু এব্যাপারে আর 
বেশদুর এগোল ন।। 

ডিশার টোবলে কথাবার্ত। ঝিমিয়ে এল, দু একবার সরগম করার চেষ্ট। 
হয়েছিল কিন্ত পাশাপাশি লোকের মধ্যে ফিপফিসিনির পরিসমাপ্তি 
ঘটল। 

কাপড় সবিনে নিঘে যাবার পর মভার লোকের! আবার চাঙ্গা! হয়ে উঠল । 
অমিদার দান্ডিযে বাঙ্দিশার মধো দিযে সমস্ত রেল কোম্পানার বিরুদ্ধে বিশেষ 
করে মাপলঢনের প্রাচান সরলতাকে ধ্ৰ'স করার প্রচেষ্টাকে উচ্চরবে নিন্দা 
করুতে লাগল । সকলেই একসঙ্গে হৈ হৈ করে ওঠার ভাটা পণ্ড হবার উপক্রম 
হল। তখন গ্রগরী উঠ আস্তে আস্তে বন্তৃতা আরম্ভ করল। এমন বক্তৃতা 
ম্যাপলটনে আগে কখনও শোন। যাগনি। সমস্ত ঘটপ| পরিফারভাবে ও 

ক্ষেপে বলে ত্ববান দরখাস্ত লেখবার এবং ই করবার জন্যে জোর িল। 

সমত্তঙ্গণ আগন্তুক শান্ত ও অন্ড হয়ে বসেছিল। যখন দরখাত্ত লেখার 
ভোড়জোড হচ্ছে তখন সে বলল, কষ্টের হাত থেকে আপনারা নিজেদের বিরত 
ঘাখুন। আপনাদের দরখান্ত “কান কাছেই আপবে ন|। 

আপনি কি করে জানলেন 1 তীসক্ষকঠে জমিণার জিজ্েস করল। 

আমি প্রকৃত কথাই বলছি। 


গ্যাস-লাইট তৃতের গল্প ২৯ 


আপনি বোধ হয় কোম্পানীর একজন অংশীদার, ঠাটান স্থবে একজন চাষী 
ৰলল। 

আঙ্গথেকে উনিশ মাস পরে ম্যাপলটনের ভেতর দিয়ে বেল যাবে। 
আগন্ধক বলল। 

আশাকরি আপনি একজন নিথা। ভবিত্দ্বক্রা, স্যার, জমিদারের মনা । 

তার ভবিষ্বন্থাণী কর! সত্বেও দবখাম্ত তৈরি হল, সকলের সই হবার পর সভা 
ভিজে গেল। 

দেখলেন ত' আমরা দ়্ভাষে আগাদের পরিকল্পনা চালিযে গেলাম, যপিও 
আপনি অসাফল্যে ভবিষ্যস্থাণী করলেন । টুগী মাথায় দিতে দিতে জমিদার 
বলল। 

আগন্ধক মাথ। ?্চু করে অভিবানন জানাল । 

গুড ইভনিং শ্যার । 

ট মাসের মধ্য আবার আমর! মিলিত হব। 

আপনি নিশ্চই অবস্থার ওপর ঠিতর করে ভবিষ্যদ্বাণী কবেন। জমিদার 
কথাগুলো বলে ঈষহ মাথা নাময়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

গ্রেমপীর মনোধোগ আকধণ করে ডাঞ্চার হুইটঘ্যাণ বলল, এক বিদ্বদ্রকর 
লোক আপনার বন্ধু । 

খুব। 

মাক করবেনঃ আমি ধুলা দেখাতে চাই না তবে আমার পশার স্বাথে 
জানাতে চাইছি, উন কি কান আভাহর ণ রোগে ভুগছেন? 

আমি বলতে পারি “কান রোগই নঘ। 

এট। অস্থুন? এরকম বঙ আনি কান জীবন্ত মানুষের দেখিনি । 

সেজাবন্ত মানুষ নয়) এই কথ। বলে গ্রেগরী চলে গেল। ভাত্বশাব ভয়ে 
বিশ্মিত হয়ে তার পিকে চেয়ে রইল । 

এই ভাদসভার আট সপ্তাহ পর সেই ভমিপার ঘোভায় চডে 1শকারী 
কুকুর নিয়ে 'ধডিদ্ধেছিল | একটা ছেোটউ “ঝাপ পার হতে গিয়ে হোচট খায় । 
তার ফলে জমিদার ঘোভার পিঠ “থকে ছিটকে পড়ে যার । , জমিদাব কিংব। 
ঘোড়া কেউই আধাত পায় নি । ঘোডাটা টগ্বগ করে দৌডচ্ছিল, ল্তমিণারও 
তাকে ধরবার জন্তে তার পেছনে ছুটছিল । মাঠ, ঝোপঝাড 'প:রয়ে ঘোড়াট। 
একটা গাচছের রেড়াব্র কাছে এসে দ্রীভিখেছিল । জমপাগ দুখ থেকে দ্খেল 
ঘোড়াট। একটা পু?ুবের কাছে দাভিয়েঃ তার পাশে মানুষের এক মৃতি। 
মানুষট। বিন। টুপীতে সান্ধা পোশাকে সজ্জিত । জমিদার ম্হৃঙডে তাকে চিনতে 
পারল ছুমাস আগর ০ডাজসভার সেই আগন্ছক। 

সেভেন ্রটারস হোটেলের চার দেবালের মনো তাকে যেমন দখেছিল হুবহু 
লেইরকম-। কিন্তু খোল! জায়গান্ম এইরকম পোশাকে তাকে দেখে জমিদার 


৩, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


চমকে উঠল । সে সাহসী হলেও তাঁকে এড়িয়ে ঘেতে পারত । সেই 'গতিহীন 
মৃতিটার পাশ দিয়ে না গিয়ে ঘোড়ার কাছে পৌছবার জন্যে এক থলে টাকাও 
সে দিতে পারত কিন্তু সেটা একেবারেই অসম্ভব। তাই টুগীটা মাথা থেকে 
তুলে ভর্রলেশহীন মুখে আগন্তককে ঘোড়াটা ধরবার জন্যে ধন্ঠবাদ জানাল। 
কিন্তু সে একট। শব্দও মুখ থেকে বার করল না। শেষে যখন জমিদার ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে বলল তখন মৃত্তিট1 নভে উঠল। তার দিকে ফিরে দুটো আডল- 
খোয়া হাত বাড়িয়ে পুকুরের দিকে নির্দেশ করল । 

জমিদার ঘোডাকে নলের আঘাতে তাড়ন। করে চলে গেল । 

দিনে দিনে সপ্তাহ, সপ্তাহ থেকে মাস পেরিয়ে গেল। রেল কোম্পাণী 
ম্যাপলটনের ভেতর দরে লাইন পাতার অন্থমতি পেল। রাস্তা উচু করার 
কাজে শয়ে শয়ে মজুর লেগে গল । জর্মদারের কাছে স্মরণীয় পুকুবটায় জল 
বার করবার সময় এমন কিছু দেখে তাব্। কাজ বন্ধ করে দিল। কর্মকর্তাদের 
সেখানে ডেকে পাঠান হল । পুকুরের কাদার মধ্যে আধ-পৌত] অবস্থায় একট। 
যানুষের কঙ্কাল পাওদা গেল । 

ভাঞ্তার শ্রইটম্যানকেও অবশ্ি তাঁদের মধ্যে ডাকা হয়েছিল । তার পরীক্ষার 
অন্ঠে কঙ্কালটায় হাত দেওয়া হয়নি । সেটা পরীক্ষা! করার পর ভাক্তার বলল, 
এট। অদ্ভুন বাপার। একট। হাতের দুটো আঙল নেই। 

অন্তসন্ধানের পর এবাণপারে করার কিছুই ছিল না। কক্কালটাকে একট। 
কফিনের মধ্যে পুরে গীর্জা সংলগ্ন জমিতে কবর পেশয়া হল। একটা চিন্ত। 
ডাক্তারের মাথায় এল-_ হয়ত গ্রেগরা এই কঙ্কালের বিষয়ে কিছু আলোকপাত 
করতে পাঁরে। তার দেই রহস্যময় বন্ধুটার ব। হাতের ছুটে। আঙুল ছিল ন। | 
ভাক্তার ফেরার সময় গ্রামের প্রান্তে সেই বাড়িতে গেল। 

সে দরজায় ধাক। দিল, কোন সাড়া নেই | দরঙ্জাট! ভেজান ছিল, ঠেলতেই 
খুলে গেল। সে বসার ঘরে “গল “যখানে এই বাড়ির অদ্ভুত মালকের সঙ্গে 
তার প্রথম দেখ। হয়েছিল । প্রথমেই নজর পড়ল গ্রেগরা বানষ্টেক মেঝেয় পড়ে 
রয়েছে । তার স্থন্দর মুখখানা যন্ত্রণায় ভয়ঙ্করভাবে বিক্ৃত__সে মৃত! 

সতাই কি সপ মৃত ন।কি সেই ফিঃটর ব্যারামে সে পড়েছে! ডাক্তার 
বিভিন্নভাবে তাকে পরাক্ষা করল, শেষে নিশ্চিত হল সত্যিই তার মৃত হয়েছে 
ফিটের নিদারুণ যন্ত্রণ। তাকে শেষ করে দিয়েছে । বাকাট। বলাখ সাহস 
আমার নেই। কিন্ধ তবু এট! সত্যি যে মৃতদেহ পরীক্ষ। করার সময় তার 
বুকের ওপর একটা হাত সজোরে চেপে ধরার স্পট দাগ দেখা যায়। সেই হাতে 
ম্বিতীয় ও তৃতীয় আঙ্ল নেই। 

এই গল্প ভোনাদের বলতে চেয়েছি । এখন তোমর। এটাকে যেভার্কেইচ্ছ। 
নিতে পার । এটা, একট। বহস্ত চিরদিন এ বহম্ থেকে যাবে । অনেক অদ্ভূত 
গল্প শোনার মধ্যে এটা একট। এবং সত্যি বলে জানি তবে রহন্ত সমাধানেক্ব 


৩১ 


গ্যাল-লাহচ ভূতের গল্প 


গকোন শুত্র আমি তোমাকে দিতে পারব না। 
শেষে এইটুকু বলতে পারি এ গল্পের সত্যত। প্রমাণ করতে এখনও যার 
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বেচে আছে তারাও আমার মত এই অস্ভুত ঘটনার (কান ব্যাখ্যা দিতে নারাজ। 


আমি এই গল্পের নামকরণ করেছি-_-গ্যাস-লাইট ভূতের গল্প । 


বা জৈষ্ট ভূতের গাম 


মিসেস য্যাবারলির গল্প বিভিন্ন শ্রোতাদের মধো ভিন্ন ধারণ! স্থষ্টি করল । 
কয়েকজন ভয়ে শিউবে উঠে অন্বন্থিতে এদিক ওদিক দেখতে লাগল। বাকীরা 
অনেক কষ্টে হাসি চপে বেধে যতই গল্পটা চরম পণরণতির দিকে এগোতে থাকে 
ততই তাশ্রে ঠোট দুটো কেপে কেপে কুঁচকে ওঠে। 

উঃ ভীষণ ভপন্কর | তিন-আওঙলে .লাকটার ্প্র দেখব নিশ্চই । মিসেস 
মেবীযিজ্ড বলে ওঠে। 

ওঃ মেগি, মেগি হো! হে। করে হাসতে হাসতে বলে মিসেস ফেদারষ্টোন 
এমন বাঞ্জে গল্প কেউ বিশ্বাস করতে পারে? জাম -কাঁপড, চামডার জুতো পরে 
একট! ভূত! রাগ করে! না, আম ন। হেসে থাকতে পারছি ন|। 

আমার কাছে মনে হয) রহৃশ্যপূর্ণ ভাবে মিস মাক্রিগব বলল) এটা আনন্দের 
থেকে দুঃখের বাপার । অতিপ্রাকন শক্তির অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশিষ্ট লোকেরা 
ষে মত দিয়েছে, তাতে এখনও অন্দে লোককে এব্যাপারে বিশ্বাস করতে 
দেখ! যায । 

কিন্তু কি করে আমর] ইন্ডিয়ের সাক্গ্যকে অর্থাকার করতে পারি? মিসেস 
ম্াবারূলি জ্ঞোরের »ঙ্গে বলল। আমি যদি একট। দেখি তবে লোকের কথ 
না শুনে আমার নিজের চোখকেই বিশ্বাস ববুব। 

মিসেস য্াাবারলি, ভূন বলে কিছু লেই। 

স্্রীলোকটি কথ! বলার সমঘ ঘরের মধো একটা চাপা হাসি শোনা গেল, 
কোথ। থেকে এই হানি এল কেউ জানে না। বিবাহিত স্ত্রলোকেণ আতস্কে 
দচ কত হয়ে প্রম্পরের মুখের দিকে চধে রইল । 

এট। কি? কোথা থেকে আওয়াজ এল। তুমি শুনেছ? ভয়ে ফিসফিস 
করে একদুপকে ভিজে করল । 

ঘুলঘুলি পিদ্নে বাতাসে শে। শে। শব্ধ হচ্ছে, কুমারী মেঘেটি সাহসের সঙ্গে 
বললঃ “দথখ এখনও কেনন বাতির (িখাট। কাপছে-_বাতান ছাড। আর কিছুই 
নয়, (যমন সব ভূন্রে গল্পে হয়। 
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প্রতিজ্ঞ।-পালন 


তখন বাত এগারটা। লগুনের এডিনবার্গ শহরের বাস্তাগুলে। এ সময়ে 
বেশ নির্জন থাকে । পথে বিশেষ লোক চলাচল করে না। এমন এক শান্ত 
ও নিস্তক্ধ রাস্তায় এক হোস্টেল বাড়ির চার তলায় থাকে ম্যারিয়ট । সে 
এভিনবাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র । সেখানে তার নিজ্তব্বাত] ভঙ্গ হয় ন। বললেই 
চলে। এই হোসেলে তার মত কিছু ছাত্র এবং সাধারণ খেটে খাওয়া 
লোকও থাকে । 

দরঙ্গায় খিল দিয়ে একমনে “স পড়। মুখস্ত করে চলেছে । বেশ কয়েক- 
বার পরীক্ষায় ফেল করায় তার বাবা-মা বলেছেন এটাই তার শেষ স্থঘোগ। 
তাদের অবস্থা বিশেষ ভাল নয় । আর তীর) টাক] প:স। খরচ করতে পাব্ববেন 
না। ফেইঙ্জন্যে সে এবার আদা-জল খেয়ে লেগেছে_ তাকে পাশ করতে হবে 
নয় মরতে হবে। 

ভা কিছু বন্ধু ও পন্রিচিত লোক ছিল। তারা প্রতিজ্ঞ। করেছিল রাতে 
তার পডার কোন ব্যাঘাত ঘটাবে না। বেশ কয়েক স্ঞাহ ধরে সে ভীষণ 
পড়ছে । যে সময় এবং টাক। নষ্ট হছে সেট। সে উন্থুল করতে চায় যদিও 
এ ছুটোব গুরুত্ব সে '.কানটাই বোঝে ন।। 

এত রাতে হঠাৎ দরজায় বেল বাজার আওয়াজ শুনে সে একটু বিশ্ষিত 
হল। ভাবল কোন লোক এসেছে । কখনও কখনও কোন বাসিন্দা বেলটা 
চাপ দিয়ে নিংশ্বব্ধে নিজের কাজে চলে যায়। কিন্তু ম্যাবিয়ট সে ধরনের 
ছিল না। লোকটিকে এবং কি চায় সে ষদি না জানতে পাবে তাহলে 
সারারাত মনটা তার খুতখুত করবে। তাই ঘত তাড়াতান্ড় সম্ভব তার 
আসার উদ্দেশ্ট “জনে নিয়ে তাকে বিদায় করতে হবে। 

বাড়িওয়ালিও রোজ ঠিক রাত দশটার' সময় খাওয়া দাওয়া সেরে শুতে 
যার । এবপর দরজ্গায় কোণ বেল বাজলে মে না শোনার ভান করে। অগত্য। 
মারিয়ট দরজ। খুলে দেবার জন্যে পড়া ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। 

পাথরে বাধানে। ধিড়ি। প্রত্যোক তলায় একট। করে গাসের আলো। 
ঝুলছে । তার যু আলে! জায়গাটাকে আরে! ভঞ্জাবহ করে তুলেছে । সিড়ি 
দিয়ে নামতে নামতে আবার বেল বাজ্ল। মনে রাগ ও বিরক্তি নিয়ে নিচে 
এসে দধঞ্জা খুলে বলল, সবাই জানে আমি এখন পরাক্ষীর পড়। তৈরি করছি। 
এই অসময়ে এসে কেন তারা আমাকে বিরক্ত বরে? 

হাতে বই নিয়ে দরজা] খুলে ম্যাবি:ট দাড়িয়ে রয়েছে । ভাবছে যেকোন 
মুহূর্তে আগন্তঞের আবির্ভাব হবে। জুতোর শব্ধট এত কাছে এবং এত 


ভুতেত্র_-৩ 


৩৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


জোরে ঘষে মনে হচ্ছে পা ছুটো যেন আগে আগে আসছে। যেই হোক ন৷ 
কেন, এই অসময়ে তার কাজে বাঘাত ঘটানোর উপযুক্ত আপ্যায়ণের জন্যে 
সে তৈরি হয়ে আছে কিন্তু লোকটির দেখ নেই! পায়ের শব্দটা তার নাকের 
ভগায় অথচ কাউকে দেখ যাচ্ছে না! 

হঠাৎ ভয়ে তার শরীর শি*শিরিয়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ভয়টা আবার কেটেও 
গেল। ভাবল, চীৎকার করে অনৃশ্ঠ আগন্তককে ডাকবে না দরজা] বন্ধ করে 
তার পড়ায় ফিরে যাবে। ঠেই অময়ে একট। খসখস শব হল, আগন্কককে 
দেখ। গেল। 

লোকটি বয়মে তরুণ, কেটে খাটো মোটা চেহারা । মুখটা খড়ির মত 
সাদ, উজ্্রল চোখ দুটোর তলায় কালে! দাগ। যদিও তার একমুখ দাড়ি 
এবং চুলগুলো আলুথালু তবু তাক পোশাকের পারিপাটা ফেখে ভদ্রলোক বলে 
মনে হয়। সবথেকে আশ্চযের ব্যাপার তার মাথা» কোন টুগী নেই এমন কি 
হাতেও ।₹ই। হদ্ধ্যে "থকে »মানে বুষি হয়ে চলেছে, তার গারে ওভার 
কোটও ই, হাতে ছাতাও *্ই। 


তাকে “দখে ম্যারিগটের ধনে নানা গণশ্র উকি মারতে লাগল । তার 


জিজেস করতে ইচ্ছে হল, “ক আপনি? কি প্রয়োজনেই বা আপনা 
আগমন? কিন্ত মুখ দিয়ে কোন শব্দ বেবোবার আগেই লোকটির মাথাট। 
একটু ঘোরালো | গ্যাছ্ছের আলে। তার মুখে পড়তেই ম্যারিফট মুহূর্তে তাকে 
চিনতে পারল। 

ধিল্ড! তুমি বেঁচে আছ? ভয়ে ম্যারিয়টের শ্বাস রুদ্ধ হবার 
উপক্রম হল । 

ম্যারি ট এই ফিল্ডেব সঙ্গে একই স্কুলে পড়েছিল। মে ঘ৷ ভবিম্বদ্ধাণী 
করেছিল অবশেষে সেই দুঃখময় পরিণতি ঘটেছে । তার বাবা তাকে বা।ড় 
েকে তাড়িয়ে দিঘেছিলেন | তার সঙ্গে পকে একবারই মাত্র দেখ! হয়েছিল। 
তার বাড়ির কাছেই ধিল্ড থাকত তাই তার বোনেদের মারফত সব খবরই 
মাহিয়ট পেত। ফিল্ড অস'যত ভাবন যাপন করত-_মগ্পান, আফিম 
ইত্যাদ্রি নেশায় সে একেবারে 'গাল্লান্ব গিবেছিল। 

ভেতরে এস। ম্যারিয়টের »ব রাগ দূর হয়ে গেছে । মণে হচ্ছে কিছু 
গণ্ডগোল হয়েছে । ভেতরে এস। আমাকে সব বলঃ হয়ত আমি কোন 
সাহাযা _। আর কি বলবে “স ছ্ডেবে পেলনা, তোতলাতে লাগল । জীবনের 
যে অন্ধকার দিক আছে, তার যে ভয়াবহতা আছে, সেটা এমন এক জগৎ 
যা ম্যারি:টের জান। ক্কুর বইফের গণ্ড ও ন্বপ্রেপ অনেক দূরে । কিন্তু তার 
হৃদয় আছে। 

দর দবুক্ত| বন্ধ করে তাকে শিয়ে মারিয়ট হলের দিকে এগোতে লাগল। 
নে লক্ষা করল ফিল্ড অনেকটা স'যমা কিন্ধ সে যে পরশ্রান্ত তার টলায়মান পা 
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ছুটো তার শ্বাক্ষর দিচ্ছে।  ম্যারিয়ট হয়ত পরীক্ষায় পাশ করতে পারবে না 
কিন্তু তাঁর মুখে তীব্র ক্ষুধার জালা সে অনুভব করতে পারছে। 

উৎফুল্ল হয়ে এবং লমব্দেনার সুরে ম্যারিয়ট বলল, আমার সঙ্গে এস। 
তোমাকে দেখে আমার খুব আনন্দ হয়েছে । এইমাত্র আমি কিছু খেতে 
ধাচ্ছিলাম, তুনি ঠিক সময়ে এসেছ । 

অন্তজনের কাছ থেকে কোন উত্তর পাওয়া গেল না। সে এতই 
দুর্বলভাবে হাটছে যে ম্যারিয়ট তার হাতটা ধরে নিয়ে চলল। এই প্রথম 
সে লক্ষা করল জামা কাপড তার গায়ে খুব টিলেঢালা। তার বিরাট চেহারাটা 
কঙ্কালসার। তাঁকে ছোয়ার সঙ্গে ল্গেই ম্যারিয়টের মৃছণ গুবণতা ও ভাতিগ 
উিত্তেঞজনা উদ্রেক করল। কিন্তু তা৷ মুহূর্তের জন্যে। পরক্ষণেই সে নিজেকে 
লাস্বন! দিল তার বন্ধু ফিল্ডের দুঃখজনক অবস্থা তাকে আঘাত করেছিল বলেই 
তার মনের এমন অবস্থ। ঘটেছিল । 

তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভাল। খুব অন্ধকার-__এই হল- 
ঘরটা । আমি বারবার নালিশ করি। কিন্তু বুড়িটা কথা দেওরা ছড়া আর 
কিছুই করে না। তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে সোফায় বপাল। ম্যানিয়ট আশ্চয 
হচ্ছে এই ভেবে যে কোথা থেকে বিন্ড আসছে আরকি করেই বা সেতার 
ঠিকাণ। জানল । অন্ততঃ সাত বছর আগে তাব। সেই স্কুলে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের মধ্যে 
দিয়ে দিন কাটিয়েছিল। 

এক মিন্টের জন্যে আমাকে মাফ কর, আমি আবার ঠিক করি। ঠেই- 
সঙ্গে তুমি কথ! বলতে বিরক্ত হয়ে! ন। | সোকার বিশ্রাম নাও, তুমি বড্ড ক্লাপ্ত । 
পরে আমাকে মব বলো, আমর! ছুনে পরিকল্পনা করব। 

ফিল্ড সোফার ধারে বসে কোন কথা না বলে একদুষ্টে তাকিয়ে রইল । 
ম্যারিগট আলমারী থেকে বাদামী রডের পাউরুটি, কেক এবং একট বড় পান্রে 
কমলালেবুর আচার বার করে আনল । এডিনবার্গের ছাজ্রের৷ সবসময় এগুলে 
মজুত রাখে । আলমারীর দরজার কাছ থেকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল তার চোখ 
ছুটো৷ ভীষণ চকচক করছে। ম্যারিয়ট ভাবল এটা কোন ওষুধের জের। ওর 
অবস্থ। খুবই খারাপ অতএব তার কাছ থেকে শোনা পযন্ত অপেক্ষা! করাই ভাল । 
তাছাডা কথা বলার পক্ষে সে এখন বড়ই ক্লান্ত । নুতরাং ভদ্রতার দিক দিয়ে 
_-এবং আরো একট। দিকে-_-সেটা যে ঠিক কি তা .স নিজেই বুঝে উঠতে" 
পারুল না--তাকে বিশ্রাম দেওয়াই উচিত। কোকে। তৈরি করবার জন্যে.» 
স্পিবিট-ল্যাম্প জালাল। জল খন ফুটছে তখন খাবার টেবিলট। সোফার 
কাছে'টেনে নিয়ে এল ঘাতে ফিল্ডের চেয়ারে উঠে গিয়ে বসতে কষ্ট না হয়। 

এস, এখন ভূরি-ভোজন করা ধাক, তারপর পাইপ টানতে টানতে গল্প কর! 
যাবে। পরীক্ষার জন্যে আমি তৈরি হচ্ছি, বুঝলে । এই সময় আমি কিছু কিছু 
নিয়ে ব্যস্ত থাকি । একজন বন্ধুকে কাছে পেয়ে খুব আনন্দ হচ্ছে । 
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চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল তার অতিথি তারই দিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে 
রয়েছে। ম্যারিয়টের মাথা থেকে পা পর্যস্ত একটা শিহরণ খেলে গেল। বসে 
থাঁক। লোকটির মুখ মৃতের মত সাদা এবং বাথা ও মানসিক কষ্টের একট! ভীতি-. 
পূর্ণ ভাব তাঁর মুখে ফুটে উঠেছে । 

হা ভগবান! ম্যারিয়ট লাফিয়ে উঠল । আমি একেবারে তুলে গেছি! 
কোথায় যেন মদ রেখেছি! আমি কি গাধা! এমন কাজের মধ্যেও আমি 
ছুইনি। 

আলমারী থেকে মদের বোতল ও গেলাস বার করে আনল । গেলাসে 
মদ ঢেলে ফিল্ডকে দ্িল। সে জল না মিশিয়ে সেট। এক ঢেকে শেষ করে 
ফেলল। ম্যাব্রিক্টট দেখল তার কোটটা ধুলোয় ভতি, কাধে মাকড়সাকু জাল 
আটকে রয়েছে । একেবারে শুকনে। খটখটে ৷ বৃরিঝরা রাতে ফিল্ড এসেছে 
_টুপী, ছাতা, ওভারকোট কিছুই নেই__অথচ শুকনো, এমনকি ধূলোভতি ! 
তাহলে মে ঢাক। অবস্থায় ছিল । এসবের কি মানে? সে কি এই বাড়িতেই 
লুকিয়েছিল ? 

এটা বড় অদ্ভুত ব্যাপার! তবু নে কিছু ডিজ্ঞেন করেনি । ধে ঠিক করেছে 
তার খাওয়া ও ঘুম ন1 হওয়া পর্যন্ত তাকে কোন কথ। জিজ্ঞেস করবে না। খাস্ 
এবং ঘুম_এ ছুটোই এখন এর প্রয়োজন । ঠিক লক্ষণ ধরতে পেরে সে সন্তুষ্ট । 
সে একটু স্স্থ না হয়ে ওঠ। পবস্ত কোন চাপ দেওয়৷ ভাল হবে না। 

তারা৷ দুজনে খেতে লাগল । ম্যারিয়ট একাই কথা৷ বলে যাচ্ছে । তার 
নিজ্জের সম্বন্ধে, তাঁর পরীক্ষার ব্যাপারে? বুড়ি বাড়িওয়ালির কথ।। একনাগাড়ে 
বলে চলেছে যাতে তার অতিথিকে কিছু বলতে ন1 হয়। ম্যারিয়টের খাবার 
কোন ইচ্ছে নেই, হাতে খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। অথচ লোকটি 
গোগ্রাসে গিলছে । এক ক্ষুধার্ত লোকের এইভাবে ঠাণ্ড বামি খাবার খাওয়ার 
আগ্রহ দেখে অনভিজ্ঞ ছণন্র ম্যাবিয়টের সামনে না খেতে পাওয়ার এক বিজ্ময়কর 
রহস্য উদ্ঘাটিত হল । আশ্চয হয়ে দেখছে আর ভাবছে লোকটার গলায় খাবা 
আটকে যাচ্ছে ন। তে)! 

কিন্তু ফিল্ড যেমন ক্ষুধার্ত তেমনি নিদ্বালু। মাঝে মাঝে তার মাথ। সামনের 
দিকে ঝুলে পড়ছে, মুখের খাবার চিবোন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । ম্যারিয়ট বারবার 
তাকে ঝণকানি দিয়ে জাগিয়ে তুলছে । একট। জোরালো আবেগ দুর্বলতাঁকে 
বসে আনতে পারে কিন্তু ক্ষুধার জাল! মেটানো এবং নিজ্রা দুর করার এই থে 
সংগ্রাম এট। তার কাছে অদ্ভুত লাগল। বিম্মরমিশ্রিত্ত ভয়ে সে একদৃষ্টে তার 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে । সে শুনেছে ক্ষুধার্কে সামনে বনিয়ে খাওয়ানোর 
মধ্যে আনন্দ আছে কিন্ত তার নিজের সে অভিজ্ঞতা কখনও হয়নি। ফিল্ড 
প্র মত গরগর করে খাবার মুখে পুরে মরু গলনালি দিয়ে গিলে ফেলল। 
ম্যারিয্ট পড়ার কথা ভূলে গেল। তার নিজেরই গলায় ঘেন কিছু আটকে 
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আছে বোধ হল। 

তার শেষ কেকট। গলাধঃকরণ করার পর হঠাৎ বোকার মত ম্যারিয়ট বলল, 
তোমাকে দেবার মত আমার আর কিছু নেই। 

তখনও ফিল্ড কোন কথা বলল ন।। তার নিজের জায়গায় প্রায় ঘুমিয়ে 
পড়ার মত অবস্থা । ক্লান্ত ও কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে সে একবার চোখ তুলে দেখল । 

এখন একটু ঘুমের দরকার নচেৎ তোমার শরীর একেবারে ভেঙে পড়বে । 
আমাকে সারারাত জেগে পরাক্ষার পড়া করতে হবে। আমার বিছানায় তুমি 
্বচ্ছন্দে ঘুমোতে পার। কাল একটু বেলাতে ব্রেকফাষ্ট সাব আব-__ আর 
দেখি কি কর! যায়_-পরিকল্পন। করব-_তুমি জান আমি এব্যাপারে ওল্তাদ। 
ঘরের পরিবেশ হাক্ধ। করার জন্যে ম্যারিঘ্নট কথা গুলে। বলল । 

ক্িন্ড মৃত্যুর নীরবত। পালণ করে চলেছে । তার মৌনতা সম্মতির লক্ষণ 
ভেবে মারিন্টট তাকে তার ছোট শোবার ঘরে নিয়ে গেল। ফিল্ড জমিদারের 
ছেলে, তাদের বাড়ি প্রাসাদতুল্য। তার কাছে এই ছোট সামান্ত ঘরট। 
নেহাতই পুতুল ঘর। 

ক্লান্ত অতিথি কোন ধন্যবাদ বা ভদ্রতার ভান না করে তার বন্ধুর হাতে 
ভর দিয়ে পা টেনে টেনে ঘরে গেল । গায়ের পোশাক শুদ্ধ তাকে বিছানার 
ওপর শুইয়ে দিল। 

দরজায় দাড়িয়ে কিছুক্ষণ ম্যারিয়ট তাকে দেখল। তারপর তাকে ঘেন 
এমন দুর্ভাগ্যজনক অবস্থার মধ্যে পডতে ন। হয় তার জন্তে ভগবানের কাছে 
আন্তরিক প্রার্থনা জানাল । পরমূহূর্তে তার চিন্তা হল এই অনাহ্ছত অতিথিকে 
নিয়ে কাল সেকি করবে। কিন্তু বেশক্ষণ এ ভাবন। তাকে উতল। করে তুলতে 
পারল ন! কারণ তার পরীক্ষার ব্যাপারটা তার মন কেড়ে নিল। 

দর্রজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে বই নিয়ে বসল। মেটিরিয়া মেডিকার যেখান 
"থকে নোট করতে করতে বেল শুনে উঠে গেছল সেখানে আবার মনোনিবেশ 
করল। কিন্তু বেশ খানিকক্ষণ সে মনোঘোগ দিতে পারল না। তার চিন্ত। 
কেবল এই মৃতিটায় ঘুরপাক খাচ্ছে- সাদা ফ্যাকাসে মুখ, অদ্ভুত জ্বলন্ত চোখ, 
ক্ষুধার্ত ও মলিন বেশ, পোশাক ও জুতে। পরে বিছানায় শুয়ে রয়েছে । 

তার মনে পড়ল সেই ফেলে আল৷ স্কুল জীবনের কথ ” তাদের ছুজনের 
মধ্যে ছাড়াছাড়ি হবার আগে তার! চিরন্তন বন্ধুত্বের শপথ নিয়েছিলেন | আবো 
কত কি! আর এখন! কি ভয়াবহ দুর্দশা! কেমন করে তার ওপর একজন 
মানুষের ভালবাস। জন্মাতে পাবে । 

কিন্তু তাদের ছুজনের এফটা শপথ মাধরিঘ়ট একেবারে ভুলে গেছে । ঠিক 
এই মূহুর্তে সেই স্বতি তার মনের অনেক দুরে। 

য্যারিয়ট আধখোল। দরজা দিয়ে শোবার ঘর থেকে গভীর দীর্ঘশ্বাসের শব্ধ 
শুনতে পাচ্ছে। শ্রান্ত, ক্লান্ত মান্গষের গভীর নিজ্রা তাকেও প্রায় বিছানায় 
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আকর্ষণ করছিল। 

ম্যারিয়ট ভাবল, এটা। তার দরকার, আর ঠিক সময়েই হয়ত এই ঘুম তার 
এসেছে । 

তখন বাইরে সৌ সৌ শব্ষে ঠাণ্ড। বাতাস বইছে; জানালার সাসিতে ও 
রাস্তায় অঝোরে বুষ্টি পড়ছে | ম্যারিয়ট আবার পড়ায় মনোনিবেশ কবল 
কিন্ত বইয়ের মধ্যে সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে পাশের ঘরের লোকটির ভাবী ও 
গভীর নিঃশ্বাস । 

ঘণ্টা দুয়েক পর একট হাই তুলে সে বই বদল করল। তখন তার নিংশ্বাস 
কানে আসছে। সন্তর্পণে দরজার কাছে গিয়ে সে একবার ঘরের চারদিক 
দেখল । 

প্রথমে, হয় ঘরের অন্ধকারে সে চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না' নয়ত 
আলোয় এতক্ষণ বসে থেকে তার চোখ ধাধিয়ে গেছল । কিছুই সে ঠিক বুঝে 
উঠতে পারল না_আসবাবপত্রগুলে। কালে! ঢেলার মত, দেয়ালে ডরয়াবের 
আলমারীট। একট! কালে! বস্তঃ ঘরের মাঝখানে সাদা বাথটবটা যেন একটা 
লাদ। প্রলেপ। 

তারপর ধীরে ধীরে তার বিছানাটা৷ দৃষ্টিপথে এল । সে দেখল তার ওপর 
একটা ঘুমন্ত দেহের রে ক্রমে ক্রমে আকার নিল। তারপর অন্ধকারের মধ্যে 
অদ্ভুতভাবে সে বাড়তে লাগল । একটা পরিফার আরুতি পরিগ্রহণ করল-_ 
সাদ! শুজনির ওপর একটা লশ্ব। কালে। মতি ! 

সে ন1 হেসে পারুল না। ফিল্ড একটুও নড়েনি। কয়েক মুহূর্ত তাকে দেখে 
ম্যারিয়ট আবার তার বইয়ের কাছে ফিরে এল । 

একঘেয়ে বুষ্টি আর বাতান বয়ে চলেছে । গাড়ির কোন শব নেই, 
পাথরের ওপর দিয়ে দুচাকার গাড়ি চলার ঠনঠন শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে না, দুধের 
গাড়ি চলারও সময় এখন নয় । মারিয়ট স্থিরভাবে ও বিচারবুদ্ধি দিয়ে পড়। 
করতে লাগল । মাঝে মাঝে ঘুম তাড়াবার জন্যে একট! কাপে চুমুক দিচ্ছে । 
তারই ফাকে ফিল্ডের গভীর নিঃশ্বাস তার কানে আসছে। 

বাইরে বেগে ঝড় বইছে কিন্ত বাড়ির মধো নিস্তন্ধত। বিরাজ করছে। 
টেবিল ল্যাম্পের আলে। সমস্ত টেবিলে ছড়িয়ে পড়েছে অথচ ঘরের সবটাই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন। শোবার ঘরট! সে যেখানে বসে আছে ঠিক তার উল্টো দিকে, 
তার কাজে বাঘাত ঘটাবার মত কিছুই নেই, তবে মাঝে মাঝে ঝড়ের ঝাপট। 
জানালার ওপর পড়ছে আর তার হাতে সামান্ত একটু ব্যথা অনুভব করছে। 

এই বাথাটা যে কি করে হুল সে বুঝতে পারছে নাঃ কখনও টনটন কবে 
উঠছে। এট। তাকে বির করে তুলছে। সে মনে করবার চেষ্টা করছে কেমন 
করেঃ কখন এবং কোথায় তার হাতে ধাক্কা লেগেছিল কিন্তু কিছুই ভেবে 
পাচ্ছে না। 
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অবশেষে তার চোখের মামনে বইয়ের পাতার রঙ হলদে থেকে ধূসর বর্ণে 
বদলে গেল এবং নিচে বাস্তায় চাকার শব্ধ কানে এল। তখন ভোর চারটে । 
ম্যারিয়ট চেয়ারে হেলান দিয়ে বিরাট ই| করে হাই তুলল। জানালার 
পর্দাগ্তলো৷ সে সবিয়ে দিল। তখন ঝডবুষ্টি থেমে গেছে । বাইরের সবকিছুই 
কুম্নাশায় ঢাকা । আর একবার হাই তুলে সেশিক থেকে দৃষ্টি কিবিরে নিল। 
ব্রেকফাের আগে শোফায় শুয়ে বাকি চার ঘণ্ট| ঘুমিরে নেবার জন্বে প্রস্বত 
হল। কিদ্ধব তখনও পাশের ঘরে গভীর নিঃখান ফেলছে । পায়ে ভর দিয়ে 
নিংশবকে আর একবার তাকে দেখে নিল । 

স্ধর্পণে আধখোলা দরজ্তার ফাক দিনে উকি মেরে ভোরের মৃদু আলোয় 
বিহানাটা পরিষ্কার দেখতে পেল । একণষ্টে তাকিয়ে দেখছে । একবার চোখট। 
বগডে নিম্নে দেখল । আবার সে চোখ রগছালো- তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 
অবাক বিল্ময়ে তার মুধট হা হয়ে গেল । বিছান। শূন্য, ঘর শূন্য । 

ফিল্ডের প্রথম আবির্তাবে যে ভন ম্াারিঞটের মনে জেগে উঠেছিল সেই ভয় 
হঠাৎ যেন সে আবার অনুভব করতে লাশল । এবার যেন আরো বেশী । সেই 
সঙ্গে সে সচেতন হয়ে উঠল তার বা হাঁতট দপনপ করছে, আরে। বেশী বাথা 
বোধ করছে। বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে দাডিথে আছে, বিক্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে আর চিন্ত। করার চেঈ। কর.ছ। পা। থেকে মাথা পযস্ত ঠক্‌্ঠক করে 
কাপছে । 

সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে মনে বল এনে সাহসেব সঙ্গে সে বিছানার দিকে 
এগিগে গেল । দেখল, বিছানার ওপর যেখানে ফিল্ড শুয়ে ঘুর্নযেছিল সেখানে 
দেহের চাপ পড়ে একট! ছাপ বরা ছে। বালিশে মাথা বাখাব দাগ) নিচের 
দিকে শ্ুঙ্জনির ওপর যেখানে বুঈ্গুতো পরা প1 রেখেছিল সেখানট। গর্ভ হয়ে 
গেছে । আর সেশ্ছানার এন কাহে ছিল ঘে পরিকারভাবে নিঃশ্বাসের *ব 
শুনতে পাচ্ছিল! 

সমস্ত শক্তি স*হতত করে সে চাৎকার করে তার বন্ধুর নাম ধরে ডাকতে 
লাগল-_ শিল্ড! মি আছ ! কোথায় তুম! 

কোন সাডা নেই । বিছা" থেকে নংশ্বাসের শব্ধ অবাহত রছেছে! 
তার শিক্ষের শ্বর তার কানে অদ্ভুত লাগছে । আব সেভাকল না। হাটু .গড়ে 
বসে বিছানার ওপরে-নিচে ভাল করে পর্ন) করে দেখেল। শেষে শুনি তুলে 
ফেলল, একটার পর একটা চাদর, তেষক তুলে দেখতে লাগল । যদিও দৃশ্যত 
ফিল্ডকে দেখ যাচ্ছে না তবু সে তার নিঃশ্বাসের শব্ধ শুনতে পাচ্ছে । এমন 
কোন জায়গা নেই যেখানে লুকিষে থাকতে পারে। দেয়ালের কাছ থেকে 
খাটটা টেনে নিয়ে এল তবু শব্দট। সেখানেই রয়ে গেল, বিছান্ধর সঙ্গে সেট 
স্থানান্তরিত হল ন|। 

এই ক্লাকিকর অবস্থায় মাব্িয়ট খুব সহজে আত্মসংঘমী হয়ে উঠতে পারছিল 
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না।। সে তত তর করে সমস্ত ঘর খুজে দেখল । কোথাও কাবও চিহ্ন নেই। 
ঘবেব ওপর দিকে 'ছাট জানালাটা বন্ধ । অবশ্যি সেট! খোল! থাকলেও একট 
বেডভাল ধাবাব মত চওড়া নয। বসার ঘরেব দবজাটা। ভেতর দিক থেকে বন্ধ । 
সেপথ দিযে (স বরিষে যেতে পারে না। অদ্ভুত সব চিন্তা ম্যারিযটের মনকে 
অস্থিব কবে তুলল ই সঙ্গে অবাঞ্ছিত অহভূতি তার মনে জেগে উঠল । সে 
ক্রমশঃ উত্তেজিত হযে উঠতে লাগল । আবার সে বিছানা উপ্টেপাণ্টে দেখল । 
ছুটে! ঘর খুঁজল--এট। যে শিক্ষল তা সে গোডা থেকেই জানত, তবু আবার 
সে দেখল । তাব সারা দেহে ঠাণ্ড। ঘাম ঝরছে । ঘরেব কোণে যিল্ড যেখানে 
শুয়েছিল সেখান “থেকে নিশ্বামের শব্ধ আসা কিন্তু বন্ধ হল না। 

তখন মে অন্ত কিছু করার চেষ্টা কবল। খাটটা। যেখানে ছিল সেখানে 
সরিয়ে রেখে স্ইে বিছানার ওপর সে শুষে পড়ল । শোবার সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে 
বিছানা ছেটে উঠে পডল। নিঃশ্বাস্টা একেবাবে তার গালের ওপর পডছে-_ 
দেয়াল এবং তার মাঝে! সেই ফাক দিয়ে একটা বাচ্চা গলে ঘাওযারও 
জায়গ। নেই। 

সে তার বসার ঘরে ফিরে গিয়ে সব জ্ঞানালা খুলে দিল। ঘরে আলে। 
হাঁও1 খেলতে লাগল । আগাগোড1 সমস্ত ব্যাপারটা ধীরে শ্বস্থে চিন্তা 
করার চেষ্ট। করল। “স জানত যার। খুব বেশী পড়াশুন। করে অথচ কম ঘুমোয় 
তাদের মনে নানা অলীক, অবাস্তব চিন্তা জেগে উঠে যন্ত্রণা দেয়। আবার 
সে শান্তচিতে রাতের সব ঘটনাগুলে। ভাবতে লাগল-_তার মনের অনুভূতি, 
প্রাণবন্ত ঘটনা, তখর মনকে আলোডিত কর। ভাবাবেগঃ ভয়ঙ্কর ভোজন পর্ব 
এত সব একসঙ্গে মিলে, এত সময় ধরে কোন ভৌতিক কাণ্ড ঘটতে পারে না। 
বারবার তার মৃচ্ছ। প্রবণতা, একবার কি ছুবার তার মনে অদ্ভুত ভাতির 
সঞ্চার, তারপর তার হাতের ভাষণ যন্ত্রণ+-এসব কিছুই চিন্ত। করে কোন 
কূল পেল না, কোন কারণও খুন্ডে পেল না। 

এসব খতিয়ে দেখে পরীক্ষা করতে করতে একট! বিশ্ময়কর বাপার হঠাৎ 
তার মনে উদয় হল। সারাক্ষণ ধরে ঘিল্ড মুখ দিয়ে একটাও ত শব্ধ বার 
করেনি! তার ভাবন। চিন্তাকে ঠাট্টা কএবার জন্যে তখনও ভেতরের ঘর 
থেকে দীর্ঘ গভীর ও শ্বাভাবিক নিঃশ্বাসের শব আসছে! একটা অবিশ্বাশ্, 
অযৌক্তিক ব্যাপার ! 

ভূতুডে চিন্তার জালে জড়িয়ে পাগলের মত মাথায় টুপী ও গায়ে বর্ধাতি 
চাপিয়ে বাড়ি থেকে লে বেরিয়ে পডল। সকালে বিশুদ্ধ বাতাস, অকুল 
সমূদ্রের দৃশ্ট, ছোট ছোট গাছ-গাছালির বুনে! গন্ধ তার মাথার সমঘ্ত জট 
ছাড়িয়ে দেবে। বেশ কিছুক্ষণ ভিজে স্যাতসেঁতে মাটির ওপর ঘুরে বেড়িয়ে 
যখন বুঝতে পারল তার মন থেকে ভয় দুঝ হয়েছে, খিদেও চনচনে হয়েছে, 
তখন সে বাড়ি ফিরে এল। 


প্রতিজ্ঞাপালন ৪১ 


ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেল একজন লোক জানালায় ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে । তাকে দেখে প্রথমে চমকে উঠেছিল কিন্তু পরে চিনতে পারল । সে 
হচ্ছে গ্রীণ, তার বন্ধু_তার সঙ্গে পরীক্ষ। দেবাব জন্যে তৈরি হচ্ছে । 

সারারাত খুব পড়েছ, ম্যাপ্িয়ট । মে বলল। ভাবলাম তোমার সঙ্গে 
নোটগুলে। মিলিয়ে নিই আর (ব্রেকফাষ্টটা্ড শেষ কবি। তাই তোমার কাছে 
এলাম । তুমি এত সকালে বাইরে গেছলে ? 

ম্যাবিয়ট জানাল তার মাথাট। ধখেছিল বলে সে একটু বেড়াতে 
বেরিয়েছিল | 

ও! গ্রীণেব কে বিশ্ময় জেগে উঠল। এই সমর একজন পর্িচারিক! 
ঘরে ঢুকে গবম পবিজ ঢেবিলে রেখে বেরিয়ে গেল । তারপর ৰেশ জোবের 
সঙ্গে গীণ বলল, নাশবিষট, তোমার মছপানাসক্ত বন্ধু আছে বলে জানতাম 
না ত? 

এট! স্পঈুতই সামগ্সিক তাই নীরশভাবে জানাল সে নিজেও ত। জানে না । 

মনে হচ্ছে বিছ্বানাঘ কেউ আরামে খুমিয়ে গেছে না? মাথা নেডে শোবার 
ঘরট। দেখিয়ে কৌতুহলী হযে ম্যাপ্িঞ্টটের দিকে তাকিয়ে রইল। 

ছু্নে কেক সেকেওড পরম্পরের দিকে তাকিয়ে থাকার পর সাগ্রহে ম্যািম়ট 
বলল, তাহলে তুমি ৪ শ্তনেছ ? ভগবানকে ধন্যবাদ ! 

শিশ্চয়ই আমি শুনেছি । দরভ| খোল। রয়েছে । আমি যদি তাই বোঝাতে 
চাই তাব জন্যে ছুঃখিত। 

না, না, আমি কিছু মনে করি নি। ম্যাবিয়ট নিচু স্ববে বলল। আম 
একেবাবে আতঙ্বমুক্ত । আমাকে ব্যাপাবটা বলতে দাও। অবশ্তি যদি তুমি 
শুনে থাক তবেঠিক আছে। কিন্তু আমি যা বলতে পারি তার থেকে বেশ 
আমাকে ভীত করে তুলেছিল। আমি ভেবেছিলাম আমার মাথার কেন 
গোলমাল হয়েছে । তুমি জান এই পরীক্ষার ওপর আমার অনেক কিছু নির্ভর 
করছে । এটা সব সময শুরু হয় কোন শব, দৃশ্ত অথবা অলৌকক চিন্তার মধ্যে 
দিয়ে এবং আমি--। 

বাজে যত সব! তার কথার মাঝে হঠাৎ গ্রীণ বলল। ভূমি কিসের কথা 
বলছ? 

আমার কথা শোন গ্রীণ, ঘতট1 সম্ভব শাস্তভাবে ম্যারিয়ট বলল। 
তখনও সেই নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে । আমি ঘ| বলতে চাই তোমাকে 
বলব কিন্তু কোন বাধ। পিও না । তারপর রাতে ঘ। ঘটেছিল সব বলল, এমন 
কি হাতের ব্যথার কথাও বলতে ভলল না| বল! শেষ হলে টেবিল থেকে 
উঠে সে ঘরের ওপাশে গেল। বলল, এখন তুমি পরিষ্কারভাবে নিঃশ্বাসের 
শব্ধ শুনতে পাচ্ছ, তাই না? গ্রীণ লম্মতি জানাল। বেশ, এস আমার 
সঙ্গে, আমর! ছুজনে ঘরটা ভাল করে খুজে দেখব। অন্ভজন কিন্ত তার 
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চেয়ার থেকে নড়ল না। 

আমি আগেই ওখানে গেছি, নিক্রিয়ভাবে উত্তর দিল গ্রীণ। আমি 
শব্ধ শুনে ভেবেছিলাম যে তুমি । দরজা হাট করে খোল! ছিল তাই ভেতরে 
ঢুকেছিললাম। 

ম্যারিয়ট কোন মন্তবা ন। করে দরজাট। ঠেলে একেবারে খুলে দিল | দরজা! 
খুলতেই নিঃশ্বাসের শা আরে জোর এবং পরিষ্কারভাবে হতে লাগল । কেউ 
নিশ্চয়ই ওখানে আছে। চাপ! শ্বরে গ্রীণ বলল। 

কেউ ওখানে আছে, কিন্ত কোথায়? ম্যারিয়ট বিশ্ষিত হয়ে বলল । আবার 
তার বন্ধুকে তার সঙ্গে ঘরে ঢোকবার জন্তে জেদ করতে লাগল । কিন্তু গ্রীণ 
সোজাহজি ত1 প্রত্যাখ্যান করল । বলল, দে একবার ঘবে ঢুকে চারদিক 
ধুঁভেছে, কোথাও কিছু দেখতে পায়নি । সে আর ভেতরে যাবে ন।। 

তারা দরজ। বন্ধ করে দিয়ে বলার ঘরে ফিরে এল । নাশাদিক দিয়ে তারা 
এব্যাপারে আলোচনা! করতে লাগল । গ্রীণ তার বন্ধুব খুন কাছে বসে প্রশ্ন 
করে ধেতে লাগল । কিন্ত কোন আশাবাঞ্ক ফল পাওয়] গেল না। কারণ 
সত্য ঘটনা কখনও প্রশ্নে বদলানে। যায় ন।। 

একমাত্র ব্যাপার যার ঠিক এবং যুক্তিসঙ্গত ব্যাথা। হওয়া তা হচ্ছে আমার 
হাতের ব্যথাট1|। এই বলে ম্যারিসট তার আহত হাতটা বুলোতে বুলোতে 
মুখে মৃছ হাসি ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করল । এট। সর্বক্ষণ আমার নারকীয় 
যন্ত্রণা ও ব্যথা দিয়ে চলেছে । কখন যে ধাক্কী লেগেছিল কিছুই মনে করতে 
পারছি না। 

দেখি, তোমার হাতট! একটু পরীক্ষ] করতে দাও তে। | হাডের ওপর 
আমার জ্ঞান বেশ আছে, যদিও আমার পরীক্ষকগণ তা মানতে চাঁন না। 
একটু মসকরা করলে মনের বোঝ। হাক্ক! হয়ে যায়__তাই ম্যারিঘট কোটটা খুলে 
জামার হাতাট। গুটিয়ে ফেলল । 

হা ভগবান ! ব্ুক্ত বেরোচ্ছে! সে চীৎকার করে উঠল। দেখ, দেখ ! 
এট। কি? 

হাতের কজির কাছাকছি একটা সরু লাল দাগ। এর ওপবে টাটক। 
রক্কের ফোটা । গ্রীণ কাছে এগিয়ে এসে ঝুঁকে পড়ে বেশ খানিকক্ষণ সেটা 
দেখল। তারপর চেগ্নারে বসে পড়ে কৌতৃহলী দৃষ্টি দিয়ে বন্ধুর মুখ দেখতে 
লাগল। 

সঙ্গে সঙ্গে সে বলল, তোমার অলান্তে তুমি নখের শ্বাচড় কেটেছ ! 

কোন চিহ্ন নেই তো। এ নিশ্চয়ই অন্য কিছু যা আমার হাত বেদনাময় 
করে তুলেছে । 

ম্যারিয়ট নিশ্চল চয়ে বসে একদৃষ্টে হাতের দিকে তাকিয়ে আছে । মনে 
হচ্ছে ধেন লবকিছু বুহশ্যের সমাধান প্রন্কতই হাতের চামড়ার ওপর লেখা 
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আছে। 

কি ব্যাপার ? একট! আচড়ে অদ্ভুত কিছু আমি দেখছি ন|। প্রত্যয়হীন 
স্বরে গ্রীণ বলল । এট] হয়ত তোমার জামার আস্তিনের বোতামের দাগ। 
গতরাতে তোমার উত্তেজনাধশত-_ | 

কিন্ত ম্যারিয়টের ঠোট ছুটে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। সে কথা বলার 
চেষ্ট। করল । কপালে বিস্বু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে । অবশেষে সে তার বন্ধুর 
মুখের ওপর ঝুকে পডল। 

মৃদু কম্পিত অনুচ্চ কঠে সে বলল, দেখ । এ লাল দাগটা দেখছ? আমি 
বলতে চাইছি নীচের দিকে যাকে তুমি আচড বলছ ? 

গ্রীণ ্বীকার করল কিছু যেন দেখেছে। ম্যারিয়ট কুমাল দিয়ে সেটা মুছে 
ফলে আবার তাকে ভাল করে লক্ষ্য করতে বলল । 

হ্যা, দেখতে পাচ্ছি। মনে হচ্ছে একট! পুরনে। ঘাঁয়ের দাগ। একটু 
মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করে সে বলল । 

এট। একটা পুরনো! ঘা। ফিসফিস করে ম্যারিয়ট বলল । ঠোঁট ছুটে। 
তার ৰাঁপছে। এখন সব কিছু মনে পডছে। 

সব কিছু কি? চেয়ারে বসে অস্থির হয়ে গ্রীণ জিজ্ছেস করল । 

চুপ! আস্তে! আমি তোমাকে বলব। এই ক্ষত ফিল্ডেরই কীতি! 

বিশ্মিত হযে তার! দুজনে দুজনের মুখের দিকে চেয়ে বসে রইল । কানোৰ 
মুখে কোন শব নেই। 

এ ক্ষত ফিল্ড বরেছিল ! অবশেষে ম্যারিয়ট একটু উঁচু গলায় পুনরাবৃত্তি 
কবল ।। 

ফিল্ড! তৃমি বলছ__কাল রাতে ? 

না, কাল রাতে নয়__অনেক বছর আগে- একট। ছুরি দিয়ে স্কথলে। এবং 
আমিও তার হাতে ক্ষত করেছিলাম । ম্যারিয়ট এখন তাড়াতাণ্ড কথা 
বলছে । আমর! পরম্পরের ক্ষত দিয়ে রক্ত বদল করেছিলাম । সে একফোটা 
আমার হাতে ফেলেছিল আমিও একফৌোট। তার-__। 

হায় ভগবান, কিসের জন্যে? 

এট। একট নিবিড বন্ধুত্বের বন্ধন । আমবা একটা পবিত্র অঙ্গিকার 
করেছিলাম, একটা চুক্তি । আমার এখন সব নিখুতভাবে হনে পডছে। 
আমরা ভূতুভে বই পডতাম এবং শপথ নিয়েছিলাম যে আগে মরবে সে অন্যকে 
দেখ। দেবে । এবং এই নিবিড় বন্ধুত্ব আমর] রক্ত পিয়ে অঙ্গিকারবদ্ধ হয়েছিলাম । 
আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে-_আজ থেকে সাত বছর্ধ আগে, এক ভীষণ গরমের 
ছুপুরবেলায় খেলার মাঠে_ এবং একজন শিক্ষক আমাদের ধরে ফেলেন আর 
ছবি ছুটে! কেড়ে নেন-_এবং আজ পর্যন্ত আমার আগে এবাপার মনে 
আসেনি-__। 
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তাহলে তুমি বলতে চাও__-| গ্রীণ তোতলাতে লাগল । 

কিন্ত ম্যারিয়ট কোন উত্তর দিল না । স চেয়ার ছেভে উঠে সোফার ওপর 
ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল । মুখট! দুহাতে ঢেকে রইল । 

গ্রীণ নিজেও একটু হতবাক হয়ে পডল। সে একা এক। সমস্ত ব্যাপারটা 
আবার চিন্ত। কবতে লাগল । একটা ধারণ। তার মাথায় এল । সেম্যারিরটের 
কাছে গিয়ে তাকে শোফ। থেকে তুলল । যাহোক, কোন বিষয়ের যুক্তিসঙ্গত 
ব্যাখ্যা থাক বা৷ না থাকঃ তার মুখোমুখি হওয়া ভাল। নীরবে মেনে নেওয়। 
মানে বোকার মত প্রস্থান করা । 

আমি বলি কি মারিষট, এব্যাপারে এত ঘাবডে যাওয়া! ভাল নয। তার 
মানে এটা যদি অলীক কিছু হয় আমব। জানি কি করতে হয । আর এটা যদি 
না হব, তবে আমর! কি ভাবব ত। জানি, তাই না? 

ফ্যাকাসে মুখে তার দিকে তাকিয়ে ম্যাবিষধট বলল, আমার মনে হয 
তাই। কিন্তু অন্য কাবণে এ আমাকে ভাষণ আতঙ্কগ্রস্ত করে তুলেছে । এব 
এ বেচারা আত্ম। __ 

সেযাহোক, যদি »্ব থেকে নন্দটাই সত্যি হয় আর-_-আর এ লোকটা 
তার প্রতিজ্ঞা রেখেছে_ব্যস্ঃ সে তার কথা রেখেছে, ব্যাপার মিটে গেল, 
তাইনা? 

ম্যারিষট মাথ! নেডে সায় দিল । 

একটা জিনিস আমি বুঝতে পারছি না» গ্রীণ বলতে লাগল, আর তা৷ হচ্ছে, 
তুমি কি নিশ্চিত ঘে সত্যিই সে ওভাবে খেয়েছিল--তার মানে প্রকৃতই * 
কিছু খেয়েছিল ? 

ম্যারিয়ট কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকে দেখে জানাল ষে সেবিষয়ে তার কোন 
সন্দেহ নেই। সে শান্তভাবে কথা বলছিল। বড় আঘাত পাবার পর ছোটখাট 
কোন আশ্চষ বাপার মনকে প্রভাবিত করতে পাবে না । 

সে জানাল, আমাদের খাওয়। শেষ হলে নিজের হাতে সেগুলে। সরিয়ে 
রেখেছি । এঁ আলমারীর তৃতীয় তাকে পাত্রগুলো আছে। ওগুলে৷ সেই থেকে 
কেউ “ছায়নি । 

চেয়ারে বসেই ম্যারিযট দেখাল । গ্রীণ উঠে গিয়ে সেগুলে। পরাক্ষা করে 
দেখল । 

ঠিক ঘা। ভেবেছি তাই । যেকোন অবস্থাতেই হোক ন। কেন, এটা কিছুট। 
মনের কল্পনা । খাবারগুলো! একেবাচয় ৌোয়া৷ হয়নি । এদিকে এস, নিজের 
চোখে দেখ । 

তার৷ ছুঙ্নে তাকটা পরীক্ষা! করে দেখল । বাদামী রঙের পাউরুটি পড়ে 
আছে, থালায় বানি কেক, পাত্রে কমল! লেবুর আচার-_যেমন ব্বাখ। হয়েছিল 
তেমনি আছে, একদম হাত দেয়নি । এমন কি ম্যারিয়টের ঢাল! গেলাস ভর্তি 
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দণ্ড এতটুকু কমেনি। 

তুমি কাউকে খাওয়াও নি, গ্রীণ বলল। ফিল্ড কোন খান্ও খায়নি, কিছু 
পানও করেনি । নে সেখানে মোটেই ছিল না। 

কিন্ত নিঃশ্বাস? চাপা! গলার সে জানতে চাইল। হতবুদ্ধির ভাব তার 
সারা মুখে। 

গ্রীণ কোন উত্তর দিল না। সে শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 
মাঁরিয়টের দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করল। সে দরজ৷ খুলে কান পেতে কিছু 
গ্নল। কথা বলার দরকার হল না। গভীর নিরবিচ্ছিন্ন নিঃশ্বাসের শব্ধ 
বাতাসে ভেসে আসতে লাগল | সেটা কোন অলীক কল্পনা নম । অন্য ঘরে 
মাশরিয়ট যেখানে দাড়িয়ে রয়েছে সেখানেও সে শুনতে পাচ্ছে । 

গ্রীণ দরজ। বন্ধ কবে ফিবে এল | সে এই বলে ব্যাপারটাব নিপ্পত্তি করুল, 
একটা কাজই করবার আছে। বাড়িতে চিঠি কিখে তার সম্বন্ধে জান। 
ই্ত্যবসরে আমার ঘর থেকে তোমার পড়। শেষ কর। আমার আলাদা 
বিছানা আছে, তোমার কোন অন্থবিধে হবে ন।। 

বেশ, রাজী আছি; এঁ পরীক্ষার ব্যাপারে কোন অবাস্তবতা নেই; যা 
'কছু ঘটুক আমাকে পাশ করতেই হবে। 

এর এক সঞ্ধাহ পরে ম্যারিয়ট তার বোনের কাছ থেকে চিঠির উত্তর 
পয়েছিল। চিঠির কিছু অংশ সে গ্রীণকে পড়িয়ে শুনিয়েছিল, তার বোন 
দলখেছিল £ 

এট। অন্ভুত লাগছে তুমি ফিজ্ডের সম্বন্ধে জানতে চেয়েছ। মে এক ভীষণ 
বাপার। কিছুদিন আগে স্যার জনের সব ধের্যের বীধ ভেঙে গেছল । তিনি 
'ভাকে কপর্দকশূন্ত অবস্থায় বাড়ি থেকে তাডিয়ে দেন। তুমি কি ভাবছ? সে 
আত্মহত্যা করে। অন্তত তাকে দেখে মনে হয়। সে বাড়ি থেকে ন৷ গিয়ে 
ভূগর্ভস্থ ঘরে আশ্রয় নিল । ধারে ধীরে অনাহারে প্রাণত্যাগ করে ।*.-*".তারা 
এটা চাপ! দেবার চেষ্টা করছে । আমাদের বাড়ির পরিচারিকার কাছে একথ। 
শুনেছি, সে আবার তাদের চাপরাসীর মুখ (থকে শুনেছে । তারা ১৪ তারিখে 
মৃতদেহ দেখতে পায়। ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করে বলছে বার ঘণ্ট আগে 
তার মৃত ঘটেছে । তাকে ভষঙ্কর রোগা দেখাচ্ছিল 

তাহলে সে ১৩ তারিখে মরেছে, গ্রীণ বলল। 

মাবিয়ট মাথ। নাড়ল। 

ঠিক এ রাতে সে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ! 

ম্যারিয়ট আবার মাথ। নেড়ে সায় দিল। 
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প্রেত-লাভ 


যে পরিবেশের মধো ক্লেটন গল্পটা বলেছিল আমার মনে সেটা জীবন্ত হয়ে 
ফিতর আসছে! আগ্তনের পাশে হেলানওয়াল! লম্বা বেঞের ওপর অনেকক্ষণ 
ধরে বসে ধূমপান করছে। সেখানে আছে ইন্ভানস, একজন কুশলী না£়ক আর 
আছে উইশ, অতি বিনদ্বী লোক । আমরা সকলে সেই শনিবারের সকালে 
মারডেম ক্লাবে এসে হাজির হয়েছি কেবল ক্লেটন ছাড়া। সে আগেরদিন 
রাতে ওখানেই ঘুমিয়েছিল- সেটাই তাকে গল্প বলার মুখ ধরিয়ে দিয়েছিল । 
আমরা অনেকক্ষণ ধরে গলক খেললাম, খাবার খেলাম, তারপরে গল্প শোনার 
যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাবার মৃত আমাদের মনেব স্বাভাবিক অবস্থ। ছিল। 
ষখন ক্লেটন একটা গল্প বলতে শুরু করল আমরা ধরে নিলাম সে মিথা। বলছে। 
হয়ত সে মিথ্যা বলে থাকতে পারে, সেটা আমার মত পাঠকেরাও খুব 
তাড়াভাডভি বিচার করতে সক্ষম হবেন । এট। সত্যি, সে খুব সাদামিধেভাবে 
গল্পট। আরম্ভ করেছিল । কিন্তু আমর! ভেবেছিলাম সেটা ওর চালাকি করে 
তৈরি করা। 

আমি বলছি ! তোমরা জান কাল বাতে আমি এখানে এক। ছিলাম। 

বাড়ির চাকর ছাড়া, উইলস বলল। 

ধার] বাড়ির শেষপ্রান্তে শোয় ক্লেটন জবাব দিল | য! হোক--১ বলতে 
গিয়ে থেমে গেল সে। কিছুক্ষণ সিগারে টান দিল। তখনও নিজের ওপর 
বিশ্বাসে তার সন্দেহ ছিল। তারপর বলল, বেশ শান্তভাবেই বলল, আমি একট। 
ভূত ধরেছিলাম । 

ভূত ধরেছিলে, তুমি? কোথায় সে? স্যাগ্ডারসন জানতে চাইল। 

উইশ ক্লেটনের খুব প্রশংসা করে এবং চার সঞ্চাহ আমেধিকার ছিল, সেও 
চীৎকার করে উঠল, তুমি ভূত ধরেছিলে, ক্লেটন1? আমি শুনে সুখী হলাম। 
এখুনি আমাদের এ সম্বন্ধে সব বল। 

ক্লেটন জানাল মে এক মিনিটের মধ্যে সব জানাবে এবং তাকে দরজাট। বন্ধ 
করে দিতে বলল । 

সমর্থন পাবার উদ্দেশ্তটে সে আমার দিকে তাকাল । বলল, যদিও কেউ 
আড়ি পেতে নেই, তবু এখানে ভূতের গুজব শুনে আমাদের সুন্দর পরিবেশনের 
বাধা দিতে চাই না। এনিয়ে মজ! করার মত অনেক হায় ও ওক ক্ষাঠে 
দেয়াল নক্কা কর। আছে। আর জান, এটা নিঞমিত ভূত নয়। আমার মনে 
হয় না আবার কখনও আপসবে। 

তুমি বলতে চাও তুমি ওট| বাখনি? শ্াগ্ডারসন বলল। 
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আমার সে অবস্থ। ছিল ন|। 

শ্যাপডারসন জানাল সে আশ্্ধান্বিত হয়েছে । 

আমর। হেসে উঠলাম এবং ক্লেটনকে দুঃখিত মনে হল। 

একটুকরে! হাসিমুখে সে বলল, আমি জানি, আমল কথ। এট সত্যিই একটা 
ভূত । ্মীমি যেন তোমাদের সঙ্গে কথ। বলছি সেরকমই আমি নিশ্চিত । 
আমি ঠাট্। করছি না । আমি ধা বলছি ঠিক তাই। 

স্যাগ্ডারমন একট৷ লাল চোখ তার ওপর বেখে খুব জোরে পাইপে টান দিল 
তারুপর আক্তে আস্তে এমনভাবে ধোয়। ছাডল যেন তাতে অনেক কথ। 
বোঝাল। 

ক্লেটন মন্তব্যট। গ্রাহ্থ করল না। বলল, এমন অস্ত ঘটনা আমার জীবনে 
কখনও ঘটেনি । তোমরা জান আগে কখনও তত বা সেই ধরণ্রে কিছুর ওপৰ 
আমার 1বশ্বীম ছিল ন।। তারপর বুঝলে, আমার যে অভিজ্ঞত। হল তাতে 
আমার সব ওলটপালট হয়ে "গল । 

আর একট! সিগার বার করে অনেকক্ষণ ধরে সে চিন্তা করতে লাঁগল। 

তুমি কথা বলেছিতল? উইশ জানতে চাইল। 

এক ঘণ্টার মত স্থযোগ হয়েছিল । 

গল্প সল্প? নাস্তিকদের সঙ্গে যোগ দিরে আমি বললাম । 

বেচারা আত্ম! কষ্টে পড়েছে । 

ফুঁপিয়ে কাদছিল? কে যেন বলল। 

ক্লেটন বাম্তৰ শ্মতি চিন্ত। করে দীর্ঘস্বাম ফেলল। হা! ভগবান! হ্যা । 
বেচারা! 

কোথায় তুমি আঘাত করেছিলে? আমেরিকান ঢঙে উইশ জিজ্ঞেস করল। 

তাঁকে অগ্রাহ্থ করে ক্লেটন বদল, আমি বুঝতে পারিনি, একজন ভূত দুর্ভাগ। 
হতে পারে। আবার সে আমাদের কিছুক্ষণ উত্তেজিত করে তুলল। নিজে 
পকেট থেকে দেশলাই বার কৰে সিগার ধরিয়ে দেহ গরম করতে লাগল । 

আমি একট] তধোঁগ নিয়েছিলাম, গভীরভাবে বিবেচনা! করে অবশেষে 
বলল। 

আমাদের মধ্যে কারোরই তাড়া ছিল ন। | 

সে বলল, একট। চবিত্র দেহত্যাগ করলেও ঠিক একই চরিত্র থাকে । সে 
ব্যাপারটা আমর! প্রায়ই ভুলে যাই। লোকেদের কোন শিণিষ্ট ক্ষমতা অথবা 
বিশেষ উদ্দেশ থাকলে ভূত হব়্েও তাদের সেই অবস্থার দেখা যায়। তোম্ব! 
জীন, প্রায়,সব ভূঁতেরাই এক উদ্দেস্টে উন্মতা গ্রস্ত এবং অশ্বতরের মত একগুয়ে 
হয়ে বারবার আবিস্ৃতি হয়। এই বেচার। প্রাণীর কিন্তু তা কিছুই ছিল না। 
হঠাৎ সন্দিগ্ধ হয়ে মে ওপর দিকে এবং ঘরের চারদিকে চোখ বোলাল। 
পরোপকারিতার দিক দিয়ে বলছি, ব্যাপারটা নির্ভেজাল সত্যি । প্রথম দর্শনেই 
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তাকে ভুর্বল বলে মনে হয়েছিল। 

তার সিগারের সাহায্যে জোর দিয়ে সে কথাগুলে। বলছিল । 

লঙ্কা পাসেঙ্জে আমি তার সামনে পড়ি। তার প্ছেন দিকটা আমার 
সামনে ছিল। আমিই তাকে প্রথম দেখি। সঙ্গে সঙ্গেই তাকে আমি ভূত 
মনে করি। সেন্বচ্ছ এবং সাদাটে রঙের; তার বুকের ভেতর দিয়ে আমি 
শেষ প্রান্তের জানালার আলে। দেখতে পাই। কেবল তার দেহ নয়, তার 
হাবভাবেও তাকে দুর্বল মনে হয়। সে দেখছিল, বুঝলে, সে কি করতে চায় 
তার কিছুই সে ভ্ঞানে না মনে হল। একটা হাত তার জানালার গরাদদে আর 
একট। হাত তার মুখে কাপছে । ঠিক এইরকম! 

কেমন চেহার1? শ্যাগডারসন বলল। 

রোগা! জান, সেই যুবকের ঘাড় থেকে ছুটে। বড় বাশির মত হাড় নিচে 
দিকে নেমে গেছে_ঠিক এখানে আর এখানে ! ছোট ক্ষদে মাথায় বুরুশ 
করা চুল, কান ছুটো বিশ্রী, কাধ ছুটোও বেমানান, কোমরের থেকে সরু; 
জামার কলার নামানঃ রেডিমেড ছোট জ্যাকেট, ট্রাউজার থলের মত 
ঢলঢলে, তলার দিকট। ছেড়া । আমি খুব সন্তর্পণে সিডিতে উঠলাম । আমি 
আলো নিই নি। বাতিগুলে! নিচের টেবিলের ওপর, সেখানেই লম্ষ্ট। 
রয়েছে-এবং আমি পাড় লাগান চটি পরেছিলাম । আমি উঠতে উঠতে 
তাকে দেখলাম। তাঁকে এগিয়ে আসতে দেখে আমি মরার মত দাড়িয়েই 
রইলাম। আমি একটুও ভীত হইনি । আমি ভাবলাম এসব ক্ষেত্রে বেশীর- 
ভাগ সময় কারও ভয় পাওয়া বা উত্তেজিত হওয়া কখনও ঠিক নয় ঘা! একজন 
সচরাচর মনে করে কেউ হয়ে থাকে । স্সামি একই সঙ্গে বিশ্যিত ও উৎসর্গ 
হয়ে উঠলাম । আমার চিন্তা হল--ওঃ ভগবান, শেষকালে এখানে একট 
ভূত! আর গত পচিশ বছর ধরে একমুহুর্তের জন্যে ভূতের ওপর বিশ্বাস 
করি নি। 

ছম__| উইশ শুধু মুখে আওয়াজ করল । 

আমাকে সে দেখার আগে আমি ভাবিনি ধে আমি সিড়ির অবতরণস্থলে 
নেই। তখন আমি দেখলাম একজন অপরিণত যুবকের মুখ, নিস্তেজ নাক, 
ছোট গৌঁক আত্ম তোবড়ান গাল। কিছুক্ষণের জলে আমর দীড়িয়ে 
রইলাম--সে কাধের পাশ দিয়ে উকি মেরে আমাকে দেখছে __ছুজনেই দুজনকে 
নিরীক্ষণ করছি। তারপরেই ঘুরে দীড়িয়ে সে সোজান্গজি আমার মুখে, 
দিকে চেয়ে দুহাত তুলে ভূতের মত হাত ছড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে খল । 
গাল ছুটে! তার তৃবড়ে গেল, মুখ দিয়ে অদ্ভুত বুউ-উ শব্ধ বেরিয়ে এল ॥। 
না এট। একটুও ভীতিজনক নয়। আমি পেট ভবে খেয়েছি, ,গ্তাম্পেনও 
গিলেছি, বেশ শক্ত হয়ে রয়েছি, কিছুতেই ভয় নেই। বুউ, বাজে ধত দব। 
তুমি এখানকার লোক নও। এখানে কি কছ? আমি তাকে উদ্দে 
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করে কথাগুলে। বললাম | 
আমি তাকে বেদনায় কুচকে যেতে দেখলাম 
বুউ-উ। সে শুধু মুখে আওয়াজ করল। 


সহ ্ 
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চুলোয় যাক বুউ-উ। তুমি কি এখানকার সভ্য? তাকে যেন আমি 
গ্রাহই করিশি এইরকম ভাব দেখিয়ে তার একপাশে গিয়ে বাতিটা,জাঁলালাম। 
তুমি কি সা? মুখ ফিরিয়ে আবার জিজ্েস করলাম | 
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আমার সামনে থেকে সরে দাড়াল। তাকে একটু মনমর! লাগল। 
নাঃ আমি সভ্য নই। আমি প্রেতাত্বা। ' 

তবে কি এখানে কারোর সঙ্গে দেখ করতে এসেছ ব। এ ধরনের কিছু? 
যাতে সে আমার মদের নেশা বুঝতে ন। পারে সেইজন্যে যতট। সম্ভব অবিচলিত- 
ভাবে বাতিট। জালাল।ম। তারপর আলোটা তার দিকে তুলে ধরে 
জিজ্ঞেস করলাম, তবে এখানে কি করছ ? 

হাত ছুটে। নামিয়ে নিয়ে মুখের শব্ধ বন্ধ করল। এক ছুর্বল, বোকা, 
উদ্দেশ্বহীন যুবকের প্রেতাত্মা সপ্রতিভ ও হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে রইল। আস্তে 
আস্তে সে বললঃ আমি আতঙ্কগ্রস্ত । 

তোমার কোন প্রয়োজন নেই। শান্ত কে আমি বললাম । 

আমি একজন ভূত । ধেন নিজের পক্ষ সমর্থনের জন্যেই সে উত্তর দিল। 

তা হতে পারে, কিস্তু তোমার এখানে আসার কোন দরকার নেই। 
এট। একট, সম্মানভনক বাক্তিগত ক্লাব। লোকেরা প্রাঃই ভাদ্বে ছেলেমেয়ে ও 
তাদের নার্সদের নিয়ে এখানে আসে এবং তোমার মত এদিক ফেদিক ঘুরে 
বেড়ায় । একবতি ছেলেমেয়েবা তোমার সামনে পড়ে ভয় পেতে পারে। 
আমার মনে হয় তুমি সেট। চিন্তা কর নি? 

না) শ্যার । তা আমি করি নি। 

তোমার করা উচিত ছিল । এই জায়গায় তোমার কোন অধিকার নেই, 
আছে কি? 

কিছুই না শ্যার। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম এট। একট! পুরনো ও ওক 
কাঠের প্যান্লে করা | 

ওঢা কোন ওভর নয়, দুঢকঠে বললাম । তোমার এখানে আসাট।ই তুল। 
পকেটে দ্রেখলাই আছে কিন। দেখার ভান করে পরক্ষণেই তার দিকে 
সোজাসুজি দাড়িয়ে বললামঃ তোমার জায়গার যদি আমি হতাম তবে ভোর 
হওয়ার জন্যে অপেক্ষ। করতাম না। এইমুহ্র্তে উধাও হয়ে ষেতাম। 

সে হতচকিত হয়ে গেল। ব্যাপারট। হচ্ছে শ্যার-_। 

সে বলতে আরম্ভ করেছিল কিন্তু তাকে থামিয়ে বললামঃ আমি উধাও 
হভাম। 

ব্যাপারট। হচ্ছে শ্তার, যে কিছুর জন্তে--আমি পারছি না । 

তুমি পারছ না? 

ন। স্যার । কিছু একটা আমি ভূলে গেছি । গত মাঝরাত থেকেই আমি 
এখানে খুরঘুর করছিঃ খালি ঘরের আলমারীর পেছনে লুকিয়ে, এদিক ওদিকে 
গিয়ে এইভাবে । আমি বিঙ্কুক। আমি আগে কখনও এখানে আসিনি, 
আমাকে অহ্বিধেয় ফেলেছে । 

অন্থবিধেয় ফেলেছে ? 
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ঠিক তাই স্তার। এট আমি বারবার করবার চেষ্টা করেছি কিন্তু সফল 
হইনি । একট ছোট জিনিস আমার হাতছাঁড়। হয়ে গেছে সেট। আর ফেরত 
নিতে পারছি ন|। 

তোমর! জান সেটা আমাকে পযুদন্ত করেছে । সে আমার দ্দিকে এমন 
নিতান্ত হীনভাবে তাকাল যে তর্জন-গর্জন করে আমার কর্তৃত্ব জাহির করার 
আর অবস্থ। রইল ন]। 

অদ্ভুত ব্যাপার! আমার মনে হল নিচে যেন কাবোর চলাফেন। করার 
আওয়াজ শুণতে পাচ্ছি । তাঁকে বললামঃ আমার ঘরে এস, এ সম্বন্ধে আমাকে 
আরও বল। 

আমি অবশ্ঠ এব্যাপারে কিছুই বুঝিনি এবং তাকে হাত ধবে নিয়ে 
আসবার চেষ্টা করলাম । তোমর! সেটা মনে করতে পার একটা ধোয়ার 
কুগুলী ধরার চেষ্টা করার মত। আমার ঘরের নম্বরটা ভূলে গেছি মনে হল। 
যাই হোক, আমি কতকণ্চলে। ঘর পেরিয়ে গেছি মনে হল । ভাগ্যবশত সেই- 
দিকে আমিই একমাত্র জীবন্ত প্রাণী। শেষে আমার নিজস্ব লটবহর দেখতে 
পেলাম । এই যে এসে গেছি, এই বলে আমি একটা চেয়ারে বসলাম । এখানে 
বস, আমাকে সব বল। 

সে বসল না। ঘরের মধো নিঃশবে চলাফের। করাই পছন্দ করল যদিও 
আমার কাছে সেটা একইরকম। কিছুক্ষণের মধ্যে আমর! দীর্ঘ ও গুরুত্বপূর্ণ 
কথার মধ্যে ডুবে গেলাম । সেইসময় আমার মুখ দিয়ে মদ ও সোভার ঢেকুর 
উঠছে। কি উগ্রবাম আর তৃতুড়ে ঝামেলায় পড়েছি তখন থেকেই বুঝতে 
শু করলাম । এঁ আধা শ্বচ্ছ মায়াময় এক মুত, ভূতুড়ে গলার স্বর ছাড়। 
আর কোন হৈচৈ নেই। হুন্দর, পরিষফার ছিট কাপড় ঝোলানো পুরনো 
শোস্ীর ঘরে সে এদিক ওদিক পায়চারী করছে। সহজেই তার শরীরের 
ভেতর দিয়ে আমার বাতিপানে আলোর ওঁজ্জলা, প্রেতাস্বার ছাই চাপ! 
দেবার ঢাকনার ওপরে পড। আলে।, এবং দেয়ালের কোণে কাকুকাষ কর ছবির 
ফ্রেম চোখে পড়ছে । তার সবেমাত্র চরম ছুর্দশাগ্রস্ত পাথিব জীবন শেষ হওয়ার 
গল্প বলছে । তার মুখে সততার কোন ছাপ নেই কারণ দেহটা স্বচ্ছ কিন্তু মতা 
সে এডিয়ে ঘেতে পারল ন।। 

এ'য।? হঠাৎ চেয়ারে সোজ। হয়ে বসে উইশ জিজ্ঞেস করল। 

কি?, 

বচ্ছ__তবু সত্য এড়িয়ে যেতে পারল না_ আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 

আমিও কিছু বুঝিনি, তবু তোমাকে নিশ্চিত বলতে পারি, এটা সত্যি । 
আমি বিশ্বাস করি ন। সে বাইবেলের সত্য থেকে একচুল নডেছে। সে 
আমাকে বলল কিভাবে সে মরেছে--সে লগ্ডনের একটা বাড়ির নিচে বাতি 
নিয়ে গ্যাসের লিক দেখতে গেছল। নিজেকে লগ্ুনের এক প্রাইভেট স্কুলের 


৫২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


সিনিয়র ইংলিশ টীচাঁব হিসেবে পরিচয় দেয়। 
বেচাব! হতভাগা । আমি বললাম । 
ঠিক তাই আমি (ভবেছিলাম এবং যতই শে বলতে লাগল ততই আমার 
চিন্তা বাডতে লাগল । এই সে দ্রীভিষে আছে-_-যে জীবনে এবং জীবনের 
পবেও লক্ষাভীন। সে তার বাবাব, মায়েব, স্কুলমাষ্টারেব এবং অতি সামান্ত- 
ভাবেও “য ভাব জীবনের সঙ্গে জডিত ছিল-_তাদের সবার কথ। বলল। সে 
খুব মর্মম্পশশী ও ভীষণ ভীতু ছিল; কেউ তাকে ঠিকমত বিচাব করতে অথবা 
বুঝতে পারেনি । আমাব মনে হয় পাখিব জীবনে তার কোন প্রকৃত বন্ধু 
ছিল না। তাব জীবনে কোন সফলতা আসেনি । সে খেলাধুলো৷ এডিয়ে চলত 
এবং পরীক্ষাতেও কৃতকায হত না । 
সে বললে, মোটামুটি প্রায় অন্য লোকের মত। পরীক্ষার ঘবে অথবা অন্য 
£কোথাও গেলে মনে হত সবই বিফল। 
বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হতে ধাচ্ছিল সেই সময় গ্যাসে তার সব শেষ হয়ে যায়। 
আমি জিজ্ঞেস কবলাম, এখন কোথায় তুমি? 
সেব্যাপাবে খুব পরিফ্ষার নয়। যে ধারণা সে দিল তা হচ্ছে অস্পষ্ট, 
মধ্যবর্তী অবস্থা, পাপ অথবা পুণ্যেব ফলে অস্তিত্বহীন আত্মার বিশেষ সংরক্ষিত 
জায়গা । আমি তা জানি না। মৃত্যুব পরপারের জাযগা, দেশ সম্বন্ধে স্পষ্ট 
ধারণ। আমাকে দিতে সে অনিচ্ছুক । যেখানেই সে থাকুক ন। কেন, মনে হয 
সে এক দয়ালু আত্মায় পরিণত হয়েছে । খাস লগুন শহরের এক দুর্বল ভূত | 
তার আতঙ্কগ্রস্ত হওয়া সম্বন্ধে অনেক কিছু বলাঁৰ আছে । হ্যা আতঙ্কগ্রস্ত 
সেগুলো ঘেন ভূতুভে, ভয়ঙ্কর আযডভেঞ্চার-_-সবসময় ভয়ে পিছিযে যেতে হয় । 
এইভাবে তৈবি হয়ে সে এসেছে । 
কিন্ত সত্যি । উইশ আগুনের দিকে মুখ করে বলল । ক্লেটন নম্রভাবে বলল, 
এইরকম একট। ধারণ। সে আমাকে দিয়েছিল । আমার হয়ত তখন কোন 
বাছ বিচার করার মত অবস্থা না থাকতে পারত তবে নিজের পূর্ব অবস্থ। সম্বন্ধে 
এই ধণনের বিনুতি দিয়েছিল । সরু গলার স্বরে কথ। বলতে বলতে ঘরের মধে] 
সে পারচারা করছিল--তার হতভাগ্য জীবনে-_কিন্তু গোডা থেকে শেষ পর্যত 
পরিষ্কার ও "সাভাতজি কখনও নয় । সে বেচে থাকলে যেমন হত ভার থেকেও 
বেশী বোগা» মূর্খ ও অপ্রাসজিক। জীবন্ত অবস্থার খেভাবে সে আমাব ঘরে 
থাকত না। আমি "নাকে লাখি নেবে তাঙিষে দিতাম । 
নিশ্চ'ই, এমন হতভাগা মানুষও আছেঃ ইভাণস বলল। 
হ্যঃ আনাদের মনত তাদেরও ভত দেখার স্রযোগ আছে । আমি স্বীকাও 
করলাম । 
ছার যে এইভাবে আত জানলেও সেটা 9 মনে হয কাধাধপা সামাব মধো 
ঘর্খের মত এই ভূ ২৮ মালা তাকে ডাষণভাবে হতাশ করেছে। ভাবে 
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বল হয়েছিল এট। একটা মজা কর।। আর একটা মভা করা আশায় সে 
এসেছিল কিন্তু এটাও তার ব্র্থতায় পযবসিত হল । নিজেকেই সে ভাহ। মিথ্যে 
বলে ঘোষণ। করছে । সে বলল এবং আমি সত্যিই বিশ্বাস করতে পারি যে 
নে জীবনে কখনও এমন কাজ করেনি যাতে সে তালগোল পাকিয়ে ফেলতে 
পাবে আর পৃথিবী রসাঁতলে গেলেও সে করবে না । যদি স কিছু "সমবেদন। 
পেত, হযত-_ । কথ। শেষ ন। করে আমার দিকে দেখতে লাগল । মে 
মন্তব্য করল, আমার কাছে হয়ত অদ্ভুত লাগতে পারে, (আমি যেমন সমবেদনা 
দেখাচ্ছি) তেমন কেউ এমনকি একজন আমার প্রতি সমবেদনা দেখায়নি | 
মেকি করতে চায় বুঝতে পেবে আমি দেইমুছুর্তে তাকে ছেড়ে চলে যাবার 
মনস্থ করলাম । আমি বোক। হতে পাবি জানলে কিন্তু একমাঞ্জ প্রকৃত বন্ধুর 
আখা। লাভ কবে, “স ভূত ব। দেহধারা হোক না কেন, আমাব শারীরিক সের 
বাইরে । চটপট উঠে দাড়িয়ে বললাম, এব্যাপারে বেশী চিন্ত। কবে। না। 
যেট। তোমার কব! দণকার তা হচ্ছে এখুনি এখান “থকে চলে যাও, এই মুহূর্তে । 
সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্ট। কর । 

আমি পারব না, সে বলল। 

চেষ্ট/ কর । আবার বললাম । এব” স চেষ্ট। করল। 

চেষ্ট| করল ! কি করে? অবাক হথ্নে স্যাগ্ডারসন জিজ্ঞেস করল । 

মিলিয়ে গেল, ক্লেটন বলল । 

মিলিয়ে গেল? 

নানারকম অঙ্গভঙ্গী করে হাতি তুলে মিলিয়ে গেল। “যাবে সে এসেছিল 
“সইহভাবেই সে আবার অদৃশ্ত হল। ও ভগবান! কি ঝামেলায় না পড়েছি ! 

কিন্ত কোন ধারাবাহিক অদৃশাতা কি কবে সম্ভব হতে পারে--আমি বলতে 
আরন্ত করলাম । 

ওহে আমার প্রিয় আমাব দিকে ফিরে কতকগুলো কথার ওপর বেশ জোর 
দিয়ে বলল, সব কিছু পরিষ্কার তুমি চাও। সেটা কি করে আমি ভানি না। 
এটুকু জানি তুমি (যমন কর, সেও তাই করল। ভীতিপূর্ণ সময় কাটিয়ে হঠাৎ 
সে অদৃশ্য হল। 


তুমি কি সেই যাওয়। লক্ষ্য করেছিলে? স্তাগ্ডীরসন আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস 
কবল। 


হ্যা, বলে ক্লেটন কিছু ভাবতে লাগল । তারপর বলল, সেটা ভ'ষণ অদ্ভুত 
বাপার । এই ছেট নিস্তন্ধ শহবের শুক্রবারের রাতে এই নিস্তব্ধ শৃন্য ক্লাৰে 
এ নিস্তব্ধ ঘরে এখানে আমর।, আমি ও সেই রোগ। অস্পষ্ট ভূত। আমাদের 
গলার স্বর ও তার দেহ সঞ্চালনের সময় হাপানোর মু শব ছাড়া আর কেন 
আওয়াজ কোথাও নেই। মাত্র দুটো বাতি জলছে--একটা ঘবে আর একটা 
'ড্রেসিং টেবিলে । মাঝে মাঝে হাওয়ার অভাবে লম্বা. সরু এবং আশ্চষভাবে 
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বাতির শিখাগুলো৷ জলছে। আরো অদ্ভুত বাপার ঘটল। 

আমি পারব না । আমি কখনও | কথ! শেষ না করে বিছানার শেষ- 
দিকে ছোট চেয়ারটার ওপর ধপাস করে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 
ভগবান ! সে কি যন্ত্রণাদায়ক শব্ধ ! 

তোমার সমস্ত শক্তি সংহত কর। এই বলে আমি তার পিঠ চাপড়াবার 
[চষ্টা করলাম, এবং" * আমার ভান হাতটা সোজ। তার দেহের ভেতর দিয়ে 
চলে গেল! মিড়ির শেষ ধাপে দ্াড়িয়ে আমি যেমন সংহত ছিলাম জানলে 
এখন তেমন থাকতে পারলাম না। এর সম্পূর্ণ বিচিত্রতা আমি উপলব্ধি 
করলাম । আমার মনে পড়ছে, হাতট। চট করে বার করে এনে একটু 
রোমাঞ্চিত হয়ে ড্রেমিং টেবিলের দিকে এগোলাম। 

তুমি নিজেকে শক্ত করে তোল আর চেষ্ট কর, আমি তাকে বললাম । 
তাকে উৎসাহিত ও সাহায্য করতে আমিও চেষ্টা করতে লাগলাম । 

কি? অদৃশ্য হওয়।? আশ্চধ হয়ে ম্যাগ্ডারসন ক্তিজ্ঞে করল। 

হ্যা, অদৃশ্য হওয়া । 

কিন্ত-_, একট! ধারণার বশবর্তী হয়ে আমি বলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু শ্যাগ্ডার 
তার মাঝেই বলল, এটা একটা কৌতৃহলের বাপার। তুমি বলতে চাও 
তোমার এই ভূতট। ছেড়ে দিল__ | 

বিভ্রান্ত বাধ। দুর করবার জন্যে সে ধথাসাধ্য চেষ্টা করল? হ্যা । 

সে করেনি, করতে পারে নাঃ নয়ত তোমারও এঁ অবস্থা হত। উইশ বলল 

ঠিক তাই। আমার চিন্তাধারাটা তার কথার মধ্ো দিয়ে প্রকাশ পেল। 

ঠিক তাই। চিন্তান্বিত দৃষ্টিতে আগুনের দিকে তাকিয়ে ক্লেটন বলল। 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। 

অবশেষে সে তাই করল? শ্ঠাগ্ডারমনের জিজ্ঞাশ্ । 

হ্যা, অবশেষে সে তাই করল। আমি তাকে উত্তেজিত করে তুলতে 
লাগলাম মে তাই করল হঠাৎই । সে হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল আমর 
একট! নাটকের দৃশ্য করেছিলাম । তারপর সে হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে আস্তে আহে 
আমাকে আবার সে মহড়া দিতে বলল যাতে সে দেখতে পাবে । 

সে বলল, আমার বিশ্বাস, আমি যদি দেখি আমার ভূলট। সঙ্গে সঙ্গে নজরে 
পড়বে । 

আমি কবলাম। 

আমি জানি, সে বলল । 

তুমি কি জান? . 

আমি জানি, সে আবার বলল। তারপর খিটখিটে মেজাজে বললঃ, আইজি 
করতে পারব না। আমার দিকে দেখ আমি সত পারব না। কিছুট 
এরকম সবসময় ছিল । আমি ভীতু বলে তুমি আমাকে অন্ুবিধেয় ফেলছ। 
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যাহোক, আমাদের মধ্যে একটু তর্কাতকি হল । স্বভাবতই আমি দেখতে 
চাইলাম, কিন্ত সে গৌয়ারগোবিন্দের মত দাড়িয়ে রইল । আমি ভাষণ ক্লান্ত 
বোধ করুলাম। ঠিক আছে, আমি তোমার দিকে দেখব না, এই বলে আমি 
বিছানার পাশে আয়নার দিকে ফিরলাম । 

সে খুব তাঙাতাড়ি শুপঞ্চ করল । আয়নার মধ্যে দিয়ে তাকে দেখার চেষ্ট। 
করলাম । হাত ছুটে। ছড়িয়ে সে ঘুরছে, বৌ বৌ করে ঘুবছেঃ হঠাৎ সে 
সর্বশেষ ভঙ্গি করল । আমি চীৎকার করে বললাম, ঠিক হয়ে তুমি দাড়াও । 
সে দ্াড়াল। কিন্তু পরমূহ্র্তেই দেখি--.স নেই, কোথাও “নই! আমিকে। 
করে তার দিকে ঘুরে দাড়ালাম । সেখানে কিছুই নেই । আমি একা অনাবৃত 
বাতির অগ্রিশিক্ষা আব বিহ্বল মন। কি হল? কিছু কি ঘটল? আমি 
কি স্বপ্ন “দখছিলাম? সেইসময় সিড়ির মাথায় ঘর্ডিটাম্ম একটা বাঙ্গল। 
আমার শ্ঠাম্পেন ও মদ (কাথায় তলিয়ে গেছে । আমি হতভম্ব অবস্থায় 
থ' হয়ে দাডিঘ্জে রইলাম । বিচিত্র অন্তভূতি বোধ হল, গা শিউরে উঠল । 
ওঃ ভগবান ! 

এই অবধি বলে ক্লেটন সিগারেটের ছাই ফেলল। বলল, যা ঘটেছিল 
তা এই । 

আর তারপর তুমি বিছানায় গেলে? ইভানস ভিজ্ঞেস করল। 

তাছাডা আর কি করার থাকতে পারে? 

আমি উইশের দিকে তাকালাম । আমরা তাকে ঠাট্টা করতে চেয়েছিলাম 
কিস্তু তার গলার স্বর ও হাবভাবে আমাদের সে ইচ্ছায় বাব সাধল। 

তার অঙ্গভন্গগুলো? শ্যাপ্ডারপন জিজ্ঞেস করল । 

আমার বিশ্বাস সেগুলো এখন করতে পারব । 

ওঃ! তাহলে সেগুলে। করছ না কেন? 

তাই আমি করতে যাচ্ছি । 

ওগুলে৷ কাজ কবে না| ইভানস বলল । 

যদি সেগুলে। করে__। আমার কথ। শেষ হল না| 

উইশ পা৷ ছুটো৷ সোজ। কবে ছড়িয়ে বলল, আমার ধাবণ। তুমি করশি । 

কেন? ইভানম জিজ্ঞেস করল। 

বাস্তবিকই সে করেনিঃ উইশ জবাব দিল । 

হয়ত সে ঠিকমত বুঝতে পারেনি, পাইপে টৌব্যাকো। শুজতে গুঁজন্ডে 
স্কাগ্ডাবসন বলল। 

সেযাই হোক, সে রুরেনিঃ উইশ বলল। 

আমর। উইশের সঙ্গে তর্ক করতে লাগলাম। সে বলল, ক্লেটনের এঁসৰ 
অঙ্গভঙ্গি করা মানে একটা গৃঢ়তত্বের তামাশা কর|। 

কিন্ত তোমর। কি বিশ্বাস কর না-_? 
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উইশ আমাব কথ। শেষ করতে না দিয়ে ক্লেটনের দিকে তাকিয়ে বলল, 
আমি বিশ্বাস করি, আধা-আধি করি। 
আমি বললাম, (ক্রটন” তুমি একট। আন্ত মিথ্যাবাদী । প্রা অনেকখানি 
ঠিক তবে এ অধৃঙ্গ ব্যাপারটা! ঠিক যুক্তিগ্রাহ্থ নয়। এট। একটা গীজ্তাখুরি 
গল্প। 
আমার কথায় কান ন। দিরে ক্লেটন ফায়ারপ্লেসের সামনে দাডিয়ে আমার 
দিকে তাকাল । একমুহ্্ত নিজের পায়ের দিকে চেরে রইল তারপরেই গভীর 
মনে দেয়ালের দিকে চেয়ে রইল । আস্তে আন্তে হাতছুটে। চোখ বরাবর তুলে 
আরম্ভ করল ' । 
মধ্যযুগীন ইউরোপের ফোর কিংস নামে এক প্র ভ্রাতৃসজ্ঘের সভা ছিল 
স্যাগডারসন | খে এই সঙ্ঞের অতাত ও বর্তমান গুপ্ত বিষয়সমহ্রে গার অধ্যয়ন 
এবং সেগুলো বিস্তারিত আলোচনাও করত। সে বকচক্ষু নিয়ে গভীর 
উৎসাহের »ঙ্গে 'ক্লুটনের অঙ্গভঙ্গি দেখছিল । শেষ হলে সে বলল, এট। নেহাৎ 
মন্দ নয়। জান 'ক্লুটপ, সত তুমি অতি অদ্ভুতভাবে স"হত করার ক্ষমতা রাখ । 
কিন্তু একট, “ছাট বাপাব তমি ছেড়ে গেছ। 
আমি জানি, আমার বিশ্বাস আমি বলতে পারি কোনটা । 
আচ্ছ'? 
এইটা-এই বলে “ক্লটন অদ্ভুভভাবে শরারট। “মাচড় দিয়ে, কুঁচকে হাত 
দুটো সজোপণে ঠেলে দিল | 
হযা। ঠিক। 
ওটাণ '» ঠিকমত করে উঠতে পারেনি । কিন্ত তুমি কেমন করে__ ? 
এব্যাপারের সবটাই, বিশেষ করে তুমি কি করে আবিষ্কার করলে তার কিছু 
আমি বুঝণ্ছ ন,। তবে এ একট। ক্রিয়া আমি করি । সে কিছু যেন চিন্জ। করতে 
লাগল । ণ্লল, এগ্ুল। হচ্ছে একট। ধারাবাহিক অঙ্গসঞ্ধালন পদ্ধতি, কোন 
ভান্বর"ণ পহস্মন গপ্তবি্ঠার সঙ্গে জঙিত। হয়ত তুমি জান, নাকি 
করে এমন হল ? সে আবার কিছুক্ষণ 7ভবে বলল, ঠিকমত পঙ্ষোচনের পাাপারট। 
(ভামাদ্র বদ আম প্যান ক্ষতি (দখি ন।। যাই হোক ঘি ভুমি জান 
ভাল । ণ জাণ তন।। 
আমি কিছুই ৪1শি নঃ কেবল গতনাতে বেচারা শয়তানটা খা দেখিয়েছিল | 
(বশ তি, খ। ভাবত এই বলে শ্যাগডারসন তাকে কফায়ারপ্লেসের গুপবে সমান 
জারগার দা কাক । "শাধপরু খুব দ্রূ* তার হাত দ্ুটে। বি ভন্নভাবে ঘোরাল। 
এইরকম? ঃন সেগ্ুলে। করে “দখাতে লাগল । 
যা) এইপবম । ক্যাপ্ডারপন আবার পাইপটা মুখে নিল। 
৪: আঘি এগশ সব ঠিক করতে পারব । 
পে নিবন্থ আগ্ডনের সামনে প্ািয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে মুছু হাপল । 


০ধতলাভ ৫৭ 


কিন্ত আমীর মনে হল ই হাসির মধ্যে যেন কিসের ইঙ্গিত বয়েছে । দে বলল, 
যদি আম আবম্ত করি-_। 

আমি করব নাঃ উইশ বলল । 

ঠিক আছে। ইভানস বলল, উপাদান ধ্ৰবসাতাত। তোমর। ভেবন। 
এধরনের ভোজবাজি ক্লেটনকে অশরাবরর জগতে ঠিনিত়ে নিযে ধাবে। এট। ও 
নয়ই! তুমি চেষ্টা করে যাও ক্লেটন যতক্ষণ ন। কল্তি থেকে তোমার হাত 
খসে যায়। 

আমি €তে বিশ্বাম করি না। উইশ উঠে দাঁড়িয়ে ক্রেটনের কাধে হাত 
দিয়ে লল। তোমার গল্পে আমার আধ।-বিশ্বাস ভন্মেছে এবং তোমার ওকাজ 
আমি দেখতে চাই না। 

হা ভগবান! উইশ ভঘ পেয়ে গেছে! আরম বললাম। 

সত অখব। গশংসার ভান করেই হোক উইশ বলল, হা আমি পেসেছি। 
আমি বিশ্বাস করি 'ক্ল্টন এসব অঙ্গভঙ্গি করলে সে চলে যাবে। 

'ক্লুটন গে ধরনের কিছু করবে নাঃ আমি চাৎকাব কবে উঠলাম । এই 
মনুষ্যলোক ছেডে যাবার একটাই মাত্র পথ আছে আর টনের বয়স ত মাত্র 
তিরিশ । এছাঁডা . এ ধরনের ভূত ! তোমর। কি মনে কব." ? 

উইশ আমার কথায় বাঁধ। দিয়ে চয়ার ছেডে উঠে টেবিলের ধারে ঈগীভিয়ে 
বলল, ক্লেটন, তুমি একট। বোকা । 

ক্লেটন কৌতুকের দৃষ্টিতে তার শিকে চেয়ে মু হাঁসল। বলল, উইশ ঠিকই 
বলেছে, (তামরা সকলে ভূল করছ। আমি চলে যাব । আমাব এই চর্চা 
শেষ হলে এবং শেষ শিষেব আিয়াজ বাতামে মিশে গেলে- লাগ ভেলকি 
চটপট লাগ-_.দখবে এ জায়গ। খাল, ঘবের মধ্যে আশ্চযের খেল।, ভদ্রবেশ 
পরিহিত পনেব (স্টান ওক্গনের এক ভদ্রলোক চুপ করে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল । 
আমি নিশ্চিত, োমার৪ তাই হবে। এবিষয়ে আমি আর কিছু বলতে 
চাই না। বাপারট। চেষ্টা কবে “দখা যাক । 

ন্‌ * উইশ চী২কার করে এক পা এগিয়ে এসে থেমে গেল । ক্লেটন হাত 
তুলে আব একবার আত্মার চলে যাওয়ার মহা দিল । “সই সময, বৃঝলে 
কিনা, আমর। একট। চাপ। উত্তেজনার মধো ছিলাম । বিশেষ করে উইশের 
ব্যবহাবে। আমরা সকলেই 'ক্লুটনের দিকে চোখ রেখে বসে আছি-_অন্তত 
আমি আকন্মিক অবস্থা সঙ্ছটে লোহার মত কাঠ হয়ে পয়েছি। এক প্রশাস্ত 
শান্সি গাম্ত'যে 'ক্লটন আমাদের সামনে এক একবাধ মাখ নিচু কবে তার হাত 
ছুটে। ঘোবাচ্ছে। দোলাচ্ছে । ধতই “স সমাপ্থিব দিকে এগিয়ে আসছে আমবা 
ততই আতঙ্কে জমে যাচ্ছি, আমাদের ঈাতকপাটি লাগছে । শেষ ভঙ্গি হচ্ছে, 
মুখট। ওপরে তুলে হাত দুটো! ছড়িয়ে বো বৌ কবে 'ঘারা। তার "সই অবস্থা 
দেখে আমার দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । এটা অসম্ভব বাপার কিন্তু 


৫৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


তোমরা জান সেই ভূতের গল্পের অনুভূতি-__বাতের খাবারের পর, এক বিচিত্র 
পুরনো+ ছায়৷ ছায়া ঘেরা বাড়ির মধ্যে.'....। সেকি তাহলে... 

ঘরের ঝোলানে৷ বাতির মৃদু আলোয়, আত্মবিশ্বাসী ও উচ্ছল উচুকরা মুখে 
হাত ছুটে। ছড়িয়ে এক বিম্মনকর মুহূর্ত সে দাড়িয়ে রইল । সেই ক্ষণিক মুহূর্ত 
আমাদের কাছে যুগ মনে হল। তারপর আমাদের কিছুটা অশেষ মুক্তির 
দীর্ঘশ্বাস, কিছুটা নিশ্চিতভাবে 'না' শব্দ মুখ থেকে বেরিয়ে এল । দৃশ্ঠত__সে 
ষাচ্ছে না এসব কাজে । মে আমাদের একট! তুচ্ছ গল্প বলেছে এবং প্রায় 
আমাদের বিশ্বাস জন্মিয়েছে, এই যা! ঠিক সেই মুহূর্তে ক্লেটনের মুখের ভাৰ 
পালটে গেল । 

ধালটে যাচ্ছে, ঘেমন একটা আলোকোজ্জল বাড়ি হঠাৎ অন্ধকার হয়ে যায়। 
তার চোখ ছুটে। স্থির হয়ে গেল, মুখের হাসি ঠোটেই জমে রইল এবং সে শান্ত 
হয়ে দাড়িয়ে রইল । তারপর খুব আস্তে আস্তে দুলতে লাগল । 

সেই মুহূর্টাও যেন এক অনন্ত সময় । মনে হল চেয়ারগুলো৷ অনাবশ্ুক- 
ভাবে ছুড়ে ফেল! হচ্ছে, সমস্ত জিনিসপত্তর ধুপধাপ করে পড়ছে, আমরা যেন 
গতিশীল । হাটুর ওপর ভর করে সে আর দাড়িয়ে থাকতে পারল ন]। 
সামনে ঝুঁকে পড়ে যাচ্ছে এমন সময় ইভানস উঠে গিয়ে তার হাত ধরে 


এটা আমাদের সকলকে হুতবুদ্ধি করে দিয়েছে । এক মিনিট কেউ কোন 
কথা বলল না। আমাদের বিশ্বাস হল, তবু যেন বিশ্বাস্ত নয়-*-""। জড়বুদ্ধির 
মত বিহ্বল হয়ে তার পাশে হাটু গেড়ে বসে পড়লাম। তার জামা গেণ্ী 
ছিড়ে ফেলে শ্যাপ্ডারসন তার বুকের ওপর হাত রাখল-...:। 

সোজ। ব্যাপারটা আমাদের বুঝতে একটু অপেক্ষ। করতে হয়েছিল। 
আমাদের বোঝার কোন তাড়া ছিল না। ওখানেই সে ঘণ্টাথানেক পড়ে 
বইল। এখনও পযন্ত আমার মনে সেই ঘটন। জ্বলজ্বল করছে । ক্লেটন চলে 
গেল সেই বাজ্যে--যা আমাদের এত কাছে অথচ কতদূরে, সেই পথ দিয়ে_যে- 
পথে সাধারণ মানুষ যায় । কিন্তু সে বাস্তবিক সেই ভূতের জাছুমন্ত্রে চলে গেল 
অথব। বাজে গল্প বলার মাঝে হঠাৎ সন্াস রোগে আক্রান্ত হয়ে জীবন শেষ 
হল--অবশ্ঠি করোনারের মতে তাই-_-সেটা আমার বিচারের বিষয় নয়। 
এটা এমন এক প্রহেলিকাময় ব্যাপার য1 বুদ্ধিতে ব্যাখ্যা করা যায় না, সমস্ত 
বিষয়ের শেষ সমাধান ন। হওয়| পধস্ত এটা অজানিত থাকবে। এই মুহূর্তে 
আমি নিশ্চয় করে ষ।জানি ত| হল--তাঁর সেই অঙ্গভঙ্গি কর। শেষ হলে, তার 
মুখের পরিবর্তন হচ্ছিল, ঘুরচ্ছিল এবং আমাদের সামনে পড়ে গেল_-তার 
মূ -হুল। 
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নিশাচর 


সেরাত ছিল তারাহীন, অন্ধকার | আমর। উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরে 
বাতাসের অভাবে গতিহীন । ক্লান্তিকর ও শ্বাসরোধকারী সার সঞ্চাহে হ্রধের 
মুখ দেখা গেল ন।। আমাদের মাথাব ওপর মাস্থল শীর্ষে পাতল৷ কুয়াশায় 
সূর্য ঢাক।। মাঝে মাঝে আমাদের চারিদিকেব সমূদ্রে কুষাঁশ। নেমে আসছে। 
বাতাস না থাকায় হাল ঘোরাবার হাতলট। সোজা করে বাখ। আছে। 
ডেকের ওপব আমিই একমাত্র প্রাণী। দুজন লোক ও একট ছেলেকে নিয়ে 





আমাদের নাবিকদল। তার! ডিডির খোলে ঘুমোচ্ছে। আমার বন্ধু ও ছোট 

ভিডি মাষ্টার-_উইল ছোট ফেবিনের বাক্ধের পেছনে । ৃ 
হঠাৎ চারধারের অন্ধকারের ভেতর থেকে একটা চীৎকার শোন। গেল : 
ওহে, মাল ! 


৬০ পৃথিবীব শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 


চীৎকার এমনই অপ্রত্যাশিত ঘে আমি বিশ্মিত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে যেন উত্তর 
দিলাম না। 

আবার শোন। গেল- অদ্ভুত খনখনে অমানুষিক গলার ম্বরঃ আমাদের বন্দর 
থেকে দূরে অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে কোথ। থেকে ভাকছে। 

ওহেঃ মালা । 

হালো, কে? মনে সাহস এনে উত্তর দিলাম। কি করছ তুমি? তুমি 
কি চাও? 

তোমার ভয় পাবার কিছু নেই, অদ্ভুত ত্ববে সে উত্তর দিল। হয়ত সে 
আমার কথার মধো কিছু বিভ্রান্তি লক্ষ্য করেছিল। আমি একজন বুড়ো 
লোক । 

তবে কাছে আসছ না কেন? একটু তীব্রভাবে জিজ্ঞেস করলাম । কাঁবণ 
আমি যে একটু ভয় পেয়েছি সেটা তাকে জানতে দিতে চাই ন। | 

অ।--আমি পারুব না। এটা নিরাপদ হবে না। আমি-_- | কথ বন্ধ 
হয়ে গেল । নীরবতা বিবাজ করতে লাগল । 

তুমি কি বলতে চাও? আরে আশ্চষ হয়ে গেলাম। কেন নিরাপদ নয় ? 
কোথায় তুমি? 

কান পেতে শোনার চেষ্টা করলাম কিন্ত কোন উত্তর এল না। এবং তার- 
পরেই হঠাৎ অজান। এক লন্দেহে দ্রুত কম্পাম রাখার বাক্সের ওপর দীড়িয়ে 
আলোর লঞ্নটা এগিয়ে ধরলাম । ঠিক সেই সময়ে উইলকে জাগাবার জন্যে 
পায়ের গোড়ালি দিয়ে ডেকের ওপর শব্দ করলাম। রেলিংয়ের ধারে এসে 
হলদে আলোট! নিস্তব্ধ গভীরতার দিকে দেখালাম । এইরকম বারবার করার 
সময়ে আমি একট। অস্পন্ট চাপা শব শুনতে পেলাম, পরক্ষণেই ঝপাং এব জলে 
হঠাৎ দাড় ফেলার আওয়াজ কানে এল। যদিও আমি নিশ্চিতভাবে দেখেছি 
ত। বলতে পারব না। আমার বোধ হল প্রথম আলো ফেলার সময় জলের 
'ওপর কিছু দেখেছিলাম কিন্ত এখন আর নেই। 

ওহে শুন! 'আমি বললাম | এট। কি ঠাট। হচ্ছে! 

একট। নৌকে। অন্ধকারের মধো মিলিয়ে যাওয়ার একট। অস্পষ্ট এব্ধ পেলাম । 
সেইসময় নেইকোর ভতর থেকে উইলের গলার আওরাজ শুনলাম । 

কি হয়েছেঃ জর্জ ? 

এখানে এপ, উইল । 

কি ব্যাপার? £ডক পার হয়ে আসতে আসতে জিজ্ঞেস করল উইল । 

আমি তাকে অদ্ভুত ঘটনার কথ। বললাম। সে আমাকে কতকগুলো 
প্রশ্থ করল। তারপর একমুহর্ত থেমে মুখে হাত রেখে চীৎকার করে 
আহ্বান জ্ঞাপিফে বলল, ৪হো) নৌকো । 

অনেক দূর থেকে একটা ক্ষীণ উত্তর ভেসে এল । আমার সঙ্গী আবার ডাক 
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দিল। অনতিবিলগ্ষে, কিছুক্ষণ নীরবতার পর, চাঁপ। লাভ টানার শব্ধ কর্ণগোচব 
হল। আবার উইল চীৎকার করে উঠল । 

এইবার একট উত্তর এল- আলে। নিবিয়ে দাঁও। 

আমি রাজী হলাম না। কিন্তু'ঘেমন করতে বল! হচ্ছে উইল আমাকে তাই 
কবতে বলল। আমি বুলওয়ার্কেব পিচে আলোটা ঢুকিয়ে রাখলাম । 

আবে কাছে এস, সে বলল । দীভ ফেলার শব হতে লাগল ৷ স্পষ্ট বাঝ। 
গেল ছয় ফ্যাদম দূরে সেটা বন্ধ হয়ে গেল । 

পাশে এস। এখানে ভয়ের কিছু নেই। উইল চীৎকার করে বলল। 

প্রতিজ্ঞা কর আলো! দেখাবে ন1। 

আলোকে এমন ভয় পেলে তোমাকে নিয়ে আমর! কি করতে পাঁখি 
আমি বললাম। 

কারণ | বলতে আরম্ভ করে হঠাৎ থেমে গেল। 

কারণ কি? চটপট আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

উইল আমার কাধে হাত রাখল। 

আরে বুড়ে॥ এক মিনিট চুপ কর। আমাকে ব্যাপারটা দেখতে দাও । সে 
চাপা গলায় বলল। 

সে বেলিংএর ওপর আরো! ঝুকে দাড়াল। 

ওহে মশাই এই গভীর সমুদ্রে তোমার এভাবে আমাদের কাছে আসাট? 
এক বিচিত্র ব্যাপার মনে হচ্ছে । ভোজবাজি দেখিয়ে তুমি ঘে আমাদের ঠকাচ্ছ 
না ত। কি করে বুঝব? তুমি বললে একা আছ। তোমাকে না দেখলে কি 
করে বুঝব, বল? আলোতে তোমার আপত্তি কিসের? 

তার কথা শেষ হতেই আমি আবার দাড় টানার শব্দ শুনলাম। তারপরেই 
তার গলার ম্বর মনে হচ্ছে আরে। দর থেকে__ হতাশা ও করুণ সে স্বর । 

আমি ছুঃখিত। আমি ক্ষুধার্ত, তা ন। হলে তোমায় কষ্ট দিতাম না । 
আব এই স্ত্রীলোকটিও। 

ত্বর মিলিয়ে "গল | ঝুপঝুপ করে দাড় ফেলার শব্ধ হচ্ছে। সেটাও 
্বাভাবিকভাবে নয়। 

থাম! উইল চীৎকার করে উঠল। তোমাকে তাড়িয়ে দিতে চাই না। 
ফিরে এস ! যদি তুমি পছন্দ না কর আমর! আলো সরিয়ে রাখব । 

আমার দিকে ফিরে বলল, এট| একট অদ্ভুত বিচিত্র কৌশল 7) আমার মনে 
হয় ভয় পাবার কিছু নেই? 

তার কথার মধো প্রশ্ন আছে, তাই জবাব দিলাম । 

না, মনে হয়,এখানে কোথাও তার নৌকার কিছু ক্ষতি হয়েছে, তাই পাগল 
হয়ে গেছে। 

ধাড়েব শব্ধ আবে। কাছে এগিয়ে আসছে । 
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কাঠের পাটাতনের নিচে ল্নট। বাখ। এই বলে উইল রেলিংয়ে ঝুঁকে 
কিছু শোনার চেষ্টা করল। আমি লঞ্নট1 সরিয়ে রেখে দিয়ে তার পাশে 
দাড়ালাম। দ্রীড় ফেলার শব্ধ কিছু দূরে থেমে গেল। 

এখন তুমি পাশে আসতে পারবে না? কাঠের পাটাতনের নিচে আলো 
ঢুকিয়ে রেখেছি । 

অ।আমি পারব না। আমি কাছে আসতে সাহস করি না। এমনকি 
খাবারের দাম দিয়েও পারব ন। 
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ঠিক আছে। উইল একটু ইতস্তত করল। তোমাকে স্বাগত জানান 
হচ্ছে, যত ইচ্ছে খাবার নিতে পার। 

তুমি খুব ভাল। ভগবান ধিনি সৰ কিছু বোঝেন, তোমাকে পুরস্কৃত করুন। 

হ্ীলোকটি? সেকি-? কথার মাঝেই উইল জানতে চাইল । 

তাকে আমি দ্বীপে রেখে এসেছি । 

কোন দ্বীপ? 

আমি নাম জানি না। আমি ভগবানের কাছে--। বলতে আবরস্ত করে 
যেন হঠাৎ সংযত হয়ে গেল। 

আঁমর। একট। নৌক। তার জন্যে পাঠাতে পারি না? 

না! অদ্ভুত জোর দিয়ে লে বলল । ওঃ ভগবান ! না! একমুহূর্ত বিরতি । 
আবার শুরু করল, আমার চাহিদার জন্যে এই ঝুকি নিয়েছি-_-কারণ তার 
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নিদারুণ যন্ত্রণা আমাকে উৎপীড়িত করে তুলছে। 

আমি কি বোক।! এক মিনিট অপেক্ষ। কর। তুমি যেই হও না কেন 
এখুনি তোমার জন্তে কিছু আনছি। 

কয়েকমিনিটের মধ্যে সে দুহাত ভতি খাবার জিনিস নিয়ে ফিরে এসে 
রেলিংযেক্স ধারে দাড়াল । 

এগুলে। নেবার জন্যে কাছে আসতে পারবে না? 

নাঃ আমার সাহস নেই। 

তার গলার স্বরে আকুল কামনার সুর ধ্বনিত--যেন এক জাগতিক বাসন! 
গোপন করার প্রচেষ্টা । চকিতে আমার মনে উদয় হল, অন্ধকারের মধ” এ 
যে বেচার। মাভষট।9 উইলের হাতে ধর। জিনিসের প্রয়োজনেই কষ্ট পাচ্ছে। 
অথচ আমাদের এই ছোট ভিডিটার পাশে এসে সেগুলে। দিতে যেন কিসের ভয়ে 
পিছিয়ে যাচ্ছে । বিহাতের ঝলকের মত আমার দৃঢ় বিশ্বাম জন্মাল ষে অদৃশ্ঠ 
লোকটি পাগল নয়, প্রকুতিস্থ অবস্থায় আতঙ্বজনক কিছুর সম্দুষ্মীন হচ্ছে সে। 

নিকুচি করেছে উইল। একটা বাক্স নিয়ে এস, ওর মধ্যে পুরে তার দিকে 
বাঝ্সট। ভাসিয়ে দেব। 

তাই করলাম। একটা লম্বা! বাশের লগ। দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে বাক্সটাকে 
ঠেলে ধিলাম। কিছুক্ষণ পরে একটা চাঁপা চীৎকার ভেসে এল, বুঝতে পারলাম 
সে বাঝ্সট। পেয়েছে । 

একটু পরে সে উচ্চম্ববে আমাদের বিদায় সম্ভাষণ জানাল, সেই সঙ্গে হগ্যত,- 
পূর্ণ আশীবাদ বাণী উচ্চারণ করল । ধারে ধারে দাড়ের শব্দ অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল। 

এত তাডাতাড়ি চলে গেল। উইল ধেন মনে একটু আঘাছ পেল । 

অপেক্ষা কর। মনে হয় মে আবার 'ফিরে আসবে । খাট তার খুবই 
প্রয়োজন ছিল। 

আব স্ত্রীলোকটি। একমুহুূর্ত নীরব থেকে আবার বলল, আমার মাছ ধরার 
শুরু থেকে এই প্রথম এমন এক অদ্ভুত ব্যাপাবের সম্মুখীন হলাম। 

হ্য।। এই বলে আমি গভীর চিন্তায় ডুব দিলাম। 

বিস্ময়ে অবাক হয়ে ধাঁডিয়ে সময় যেতে লাগল-_একঘণ্টা, আরো একঘণ্টা। 
উইল আমার সঙ্গেই ঈাড়য়ে আছে। এই বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার চোখের 
ঘুম কেড়ে শিল। আরো একঘণ্টার পর নিস্তব্ধ সমুদ্রের মধ্যে আবার দী'ড় 
টানার শব! শুনতে পাওয়া গেল । 

শোন ! উইলের চাপা স্বরে উত্তেজন। | 

সে আসছে, ঠিক আমি যা! ভেবেছিলাম । 

জলের মধ্যে ঈাড় পড়ার শব কাছে আসছে । সেটা আরো দৃঢ় ও দীর্ঘ 
সময় নিচ্ছে । খাছের প্রয়োজন হয়েছে । একটু দূরে আওয়াঞ্জ থেমে গেল 
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এবং অন্ধকারের মধ্যে সেই অদ্ভূত স্বর ভেসে আসছে। 

ওহে মালা ! 

তুমিই সেই? উইল জানতে চাইল । 

হ্যা। আমি হঠাৎ তোমাদের ছেড়ে গিয়েছিলায , কিন্তু _ভীষণ দরকার, 

স্ত্রীলোকটি ? আবার উইল জিজ্ধেস করল । 

স্ত্রীলোকটি এখানে কৃতজ্ঞ কিন্ত শীঘ্রই সে স্বর্গে আরো কৃতজ্ঞ হবে। 

উইল কিছু বলতে চাইল কিন্তু পারল না, বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। আমিও চুপ 
করে রইলাম। তার এই হঠাৎ বিরতিতে আমি চিন্তা করতে লাগলাম । 
এছাড়াও তার প্রতি আমার গভীর সমবেদনা জেগে উঠল । 

সে বলতে লাগল £হ আমরা--মানে, সেও আমি ভগবানের কপ। লাভ 
করে কত গল্প করেছি, এবং তোমাদের-_। 

উইল তার কথায় বাধ। দিল কিন্তু সঙ্গতি হারিয়ে ফেলল । 

আমি তোজ্জাদের কাছে প্রার্থনা করছি আজ বাতে তোমাদের দানকে ছোট 
মনে করো না। নিশ্চয়ই জানবে তার নজর এড়ায়নি | 

পুরো এক মিনিট নীরব থাকার পর আবার সে বলতে শুরু করল। 

আমাদের ভাগ্যে ধা ঘটেছে সেই নিয়ে আমর! দুজনে কথা বলছিলাম । 
আমর! ভেবেছিলাম আমাদের জীবনে ঘে আতঙ্ক এসেছে কাউকে ন। জানিয়ে 
দুরদেশে চলে যাব। দে আমার সঙ্গে বিশ্বাস করে আজ রাতের ঘটনা কোন 
বিশেষ নিয়মেই ঘটেছে । এটা ভগবানের ইচ্ছা আমরা তোমাদের সবকিছু 
জানাই, সেই থেকে- সেই থেকে “ঘ কষ্ট ভোগ করছি-_। 

হাঁ, বলুন । মুদু ্বরে উইল বলল। 

আলবাষ্্রসের ডুবে যাওয়। থেকে । 

, ওঃ! অনিচ্ছারুতভাবে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল | জাহাজটা ছমাস 
আগে ফ্রিসকোর উদ্দেশে প্উিক্যাসল থেকে যাত্র। করেছিল । তারপর থেকে 
তার সম্বন্ধে আর কিছু শোন] ঘায় নি। 

হ্যা, অনৃশ্ঠের স্বর শোনা গেল । কিন্ত কয়েক ভিগ্রী উত্তরে গাহাজ ভাষণ 
ঝড়ে মাস্তলহীন হয়ে পড়ে । দিনের আলোম দেখা গেল জাহাজে মারাত্মক 
ফাটল ধরেছে, এখন লেট শান্ছির রাজ্যে প্ড়ে আছে । নাবিকের। সব নৌকে। 
নিয়ে চলে গেল । সেই ধ্ৰ'সপ্রাপ্ত জাহাজে ফেলে রেখে গেল এক যুবতীকে-_ 
আমার বাগদণ্াকে আবু আমাকে । 

যখন তারা৷ আমাণ্বে পরিত্যাগ করে তখন আমরা জাহাজের নিচে আমাদের 
জিনিসপত্র ঠিক করছিলাম । ভয়ে একেবারে বিহ্বল হয়ে তারা বাহ্জ্ঞানশৃন্য 
হয়ে পড়েছিল । আমরা ডেকের পপরে উঠে দেখলাম দুরে দিকচক্রবালে তাদের 
বিচ্দুর মত “দ্থাচ্ছে | 'তবু আমরা হতাশ হই শি। একট ছোট ভেলা তৈরি 
করতে লেগে গেলাম । খতটুগ দ্িশিন ধর। সম্ভব ভেলাতে ভূললাম। ভার 
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মধ্যে কিছু জল ও বিদ্ুট ছিল। জাহাজট। অনেকখানি জলের ভেতর ডূবলে 
আমর। ভেলায় চডে ভেলা ঠেলে দিলাম । পরে আমি লক্ষ্য করলাম আমরা 
জোয়ার বা অআ্োতের টানে পডেছি। জাহাজ থেকে আমপা। কোণাকুনি ভেসে 
চলেছি। আমার ঘড়িতে তিনঘণ্ট। চলার পব জাহাজের হাল আমাদের দৃষ্টির 
বাইরে চলে গেল, তার ভাঙ। মাস্তলট। আরে! কিছুক্ষণের পর দেখা গেল। 
সন্ধ্যের দিকে কুয়াশ। নেমে এল । সারারাত এইভাবে চলল | পবের ধিন কুয়াশ! 
আমাদের ঢেকে রাখল, আবহাওয়া শান্চই ছিল। 

চারদিন কুয়াশার মধ্যে ভাসতে ভাতে সন্ধ্যের সময়ে দূরে ঢেউ আছড়ে 
পড়ার শব কানে আমতে লাগল । ক্রমশঃ এট। পরিষ্কার হছে এল, সারারাতের 
পরেই আমাদের দুপাশে আওয়াজ শুনতে পেলাম । ভেলাট। কয়েকবার উঠ 
হয়ে উঠল। তারপরেই আমর। অশান্ত জলে পড়লাম। আমাদের পেছনে 
টেউ ভাঙার শব্দ । 

দিনের আলোয় দেখলাম আমরা একটা বিরাট হদে পড়েছি। সেইসময় 
এবাপারে আমর! বিশেষ লক্ষ্য করিনি । আমাদের খুব কাছে কুয়াশার মধ্যে 
অস্পষ্ট দেখলাম একট। বড জাহাজের হাল | একনঙ্গে দুজনে হাটু গেডে বসে 
ভগবানকে ধন্যবাদ জানালাম । আমর! ভাবলাম আমাদের ছুর্দশার এখানেই 
শেষ । অনেককিছু তখনও আমাদের জানার ছিল। 

ভেলাট। জাহাজের কাছে গেলে আমরা তাদের চীৎকার করে ভাহাজে 
তোলার জন্তে বললাম । কিন্তু কেউ সাড। দিল নী । জাহাজের গায়ে ভেলাটা। 
লাগল । একটা দড়ি ঝুলতে দেখে আমি সেটা ধরে ওপরে উঠতে লাগলাম । 
দড়িটায় ধূদর বঙের শ্যাওল। ভলে এমন হডহডে হয়েছিল যে আমাকে অনেক 
কষ্ট করতে হয়েছিল । জাহাজের গায়েও আচিলের মত ছাত। ধব্রেছিল। 

রেলিংয়ে পৌছে সেট] টপকে ভাহার্জের ডেকে দাডালাম। দেখলাম ডেকে 
ওপরে মাঝে মাঝে বড় বড ধূসর বর্ণের চাপড়া, তা থেকে কয়েক ফুট উছু গাছ 
জন্সেছে। এব্যাপারে মাথ। না ঘামিয়ে জাহাজে কোন লোক আছে কিন 
সেই চিস্তাই করছিলাম । আমি চীৎকার করলাম, কোন সাড়াশব্ধ নেই। 
তখন জাহাজের পেছন দিকে নিচে নামবার দরজার কাছে গেলাম। সেট। খুলে 
ভেতরে উকি মারলাম । একট বিশ্রী ভ্যাপস৷ দুর্গন্ধ বেবিয়ে এল । সঙ্গে সঙজে 
বুঝতে পারলাম ভেতরে জীবন্ত কিছু নেই। তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিলাম। 
তখন উপলব্ধি করলাম আমি এক । 

আমি ফিরে গেলাম যেখান থেকে উঠেছি সেখানে । দেখলাম আমার 
বাগদত্ত। শান্তভাবে ভেলায় বসে আছে । আমাকে দেখে সে জানতে চাইল 
জাহান্ধে কেউ আছে কিনা । আমি উত্তরে জানালাম জাহাজটা দেখে মনে হচ্ছে 
এটা পরিত্যক্ত । তাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে আমি একট! মিড়ির 
সন্ধানে গেলাম ওকে ভেকে তোলার জন্তে। তাহলে আমন ছুজনে একলজে 
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জাহাজট! খুঁজে দে'তে পারব। একটু পরে উদ্টোদিকে একটা দড়ির শিডি 
দেখতে পেলাম । (সট। দিষে তাঁকে ডেকে তুলে আনলাম। 

জাহান েবিন ও ঘর গুলে। ছুগনে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম । কোথাও 
কোন ভীবনের চিহ্ন হই। এখানে ওখানে এমনকি 'কবিনের মধ্যেও ছাতা 
গজিদে উঠেছে । আমার বাগদ 9 জানাল এগুলে! পরিষ্কার কর! যেতে পারে । 

জাহাজের পেছন দিকটার মত সামনেও কোন জাবনের লক্ষণ দেখা গেল ন1। 
নিঃদন্দেহ ভমে আমরা জাঙাঙ্গের পেছনদিকে ফিরে এসে যতটা সম্ভব আবাম 
উপন্ছোগেব বন্দোবন্ত করতে লাগলাম । ছুজনে মিলে ছুটো কেবিন পরিষ্কার 
করে ফেললাম । তারপর কিছু খাগ্ের সন্ধান করতে ছুটে গেলাম । প্রাণ খুলে 
ভগবানকে তীর দয়ার ভগ্গে ধন্যবাদ জালালাম। এইসঙ্গে ভাল জলের বাম্পও 
আবিষ্কার করলাম । এট। ঠিক কবে পাম্পে জল তুলে মুখে দিয়ে দেখলাম 
কিছুটা বিদ্বান । 

কঞ্চেকদিন আমব। সেই ভাহাজেই কাটালাম । ভাঙ্গায় ধাবার কোন চেষ্ট। 
করলাম না। জারগাট। বামোপযোগী করে তুলতে বাস্ত রইলাম। এসব 
সত্বেও আমরা আঘদাদের দুর্ভাগা সম্বন্ধে সচেতন | প্রথমেই আমব। কেবিপ্রে 
মেঝেতে ও দেছোলে যে শ্যা তলার চাঁপড়। ছিল সেগুলে| পরিষ্ার করলাম । কিন্তু 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্ো আবার সেগুলে। গজিয়ে উঠল । এগুলো যে আমাদের শুধু 
নিরুৎসাহ করল তাই নন একট। অনিশ্চিত অস্বস্তির মধ্যে ফেলল । 

আবার নতুন উদ্যমে সেগুলে। পরিষ্কার করে, ভাড়ার থেকে পাওয়া এক টিন 
কাবোলিক দিয়ে ভিজিয়ে দিলাম । তবু সপ্তাহের শেষে আবার দেখ! গেল, 
আর এক জাপ্গাহই নয় অন্যত্রও ছড়িয়ে পড়েছে, মনে হচ্ছে আমাদের হাতের 
€ছোদা লেগে বাঁজাণু ছডাচ্ছে। 

সপ্তন দিত্রে সকালে ঘুম ভাঙলে আমার বাগদত্। অবাক হয়ে দেখল তার 
ঝ্টলিণে, একেবারে মুখের কাছে চাপড়। জন্মেছে ৷ সঙ্গে সঙ্গে উঠে সে আঘার 
কাছে এল | ফেইলময়্ আমি জাহাজের রান্নাঘরে ব্রেকফাষ্ট তৈরি করবার ভন্তে 
আগুন জলাচ্ছিলাম। 

জণ, এধানে এপ! সে আমাকে টেনে নিয়ে গেল। বালিশের ওপর সেট। 
দেখে আছি শিউরে উঠলাদ। তখনি আমরা ঠিক করলাম জাহাজ ছেড়ে 
ভাঙ্গা “তে থাকবার বন্দোবপ্ত করব। 

তাছাশাি কবে আদর কিছু জিনিস গুছিয়ে নিতে লাগলাম । তার- 
মধোও আনি লক্ষ্য করলাম ছাত। ধরতে আরম করেছে । একটা শালের 
একধারে .6পানু মত ছ।ভ। ধরেছে । তাকে কিছু ন। জানিয়ে আমি শাল থেকে 
বেডে 'ফললাম । 

ভেলাট। তথন৪ জাহাজের পাশে ছিল। এমন জবরজঙ্গ ভেল। নিয়ে চল 
যায়ন!। রেলিংয়ের ধারে ঝোলানে। একটা ছেটি নৌকে। জলে নামিয়ে 
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দিলাম । এতে চডেই আমব। ভাঙ্গায় যাব! যতই 'মামব। কাছে ঘেতে 
লাগলাম, ক্রমেই আমি শচেতন হয়ে উঠলাম, সেই জথন্য ছাতি। যা আমাদের 
জাহাজ থেকে বিতাতিত কধেছে,* তা এখানেও হৈ €হ করে বাডছে। এক 
এক জায়গায় ভমঙ্কর ও অদ্ভুপ্ভাবে তৃণীগ্েব মত উচু টিবি হয়ে আছে। 
এখানে সেখানে বিরাট আঙপ্রে মত আবার কোথাও সমতলভূমিব মত মন্থণ। 
প্রথমে মনে হয়েছিল ডাঙ্গাঘ “কাথাও এমন জায়গা নেই যেখানে এর 
দৌরাত্মা কম। কিন্তু সে খারণ। 'আধার ভুল। একটু পবে ভাঙ্গার কাছে 
আসতে আসতে পাদ। ছোপ দেখে মনে হল মিহি ধালি। সেখান্হে আমবা 
নামলাম । এটা বালি না, তবে কি তা বুঝতে পারলাম না । একটু মনোযোগ 
দিয়ে দেখে বুঝলাম এতে ভাত। জন্মাতে পাবে না। কিন্ত সর্বত্, কেবল বালিময় 
। জায়গ! ছাডাঃ সেই ধূসর জঘন্য ছাড। আর কিছুই দেখা যায় না। 
একট। জাম়গ। একেবাবে এর 'থকে মুক্ত দেখে কি য আনন্দ হযেছিল তা 
বলে তোমাদের বোঝাতে পারব না । সেখানে আমাদের ল্লব জিনিসপত্র 
রাখলাম । তারপব আবার ফিরে গেলাম জাহাজে আমাদের প্রয়োজনীয় 
ঘা কিছু পাওয়। যা? সংগ্রহ কবে আনতে । অন্য জিনিসেন মধো জাহাডেব 
পালগুলে। নিয়ে এসে ছুটে৷ ছাট তাবু খাটালাম । যণ্দও সেঢ। ঠিকমত হুল ন; 
তবে কাক চালাবাব পক্ষে যথে্। এরমধো বাস করতে লাগলাম ও নান। 
প্রয়োজনার ছিনিস বাখলাম। চাব সপ্তাহ "বশ ভালভাবেই কাটল+ মন্দের 
কিছু ঘটল ন1। প্রকৃতপক্ষে, বেশ আনন্দেই “কটেছে কাঁরণ_-আমরা দুজনে 
ছিলাম । 
তার ডান হাতের আঙলে প্রখম জন্মাতে দেখা গেল। একট! ছোট 
গোলাকার বস্তু ঠিক তিলের মত। ওঃ ভগবান ! যখন .স আঈীয় জাষগাট। 
দেখাল কি ভেই না আমার বুক দুরুদ করে উঠেছিল । আমর! দ্বজনে চু 
কাধোলক ও জল দিয়ে পরিফার কবলাম। পবেখদিন সকালে সে আবাং 
আমাকে হার হাতটা দেখাল। ধৃনর আচিলের মত বস্বট। আবার “দখা খাচ্ছে । 
কিছুক্ষণ নীরবে আমরা পরম্পরের দিকে চেয়ে রইলাম । বিনা বাক্যে আবাধ 
আমর। সেটা পরিফার করতে 'লশে গলাম । এই কাঁচের মে হঠাৎ .স 
বলল - 
তোমার মুখের পাশে ওটা কি শ্রিয়? তার গলাব স্বরে বগ্রত। | 
অগ্ভব করার জন্যে আমি হাত তুললাম । 
ওখানে ! কানের পাশে চুলের নিচে । আর একটু সামনে বাস। 
সেই জায়গার ওপর আঙুল রেখে অঙ্গভব করলাম । 
এস, তোমার আঙ্লটা আগে ঠিক কি । আমি বলসাম। 
সে সম্মতি জানাল কারণ এঢ। পরিষ্কার হওয়ার আগে আমাকে স্পর্শ করতে 
সে ভন পাচ্ছে। তার আঙ্লট। ধুয়ে পত্ষিফষাব করে জীবাণুমুক্ত করলাম। 


৬৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


তারপর সে আমার মুখের দিকে চাইল । কাজটা শেষ হলে দুজনে বসে নানা 
রকম গল্প করলাম । আমাদের জীবনে হঠাৎ ভীষণ চিন্তা দেখ! দিয়েছে । মরার 
থেকেও খারাপ কিছুর জন্যে আমরা ভীত হয়ে পডেছি। 

আমর। নৌকে। বোঝাই কবে জিনিলপত্তর, জল নিয়ে সমুদ্র যাত্রার কথ। 
বললাম। তবু আমরা যেন অনেক কারণে অসহায় এবং সেই বস্তটির ক্রম- 
বুদ্ধিতে আমরা আক্রান্ত। আমর! থাকবার মনস্থ করলাম । ভগবানের ঘ। 
ইচ্ছা! তাই তিনি করবেন। আমরা শুধু অপেক্ষা করে থাকৰ। 

একমাস-_ছুমাস-_-তিনমাস-_ এইভাবে কেটে গেল। আরো বিস্তীর্ণ 
জায়গায় আক্রান্ত হল। সত্যি বলতে কি আমাদের শ্রমসাধ্য প্রয়াসে তাদের 
বৃদ্ধি কিছুটা স্ঈথ করতে পেরেছি । 

মাঝে মাঝে জাহাজে গিয়ে আমাদের প্রয়োজনীয় কিছু বস্ত্র আনি 
সেখানে ক্রমশঃ ছক্রাকের বৃদ্ধি দ্বেখলাম। ডেকে ওপরে ছত্রাকের টিবি আমার 
মাথার সমান উচু হয়েছে। 

আমর! এই দ্বীপ ছেড়ে যাবার সমস্ত ভাবনা চিন্তা ত্যাগ করলাম। আমরা 
ম্প$ভাবে উপলব্ধি করলাম ষে জিনিসে ভূগছি তা নিয়ে কোন সুস্থ মানুষের মধ্যে 
যাওয়া ঠিক নয়। এই লক্বল্ল নিয়ে আমর। আমাদের খাবার ও জল বুঝে সবে 
খরচ কর! স্থির করলাম । কারণ হয়ত আমাদের এখানে অনেক বছর থাকতে 
হবে। 

আমার মনে পড়ছে “তোমাদের রলেছিলাম আমি একজন বৃদ্ধ। বছর 
হিসেবে কিন্তু তা নয়। তবে_-তবে--' হঠাৎ থেমে গিয়ে আবার বলতে 
শুরু করল £ 

আমি ধা বলছিলাম, খা্যের ব্যাপারে আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত। 

কতটুকু খান অবশিষ্ট আছে সেবিষয়ে কোন ধারণা ছিল না। এক 
সপ্তাহ পরে আবিষ্কার করলাম যে রুটির ট্যাঙ্ক গুলে ভত্তি ভেবেছিলাম সেগুলে! 
একেবারে খালি। কিছু সবজি, মাংস আর অন্ত জিনিস ছাড়া আমাদের নির্ভর 
করার আর কিছু নেই। অবশ্তি এখন যেট! থেকে ক্লুটি নিচ্ছি সেটা ভত্তি আছে । 

এ ব্যাপার জানার পর থেকে কর্মতৎপব হয়ে হ্রদে মাছ ধরার কাজে লেগে 
গেলাম। কিন্তু কিছু পেলাম না। কিছুট। বেপরোয়। হয়ে হ্রদের বাইরে খোল৷ 
সমুত্ধে খাবারের সন্ধানে প্রবৃত্ত হলাম । ঘা! সামান্ত কিছু মাছ পেলাম আমাদের 
যা! মেটাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। মনে হল আমাদের দেহে গজিয়ে ওঠা বন্তাটি 
মৃত্যুর ক্ষারণ হবে না, ক্ষুধাই মৃতু! ডেকে আনবে। 

এই মানসিক অবস্থার মধ্যে চতুর্থ মাস কাটল। সেইসময় আমি এক 
ভীষণ জিনিদ আবিষ্কার করলাম। একদিন দুপুরের কিছু আগে জাহাজ থেকে 
বিস্কুট নিয়ে ফিরছি । এমন সম দেখলাম আমার বাগদত। তীবুষ সামনে বজে, 
কি খাচ্ছে। 


নিশাচর ৬৯ 


ওটা কি? ডাঙায় লাফিয়ে উঠে চীৎকার করে জিজ্ঞেস করলাম । আমার 
কথ। শুনে একটু হতভম্ব হযে ঘুরে নোৌংব। ফেলার জাবগায কিছু ছুভে কেলল। 
সেটা টিনের মধ্যে পড়ল না। আমর মনে একটা সন্দেহ উ্রকি দিল। আমি 
সেটা তুলে দেখলাম-_একটুকবে৷ ছত্রাক । 

েটা হাতে নিষে তার কাছে "গলে দেখলাম তার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে 
-গেল কিন্তু পরমুহর্তে গোলাপের মত লাল হনে উঠল । আমি বিশ্মিত ও ভাত 
হলাম। 

তাকে সম্ভাষণ কর! ছাডা আর কিছুই বলতে পারলাম না। আমাব কথা 
শুনে সে কাম্নায ।ভঙে পডল। ক্রমে সে কিছুটা শান্থ হলে তাক কাছ থেকে 
জানতে পাবলাম আগের দিনও সে খেয়েছিল আর- তার ভাঙ্কই লেগেছিল । 
আমি তাকে দিবে প্রতিজ্ঞ। করিবে নিলাম যতই আমরা ক্ষুধার্ত হই না কেন এ 
জিনিস কখনও ছোব না । প্রতিজ্ঞ। করার পর সে আমাকে বলল হঠাৎই তার 
ইচ্ছ! জাগে কিন্তু তার আগে পযন্ত এর প্রতি স্বণাই ছিল। 

পরে একসময তাদের অস্বস্তি বোধ করাধ বালির মত আাকাবাক। রাস্তা 
দিষে হাটতে শুরু করলাম। এবাস্তায আমি আগেও এসেছি কিন্তু বেশীদূর 
এগোযনি । এবার নান চিন্তাঁষ চিন্তিত হযে অনেক দুর এগিযে গেলাম । 

হঠাৎ আমার বাদিকে অদ্ভুত ঘরঘর শব্দে চমকে উঠলাম। ঘুরে দেখলাম 
আমার পাশেই অন্বাভাবিক বড ছত্রাকের একটা পিগু নডছে। বারে ধীরে 
হেলতে দুলতে চলেছে পিগুটা । দেখতে দেখতে মনে হল যেন একটা বিকৃত 
মানুষের মৃত্তি। এমন চিন্তা মাথায উদয হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছু ছেঁঢাব শব্দ 
পেলাম | দেখলাম গাহের ডালের মত হাত ছুটে। চারিদিকের ধূসব আগাছা 
থকে বিচ্ছিন্ন করে আমার দিকে এগিযষে আলছে। আমি হতভন্বেব মত 
ধাভিযে রইলাম, নোংরা হাতটা আমার মুখের ওপর ঘষে দিল। শুষে চীৎকার 
করে কযেক প। পিছিষে গেলাম । আমার ঠোঁটে মিষ্ট শ্বাদ অনুভব করলামু। 
সেটা! জিভ দ্রিবে চাটতেই এক অমানুষিক ইচ্ছ। মনে জেগে উঠল । আমি এক- 
গোছ। ছজ্বাক ছিড়ে নিলাম। তারপর আরো-_ আরো কিছুতেই যেন আর 
তৃপ্ধ হয না। সাগ্রহে গেলবার ঘময আমার গোলমেলে মাথায় সকালের ঘটন। 
উকি দিতে লাগল । এ ভগবানেরই দান। আমার হাত থেকে মাটিতে 
সেগুলো পডে গেল । চরম ছুর্দশাগ্রস্ত ও ভীষণ অপরাধী ভেবে তাবুব দিকে 
ফিরে চললাম । 

আমার দিকে তার তাকানে। দেখে বুঝলাম ভালবাসার সহজাত প্রবৃত্িতে 
সে ব্যাপারটা জেনে ফেলেছে । তার নীরব সমবেদনা আমাকে সহজ করে 
তুলল। আমার হঠাৎ দুর্বলতার রথ! তাকে বললাম । কিন্তু সেই অস্বাভাবিক 
বন্ত সন্বদ্ধে কিছুই জানালাম না । অনাবশ্বক ভয়ে তাকে উত্যক্ত করার ইচ্ছ। 
হল ন।। 


৭০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


আমি নিবে ঘ জ্ঞান লাভ করল।ম ত। অকল্পনীয়, মাথার মধ্যে অবিরাধ 
আতঙ্ষের সৃষ্টি করলাম। জাহাজ থেকে এই দ্বীপে নেমে আম একজনের 
যে পরিণতি দেখলাম নিঃসন্দেহে বলতে পারি আমাদেরও এ ভয়ঙ্কর অবস্থা 
ঘটবে। 

এরপর থেকে আমব। এ ঘ্বণা খাছ ত্যাগ করলাম যদিও আমাদের রক্তের 
সঙ্গে তার প্রতি আকুল কামন। মিশে গেছল। বিষগ্নতব দণ্ড আমাদের ভোগ 
করতে হল। পিনেব পর দিন আমাদের দেহের ওপর ভীষণ ছত্রাকের ভ্রুত 
সন্্রাা্ণ হতে লাগল । কিছুতেই তাদের গতিরোধ করতে পারলাম ন! $ 
আম] মানুষ হয়ে গেলাম_-। প্রতিপিনই চিন্তা কমে আসতে লাঁগল। 
(কবল--কেবল আমরা পুরুষ ও স্ত্রী হবে রইলাম | 

দিন দিন বাচার লডাই আবও ভয়ানক হয়ে উঠল । ভীষণ ছত্রাক খাবার 
দুরন্ত আগ্রহকে দমন করা৷ কঠিন হদে পডল। 

এক সগ্চাহ আগে আমর] শেষ বিস্কুট খেয়েছি । তখন থেকে মাত তিনটে 
মাছ ধরতে পেরেছি । আজ্গ রাতে আমি মাছ ধরতে বেডিয়েছি। কুয়াশার 
মধ্যে তোমাদের নৌকোটা আমার দিকে এগিয়ে এল । আমি তোমাদের 
ডাকলাম । বাকীটা জান। ভগবান (তোমাদ্রে আশীর্বাদ করুন, যে দয় 
তামরা এই পরিত্যক্ত জীবন ছুটোর প্রতি দেখালে। 

ভলে ঝুপ করে দাড পড়ার শব-_অ*র একট | আবার সেই গলার ম্বর 
চারদিকের কুয়াশার ভেতর থেকে ভয়াবত ও শোকার্ত স্বর “শষবারের মত 
শোন৷ গেল-_ 

ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন। বিদায় । 

বিদায়। ভাবাবেগে আকুল হ্বদয়ে আমাদের গলার স্বর আডষ্ট। 

দিনের আলো! ফুটে উঠেছে । দিকচক্রবালে রশ্মির ছটা দাগরের বুক 
চিরে জেগে উঠছে । কুয়াশায় তা নিপ্রভ। অন্জ্জল আলোয় ফিরে যাওয়া 
নৌকোটার ছায়ারূপ দেখা যাচ্ছে । অস্পট্ভোবে দখলাম দ্রাডের মাঝে কি 
ধেন একটা তালে তালে ছুলছে। মেটা একটা স্প& ভেবেছিলাম-ৰড় ধূসর 
বর্ণের বাকান স্পঞ্জ । দীড চলছে-নৌকোর মত সেগুলোও ধূসর দাড ও 
তাদের সংধোগস্থল দেখার ভগ্ে বুথাই আমার দৃষ্টি ফিরছে । হঠাৎ মাথার 
দিকে চোখ পডল। দাডট। “পছনে টানা সময় মাথাটা সামনে ঝুকছে। 
আমার ক্ছলে দাড় পড়ছে-নৌকোটা দূরে চলে যাচ্ছে কিন্তু সেই বন্তুটা 
এঠানামা করছে । 
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অজান। আশঙ্কা 


এ্যান্টনি ফেলার বুক্তশূন্ত ও বিভ্রান্ত মুখে হোঁচট খেয়ে ঘর থকে বেখিয়ে 
এল | তার পেছনের দরজাটা নিঃশব্দে বন্ধ করে পিল। মাঁঞ আধ ঘন্টা আগে 
সে হেনরা মার্টলকে শিয়ে ঘরে ঢুকেছিল। মার্টল আর এখন খর থেকে বেরোবে 
ন] যতক্ষণ ন। তাকে বদ্ধে নিয়ে আম। হচ্ছে । 

সে ঘড়িটা পকেট থেকে বার কবে | দেখেই আবার পুরে বাখল। চেয়ারে 
বসে কম্পিত প। ছুটোকে স্থির বাণার ও চিন্থ। করীর চেষ্ট। করুল । দরজ। বন্ধ 
ঘরের মধ্যে ঢং ঢং করে পটা বাজার শব্দ হল। পরেধশিন সকালে মেষেছেলেটি 
কাজ করতে আমার আগে তার হাতে এখনও দশ ঘণ্টা সমর আছে। 

দশ ঘণ্টা! মনট। তার কিছু করত চাইল ন|। অনেক কিছু ভাববার 
আছে, অনেক কিছু করার আছে । ওঃ ভগবান ! যদি "সই দশ মিনট আবার 
ফিরে আসত ! যদি মার্টল না বলত এট তার হঠাৎ আদ। আর কেউ জানে না ! 

সে পেছনের ঘরে গিরে এক গেলা মদ গিলে ফেলল । ঘরটা যে আগের 
মতই মনে হবে এট তার কাছে অভাবনী। দেয়ালে কারুকাধ কর এমন 
সুন্দর ঘর, টেবিলের ওপর বইট। উপুড় করা-__মার্টলের ডাকে শাড়া দিতে গিয়ে 
যেমন ছিল। এখনও সে তার ডাক শুনতে পাচ্ছে এবং 

তার হাতের মধ্যে খালি গেলসট। চাপে ভেঙে গেল। “কউ যেন দরজায় 
ধাক্ক! দিচ্ছে? একমুহুর্তে দাড়িয়ে সে কাপতে লাগল । হাতের রক্ত মুছে নিয়ে 
ভাঙ| কাচের টুকরোপগ্লো৷ পা দিযে একথারে সরিয়ে দিয়ে অনড়ভাবে দাড়িয়ে 
রইল । আবার ধাক্কা দেওয়ার আওয়াজ) বেশ জোরে আর একনাগাড়ে 
মনে হচ্ছে পাশের ঘরের ব্লান্তাটিকে জাগিয়ে তুলবে। মে এগিয়ে শিয়ে 
দর] খুলে ফেলল। একজন বেটে, গীষ্টা গৌট্টা লোক ঘরে ঢুকতে সন্ভাষণ 
জানাল। 

মনে হুল তুমি ষেন মারা গেছ! হালে! । 

ভাঙ। গেলাসে হাত কেটে ফেলেছি, বেশ কষ্টে উত্তর দেয় কেলার। 

আহা! ওট! ত বাণ্ডেজ করতে হবে! একটা পরিষ্কার রুমাল আছে? 

সে দরজার দিকে এগোল। ঠিক সেইমুছূর্তে কেলার একলাঁে তাকে ধরে 
টেনে নিয়ে এল ! না, ওদিকে নয়! 

বাপার কি! ইহা করে তাকিয়ে ₹ইল লোকটি। 

কেউ ওখানে আছে, এদিকে এস। 

সে তাকে একরকম ঠেলে পেছনের ঘবে নিয়ে গিয়ে একট! চেয়ারে বসাল। 

ধন্যবাদ । আমি ধূমপান করতে এসেছিলাম | বাইরের লোক তোমার 


৭২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


এখানে আছে ত। জানতাম না। যাহোক আমার দরকার নেই, চলি । গুড 
নাইট। 

কেলার তারধিকে একপুষ্টে তাকিষে রইল। তা বন্ধুও তাকিয়ে, হঠাৎ 
চোখ ছুটে। তার জলে উঠল, ছুু"মব হাসি হাসল। 

ওর ভেতরে কি আছে? ঘরের দিকে আঙ্ল দেখিযে স্পষ্টভাবে সে জানতে 
চাইল । 

কেলার ভয়ে পিছিয়ে গেল । না ্থী, কিছু না, কিছু- | মে (তাতলাতে 
লাগল। 

ও হো, ঠিক আছে। কিছু ভেবো ণা। ব্যাম আব একটি কথাও নয়। 
তোমার মত ণিরীহ লোকেরা সবসময়ই খারাপ। একটু ভান হও। 

কেলাবের পাজভায় টাট্ট। করে একট খোচ। মেরে চাপ। হাসি হেসে সে চলে 
গেল। দম বদ্ধ করে কেলার তাকে “গট অবধি যেতে দেখল | তারপর ধারে 
দরজা ধন্ধ করে খিল দিয়ে পেছনের ঘরে ফিরে গেল। 

আরো কিছু মদ গিলে তার করণীন কাজের জন্যে সমস্ত স্নায়ু ও মনকে কঠিন 
করে তোলবার চেষ্টা করল। তার আতঙ্ক ও অন্থতাঁপকে দূর করতে হবে, এ 
ঘরের বস্তটির প্রতি তার ভঘ কাটিয়ে তূলতে হবে এবং সেটা এমন জায়গায় 
রাখতে হবে “যন কেউ কখনও দেখজে না পায়। সে, এ্রাণ্টনি কেলার, একজন 
নিরীহ, সাধারণ নাগরিক, তাকে একাজ করতেই হবে। 

পাশের ঘরের ছোট ঘডিটায় দশটার ঘণ্ট। বাজল। ন' ঘণ্টা তার হাতে 
আছে! পেছনের দরভ1 দিয়ে নিঃশব্দে বাইরে বেরিয়ে সাইকেল সেডের দরজার 
তালা খুলে ভেতরে স্টকি দিয়ে দেখল । ওঃ অনেক জায়গা । 

দরজ্ঞাট। খুলে রেখে বাঁডির ভেতক্মে এসে পড়ার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে 
ধরাভাল। দুবার সে খুব আস্তে হাতলট1 ঘোরাল--আবার দরজ। বন্ধ করল। 
মার্টলের দিকে দেখলে দি সে তার দিকে তাকায় । সে হঠাৎ হাতলটা ঘুরিয়ে 
দ্র হাট করে খুলে ফেলল। 

মার্টল বেশ শান্ধ, নিরীহ ৪ শান্তিপূর্ণ । ঘদিও একটু ছুঃখদীয়ক । কেলারের 
মন থেকে ভদ্র দূর হয়ে হি'স। ভেগে উঠল। মোটের ওপর মার্টল বেশ ভালই 
আছে। তার আতঙ্বগ্রপ্ত জীবন নয়, কোন বার্থ হতাশা ও ভয়ের জন্যে 
উৎকষ্ঠিত নয়। তার রক্শৃন্ত সাদ। মূখ ও চূর্ণ বিচুর্ণ মাথার দিকে চেয়ে কেলার 
তার লামনের বছর গুলে। চিন্তা করতে লাগল । অথব৷ সেগুলো কমে কি সঞ্চাহে 
্লাড়াবে? একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সে তার কাজে লেগে গেল। মার্টলের 
হাত দুটো ধরে টানতে টানতে শেডের ভেতদ্ষে ঠিয়ে গেল । 

দরঞ্জায় "ভাল! দিয়ে চাবিটা পকেটে রাখল । তারপর এক বালতি জল ও 
কয়েকটা তোরালে নিল । তার হাত থেকে তখনও রূক্ত পড়ছে তবে সে এটাকে 
কামদা করে অনেক কাজে লাগাবে। 


অজানা আশঙ্কা ৭৩ 


এটা একট] ক্লান্তিকর সময়সাপেক্ষ কাজ কিন্তু অবশেষে তা শেষ হল। 
চেয়ারে বসে ভাবতে লাগল, চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল কোথাও কিছু 
পড়ে আছে কিন। ঘা! তার অপকর্ধের সাক্ষা বহন করবে। 

তখন মধ্যরাত্রি। টহলদারী পুজিশের যাতে নজর ন। পড়ে সেইজন্যে মে 
বাড়ির আলোগুলে। ভাভাতাডি নিভিয়ে দিয়ে ওপরের ঘরে গেল । 

ওতে যাওয়ার চিন্তা বাতুলতা মাত্র। গ্যাসের আলোট। কমিয়ে দিয়ে 
চেয়ারে বসে দিনের আলোর জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল । একটা চাপ! 
উত্তেজনায় চেয়ারের ওপব কাঠ হয়ে বসে আডাআভডিভাবে হাত ছুটে ধরে 
কিছু শুনতে লাগল । এই গভীর বাতে নিন্তন্ধ বাডিটায় নানারকম অম্পঃই 

ত অথচ মুছু খুটখাট শব্দ; ঘষভাঁনির সরসর আওয়াজ সে শুনতে লাগল। 
ভঠাৎ যদি মার্টলের বিদেহী আক্স। বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়াতে থাকে । 

চেঞ্জার ছেডে উঠে ঘরের মধো পাদচাবা করতে লাগল । মাঝে মাঝে কিছু 
শোনার ভন্যে হঠাৎ থেমে পড়ছে । সে দিব্যি গেলে বলতে পারে দরজার 
বাইবে যেন কিছু নিঃশব্দে ঘুরঘুব করছে । একবার হঠাৎ ঘুর দরজার দিকে 
তাকাতেই যনে হল যেন হাতলট। ঘুবছে। এইভাবে কখনও বসে কখনও 
ঘরের মধ্যে পায়চারী করে রাতটা কোনবকমে কাটিয়ে দিল। দূরে কোথাও 
মোরগের ডাক “শান। গেল, কিছু পরে নানা পাখির কলকাকলীতে দিনে 
হচন। জানিণে দিল । 


চ 


দিনের উজ্জল আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে সাহস ফিবে এল। 
মন থেকে সবকিছু ঝেডে ফেলে দিয়ে কি করে জঘন্য পাপ কাজের পরিণতিব্‌ 
হাত থেকে এডিয়ে যাবে সেবিষয়ে চিন্তিত হয়ে উঠল । বাগানে গিয়ে শেডের 
চারপাশে ঘুরে দেখল । কোথাও কোন ছিদ্র ব। ফাঁক না থাকায় তার গোপনীয় 
বস্বর প্রকাশ হবে না ভেবে সে সন্ত হল। বাগানের শেষ প্রান্তে গিয়ে 
চারদিকে একবার চেয়ে দেখল। একশ গজের মধ্য কোন বাড়ি নেই আর 
গাছের আডালে বাগানের মাটি দেখা যায় না। দুধারে বেড়ার কোণে মাটি 
তুলে সে একটা স% গর্ভ করবে তারপর এর ওপবে ইট, পাথর, মাটি দিয়ে টিবি 
তৈরি করবে । একবার শুরু করলে শেষ করার সময় সে পাবে এবং দিন দিন 
নিজেকে নিরাপদ মনে করবে । টিবির ব্যাপারে নির্ভরতা ও স্থায়িত্ব সমন্ধে 
কোন প্রশ্থই উঠতে পারে ন!। 

বাড়ির বি আমার ঠিক আগে সে বাগান থেকে ফিরে এল। তাকে গত 
রাতের দুর্ঘটনার কথ! জানিয়ে হাতট। দেখাল । আমি ঘতট৷ পেরেছি পরিষ্কার 
করে দিয়েছি, সে জানাল। 

মিসেস হোয়ে মাথা নাড়ল। আপনার ব্রেকফাষ্ট খেতে খেতে আমি সব 
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দেখব থন | রক্ত দেখে অজ্ঞান হযে থাকার মত লোক আপনি নন ' 

কফি ও “বকন এনে ডাইনিং টেবিলে বাখল | কেলাধ মেগুলোব সদ্বাবহার 
করছে আর উদ্বিগ্ন হাদয়ে পাব ঘরে হোতেব কাজ করাব শব্দ গুণছ্ে। খাএয়। 
শেষ হলে চুরুট ধরিয়ে চিদ্। করতে লাগল । হঠাৎ হোরের আবির্ভার হল। 
তাকে প্রঙ্গায় দ্ািত্নে থাকতে দেখে কেলাবের মাথার সব ঘুলিঘ্ে গেল। 
কিছুক্ষণ সে বোব। হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল | মন্থিং ফিরে এলে ডিজ্ঞেস 
কবল, কি ব্যাপার? 

সাইকেল-শেডের চাবিট? তার দিকে দৃষ্টি রেখে মেয়েটি বলল । আপণার 
সাইকেল পরিষ্কার করতে আমার কাছ থেকে ছুটে। ঝাঙডন নিয়েছিলেন । 

কেলার এ পকেট সে পকেট হাতডিয়ে ভাবতে লাগল | তারপর বলল, হু, 
আমি কোথায় ফেলেহি মনে করতে পারছি না। আমি খুঁজে দেখব খন । 

আপনাকে বিশেষ ভাল দেখাচ্ভে না । আপনি যা (ভবেছেন তার 'থকে 
হয়ত বেশী নিজেকে ঘন্ত্রণ। দিছেন । 

কেলার কোন ভবাব ন। দিত্ধে মাথ নেডে মুছু হাসল । .স চলে (গলে- 
চেরারে বসে শরারের হাড কাপুনি দমন করার চেষ্ট করতে লাশল । অনেকক্ষণ 
চুপচাপ বসে মিসেস হোত্রে এদিক ওপিক চলাফেরার পাদ়ের শব্ধ শুনছে। 
পেছনের দ্বজার সিডি পরার করার আওয়াজ পেল। তার কিছু পরে একট 
ঘস্ঘস্, করকর শন্দ কাশে এল । €ৎমে সে কিছু খেয়াল করেনি । তখন এক- 
গোছ। চাবি নাডাচাভ। করার মুছু শিঞ্জন-ধ্ৰনি শুনে লাফিয়ে উঠল--চাবি ! 

পাগলের মত “চয়ার "ছন্ডে লাফিখে দবজ্গার দিকে 'দীডে “গল । মিসেস 
হোয়ে রিংয়ে আটকান একগোছ। চাবি 'থকে একটা চাবি সাইকেল-শডের 
দরজার তালাদ্র লাগিয়ে খোলবার চেষ্ট। করছে । 

থাম! আতঙ্কগ্রন্ত স্বরে চাৎকা করে উঠল। থাম! 

চাবির গোছা তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ওপর দকে ছুডে লুফতে 
লাগল আর তার দিকে বোনাব মত চেয়ে বইল | "তার চাখে ভয়ের লক্ষণ 
দেখে কেলার নিডের ঘধো ফিরে এল । বলল, তালাট। নষ্ট করবে দেখছি । 
সত্যিই আমি চীৎকার করে এঠার জন্যে চুখিত । সারারাত ঘুমোইনিঃ মন- 
মেজাজ খারাপ। ন্াসুশূল। বুঝলে আমার আযুদৌর্বল্য হয়েছে । 

মেয়েটির মুখ শ্বাভাবিক হল। চোখের দৃষ্িও কোমল হয়ে এল। সে 
একটু বিশ্মিত হয়ে বলল, সকালে আপনাকে দেখেই বুঝেছিলাম আপনি 
স্স্থ নন। 

সে বাড়ির মর্ধে চলে গেল কিন্তু কেলারের মনে হল যাবার সময সে তার 
দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে গেল ॥ মেরেটি তার নিজের কাজ বরে যেতে 
ল[গল। দ্বএকবার কেলারের সঙ্জে চোখাচোখি হলে মেস়েটি ভীত হয়ে চোখ 
ফিরিয়ে নেয় | সে তার মনে হল যে সে একটু অদ্ভুত আচরণ করছে । বাড়ির 
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ভেতরে ও বাইরে এবং বাগানে যেখানেই সে ঘোবাঘুত্ধি করছিল শেডের থেকে 
বেশী দুরে সে যাচ্ছিল ন1। 

ছুপুবের খাবারের সময়ের মধো কেলার নিজেকে ঠিক করে তুলল । একটা 
বায়ারের বোতল খুলে, চপগ্ুলে। ভাল হওয়ার জন্যে মিসেস হোরেকে ধন্যবাদ 
জানাল। তারপর ভাব শ্বামীর কাজের সম্বন্ধে নান। কথ। বলতে লাগল । 
মে. টির মন থেকে কিছুট। ভয় চলে গেল কিন্ত সবট! নয়। কিছুটা স্বস্তি শিষে 
'ন ঘর ত্যাগ করল। 

"কলার খাবার পণ কিছু সময় ডাইনিং রুমে বসে রইল | (.সট! যেন তার 
ব/তিক্রম । ছু'একবার উঠে ভাবল একটু বেরিঘনে আসবে কিন্তু শেষটাই তাতে 
বাদা হয়ে দীডাল। অরক্ষিত অবস্থায় এট। ফেলে রেখে যাবার ইচ্ছা হল ন।। 
'শষে দৃঢ় প্রম্নাসে শঙ্করবদ্ধ হয়ে বাগানে সেই ঘ্বণ্য কাজ আরম্ভ করার ভন্তে 
নিজের শরাবট! টেনে নিয়ে চলল । 

“ন এবডে,-খবড়োভাবে গর্ত কবতে লাগল কারণ হঠাৎ কোন লোক দেখলে 
কোন সন্দেহ করবে ন।। মাটি নরম ছিল। তার হাত জথম হলেও অনেকখানি 
কাঁজ এগিয়ে গেল। মাঝে মাঝে কাজ থামিয়ে দিয়ে কিছু শোনবার চেষ্ট 
কবছিল, আবার একটু সবে গিয়ে শেডটার ওপর নজর রাখ।ছল। 

চা পানের জন্যে একটু বন্ধ রেখে একটানা সাতট। অবধি কাজ করে গেল । 
সেসময় তাকে খেতে ভাক। হল। কায়িক শ্রম তার পক্ষে ভাল হল, তাবু 
চেহারাঁও স্বাভাবিক হয়ে উঠল। মে মিসেস হোয়েকে তার ছুপুরের কাজের 
কথা বলে জানতে চাইল কোথায় ভাল গাছ পাওয়। যাবে। 

সম্ত পরিষ্কার করে “বরখে হোয়ের বাডি ছেডে চলে যাবার পর আবার 
ভীতি তার ওপর ভর করল। আবার বাড়িট। ভূতুড়ে হয়ে উঠল এবং সাইকেল 
শেডট। অবর্ণনীয় আতঙ্কের জায়গায় পরিণত হল। যদি সে আত্মবিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলে, দরজাট। খুলতে না পাবে ! মিটমিটে আলোয় প্রা ঘণ্টাখানেক পায়চাবী 
করে অন্ধকার নামার জন্তে অপেক্ষ। করল । 

অবশেষে অন্ধকার নামল | মনের সঙ্গে সংগ্রাম করে সমস্ত ভয় ও আতঙ্ক 
থকে উত্বীর্ণ হয়ে বাগানের মালবাহী গাঁডিট। টানতে টানতে শেডের কাছে 
নিয়ে এল । পকেট থেকে চাবি বার করল । একবার সামনের শেটের কাছে 
গিয়ে নিস্তব্ধ রাস্তার এদিক ওদ্কি দেখল । তারপর ফিরে এসে তালা খুলে ঘরে 
ঢুকল । আগেরদিন রাতে যে বস্তটা রেখে গেছল টর্চের আলো ফেলে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে তার দিকে দেখল । 

সামাততম শবও শোনার জন্যে কান খাড়া রেখে বস্তাটিকে টানতে টানতে 
বাইরে নিয়ে এল। গাড়ির ওপর তুলতে বেশ কষ্ট করতে হল। মরা কাঠ 
দেহটা। বিপজ্জনকভাবে গাড়ির ওপরে ভারসাম্য বজায় বইল। মৃতের মুখটা তার 

দিকে । গাড়ির হাগ্েলটা ধীরে ধীরে অথচ নিঃশবে মার্টেলের জন্যে তৈরি 


৭৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


কর। জায়গায় নিয়ে এল । 

গর্ভের মধ্যে তাকে বেখে মাটি চাপা দিল। তারপর খানকুড়ি ইট সাজিয়ে 
গোলাকার টিবি তৈরি হল। তারও ওপর মাটি চাপিয়ে উচু করা হুল। 
অনেকক্ষণ সে জায়গ। ছেভে কেলার নডল ণ।। তারপর ধাবে ধীরে সেখান 
থেকে শেডে গিয়ে দরজায় তাল। লাগিয়ে বাড়ির ভেতর গেল। 

দেহটার বন্দোবস্ত করে ফেলায় কিছুটা ম্বম্তি বোধ করল। অনুতাপ হয়ত 
বা বিস্মরণেব মধ্য সে বেচে থাকবে। বাসন ধোয়ার ফলে হাত পা৷ ধুয়ে 
ভাইনিং রুমে ঢুকল। ওপরে কোন ছায়া দেখাব ভয়ে ভারা পর্দা গুলো। টেনে 
নামিযে দিল। তারপর ইজি চেয়ারে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল। সমস্ত বোধশক্কি 
হার্িযে যাওয়া পযন্ত “স মদ খেয়ে যেতে লাগল । তার সমস্ত শির। উপশিপা। 
নিক্ষিয়্ হবে পড়ল। হাড়গোভের ব্যাথ। দুর হল। সে গভার ঘুমে চল্গে 
পড়ল । 


৩ 


সকাল ছটায ঘ্বুম ভাঙল । টলতে টলতে উঠে গিষে পর্দা গুলো। তুলে দিল 
গ্যাসের আলো নিভিযে দিলি । তারপর ওপরে উঠে, শোবার বিছানাটা 
বিশৃঙ্খল কবে “বখে বাথরুমে গেল । ঠাণ্ডা জলে স্নান করে, দাঁডি কামিয়ে, 
্গামাকাপড বদল করে শরীরটা বেশ ঝনঝনে মনে হল। সে সব জাণাল। 
পরজাগুলে। খুলে দিল । সকালের বিশুদ্ধ বাতাসে সমস্ত বাডি ভরে উঠল। এই 
বাডিরই বাসিন্দা হযে তাকে থাকতে হবে কারণ এ বাডি ছেভে ঘেতে সে সাহস» 
পাবেনা । অন্ত লোকেরা তার এই ঢটিবির বাগান হঘত পছন্দ নাও করতে 
পাবে। 

মিসেস হোয়ের সতর্ক দৃষ্টিতে কেলার আবার নিজের মধো ফিরে এল। 
মূল্যবান ঝাডনগুলে। সে এলে তাকে মৃদু হেসে কেলার ফেরত দিল । তারপর 
সাইকেলে চডে কাছাকাছি গাছপাল! দোকানের মালিকের কাছে গিষে পাথরের 
টালি ও চারা গাছের অর্ডার দেবার জন্তে গেল । যতই দিন যায় টিবিট। আয 
বড় ও জমাট হনে উঠছে। প্রত্যেকটা পাথর ও গাছে বসানোর সঙ্গে তার 
নিরাপত্তা বাডতে লাগল । “স ভাল করে খেতে সরু করল, আরে আশ্চর্ধের 
বাপার নিশ্চিন্ত আরামে ঘুম হল। কিন্তু প্রত্যেকদিন ঘুম ভাঙার সজে সজে 
ভার হুখও বাডতে লাগল। 

বাগানটা। আর নিরিবিলি প্রমোদ উদ্যান রইল না। একবছর আগেও 
উত্তরাধিকার স্থতে। পাওয়া যে বাড়িটা আনন্দ দিত এখন সেটা সার। জাবনের 
জন্যে যেন তার কাছে জেলখান। হয়ে বইল । সে এট! ভাডাও দিতে পারবে 
না) বিক্রিও করতে পারবে না। সেই সর্বনাশা লক্ষের পর থেফে ভয়ে আর 
খবরের কাগজ দেখে ন। পাছে মার্টেলের নিরুদ্দেশ সংবাদ তাকে পড়তে হয়। 
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এমন কি কোন বন্ধুর সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ করেনি । 

মার্টেল বেশ শান্ত প্রকৃতির ছিল। বাড়িতে অবাস্তব কিছু দেখ/যায় না, 
চাপ। শব কিছু হয় না, রাঁতে বাগানে ছারামৃতির ছুপদাপ চলার শবও পাওয়' 
ধায় না। স্থতিই একমাত্র ভাকে জর্জরিত করে তুলেছে, কিন্তু এটাই যথেষ্ট। 

তারপর সেই স্বপ্ন এল। বিভ্রান্ত ও অদ্ভুত হ্বপ্র, যা সাধারণত হয়ে থাকে । 
সেক্বপ্র দেখল তারার মিটমিটে আলোয় সে টিবির কাছে দাড়িয়ে বয়েছে। 
তার মনে হল সে দেখল একট। পাথর নড়ে উঠল । অন্য পাথরগুলোও তাই 
হচ্ছে। মাথার ওপরের একটা বড় পাথর টলতে টলতে নিচের দিকে নেমে 
আসছে। স্পষ্ট প্রতীয়মান হল ভেতরের কোন শক্তিতে সমস্ত মাটির টিবি ও 
পাথর কাপছে । কিছু যেন ভেতর থেকে বেরিশ়ে আসবার চেষ্টা করছে। 
খন তার মনে হল তাকে ওখানে কবর দেওয়। হয়েছে । এখানে বাইরে গ্গাড়িয়ে 
খাকবার কোন প্রয়োজনই নেই । তার ভিতরে যাওয়াই উচিত। কি কারণে 
সে বুঝতে পারল ন৷ মাটেলের প্রতি তাবু ভাঁতি জন্মাচ্ছে। নে যন্ত্রপাতি এনে 
কাজে লেগে গেল। এটা একটা দীর্ঘ ক্লান্তিকর কাজ। আবে। এট। কষ্টকর 
হয়ে উঠল এই কারণে ঘষে সেকোনরকম আওয়াজ করতে পারবে না। সে 
খুঁড়ছে ত খুড়ছেই কিন্ধ কবর আশ । হঠাৎ তখন তাকে যেন কিছু ধবল আর 
নিচে নামাতে লাগল-_নিচে, আরে! নিচে । সে নড়তে পারল না, চীৎকার 
করতেও পারল না। 

একটা আর্তনাদ করে সে জেগে উঠল। ছু'এক মিনিট শুয়ে ঠকঠিক কক্ষে 
কাপতে লাগল । ভগবানকে ধন্যবাদ, এট৷ একটা হ্বপ্র । ঘরট। সর্ষের আলোয় 
ভতি। সে শুনতে পাচ্ছে মিসেস হোয়ে নিচে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জীবনটা মধুর 
কিন্ত তবু যেন তার জন্তে কিছু সঞ্চিত আছে। 

 দ্রশ মিনিট সে বিছানায় শুয়ে রইল। তারপর উঠতে যাচ্ছে এমন সমক়্ 

ধিঁড়িতে মিসেল হোয়ের ওপরে ওঠবার শব্দ পেল। তার হঠাৎ দরজায় ধাক 
দেবার আগেই সে বিপদের গন্ধ পেল। 

মিঃ: কেলার! মিঃ কেলার! 

কি ব্যাপার ? তার গলার ব্বর ভাবী । 

আপনার টিবি! আপনার সুন্দর মাটির টিবি! সমস্ত শুন্ত ! 

শূন্ত1 চীৎকার করে ওঠে কেলার। লাফিয়ে বিছান1 থেকে উঠে এক 
ঝটকায় দরজ। থেকে ড্রেসিং গাউনট! নিল । 

সমস্ত উপড়ে ফেলেছে! দরজ! খুলে মিসেন হোয়ে বলল। আপনি কখনও 
এমন তালগোল পাকান আর দেখবেন না। সমস্ত জায়গাটা যনে হয় কোন 
বন্ধ পাগলেঘ কাজ. 

যন্ত্রের মত প! ছুটে! শ্গিপারে চুকিয়ে কেলার নিচে নেমে এল । দ্রুত বাগানে 
ঘেতে থেতে হাত নাতিত্কে হোয়েকে আসতে বারণ করল। সেই ধ্বংসের 
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সামনে দীডিয়ে দেখল চারিদিকে পাথর ও মাটি ছডানে। কিন্ত আসল জায়গাট? 
অক্ষত । একটা অজান। ভয়ে তার সবশবীর কাপতে লাগল । কে এমন কাঙ্গ 
করতে পারে? কেন এমন কর। হল? হঠাৎ তাব স্বপ্নের কথা মনে পড়ল । 
তাহলে স্বপ্রট। ক্ষি সত্যি! এখন সে আমল দোষ ক জানল । 

পুলিশে কি খবর দিতে যাব? পেছন থেকে মিসেল হোয়ের কগম্বর 
শোনা গেল। 

কেলা পাথবের মৃতির মত তার দিকে চেপে রইল । আন্তে আন্তে বলল, 
না), অ-আমি নিড্ইে তাদের সঙ্গে কথ! বলব । 

কোণাল নিয়ে সেআবার টিবিটা ঠিক করার কাজে লেগে গেল । এক 
ঘণ্ট। ধরে কাক করার পব বাভির ভেতরে গিগে জামাকাপড পরে ব্রেকফাষ্ট 
করল। সারাদিন ধরে কাজ করে সন্ধ্েব মধ্যে প্রায় সবটাই আবাব তৈরি 
করে ফেলল। শারপব ভেতরে গিয়ে দাঁঘ রাতের জন্যে অপেক্ষ। করতে 
লাগল । 

মান্ষের সবচেয়ে বড় বন্ধু ঘুম এখন তার কাছে এক অকরুণ শক্র হয়ে 
দীডিয়েছে। গান-ক্টাভে কফি তৈবি করেঃ কাপের পর কাপ কা খেবে 
ঝিমুনি দূর ক€তে লাগল | বই পডে, সিগারেট খয়েঃ ঘরের মধ্যে পায়চারা 
করে সমঘ কাটাতে লাগল । সেই স্বপ্রের কিছুটঃ য। সে একেবারেই ভূলে 
গেছল, তাঁর মনের মধ্যে বারবার উকি দিনে তাকে বিব্রত করে তুলছে । সেই 
সঙ্গে তার নরকভোগের নিশ্চঘতা জানিয়ে দিচ্ছে । 

তখন তার একমাত্র ভরস। ছিল কিছুদিনের জন্য বাডি ছেডে চলে যাঁওদ, 
এত দূরে যে স্বপ্নেও এর কথ। চিন্ত। করতে পারবে না। আর হয়ত পারিপাশ্থিক 
পরিবেশ তাঁর মনকে সবল করে তুলতে পারে, সমস্ত ভাতিকে দুর করতে পাবে 
পরে হয়ত কিছুদিনের জন্যে বাডিট। ভাড। ধিলেই চলবে তবে শর্ত থাকবে 
বাগানে কিছু অদ্ল বদল কর। চলবে না। এটা একটার পরিবর্তে আর একট। 
বিপদেব ঝুঁকি নেওয়।। 

দিনের আলে! বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে কেলার বাগানে গিয়ে বাকী কাজ্ট' 
শেষ করে ফেলল। মিসেস হোয়ে এলে তাকে তার হঠাৎ চলে যাওয়ার কথা 
জানালো।। ল্সামুদৌর্বল্য ও ঘুমের অভাবের দরুণ তার রজ্শুন্যত। ও বিকৃত মুখ 
সত্য বলেই প্রমাণ দেয় । 

সবকিছুই ঠিক হয়ে যাবে । আমি পুলিশকে বলব পাতে বাডিটার ওপর 
নগর রাখতে, আমি গতরাতেই একজনকে বলেছি যেকোন জানোগার বা 
কাণুজ্ঞানহান লোকে টিবির €পরের স্থন্ধয় নাগানট। নষ্ট করে দিয়েছে । যদি 
আবার এরকম করে তার ফল পাবে। মিসেস হোধে জাণাল। 

কেলার একটু শিরশিরিঘ্ধে উঠল কিন্তু বাইরে কিছু প্রকাশ 'পেল না। সে 
ওপরে উঠে ব্যাগ গুছিনে নিয়ে ছুঘণ্টার মধ্যে একটারের উদ্দেশ্যে ট্রেনে রওন। 
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দিল। সেখানে রাতটা কাটিয়ে কর্ণ ৪বাল যাত্র। করবে। 

সেখাণে হোটেলে একটা ঘর নিয়ে বাতের খাঁওয়। ছেরে একটু ঘোববার 
গন্ধে বাইরে বেরোল । বাগান 'লাকদের এমন কি গবিবদ্রেও "দখে কত সখী, 
কত আশন্দময মনে হল “কলাবের । সকলেই মুভ্তঃ স্বাধানপ। তাঁরা গেয়ে 
ঘুমিরে গীণনের তুচ্ছ জিনিসের »ধোও আপন্দ উপভোগ কবে। বুদ্ধ, হত, 
হঠাৎ মৃত্য এসব ব্যাপারে কোন ভাবপ] চিন্তা নেই । 

ডাইনিং এমের ঝলমলে আলে ও &ৈ & তাকে আনন্দ দিলি। তাব চার- 
পাশে এত “লাক ছ্েখে একাকা রাত কাটাবাব বিভ ষিব। মন “থকে দ্বর হল, 
বুঝতে পারল ঘখন মে খুমোবে বাভি ভি লেক থাকবে । একট। পতন 
জীবনে আন্বাদ *স অভ্ভব করতে লাগল । একদল মান্ুষ্ষের মাঝে ভবিষ্যতে 
সে বাস করবে । 

অনেক রাতে ওপরে উঠল | বিছানায় শুষে কিছুক্ষণ জেগে বইল। নিচের 
থেকে মু শব ডিসে আসছে । পাশের ঘরে কারোর চলাফেবতার পদশব্ধ শুনে 
নিরাপত্তার দ্বত্তি বোধ কব্ল। পরিতৃপ্থির নিশ্বা ফেলে সে গভীর ঘুমে ঢলে 
পড়ল। 

দরজাখ ধাক্কা দেওঘার আওয়াজে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল । বিছানার 
ঠিক মাথার ওপরে শব্দটা হল কিন্ত চোখ থেকে ঘুম তাভাবাব আগেই সেট 
বন্ধ হদ্রে গেল। ভয়ে চারদিক তাকিয়ে দেখল, তাবপব একট। বাতি জ্বালিয়ে 
চুপচাপ শুয়ে কান খাড়া করে রাখল । আওয়াজ) আর হল ন।। সেম্বপ্র 
দেখছিল কিন্ত সেটা কি সে মনে করতে পারল না। অপ্রীতিকর কিস্তু অস্পষ্ট। 
শুধু অগ্রীতিকর নয় ভয়াবহ । কেউ য়েন তার দিকে তাকিয়ে চীৎকার করছিল । 
_-গল। ফাটিয়ে চাৎকার ! 

আগের রাতের ক্ষীণ আশা তাঁর মন থেকে উবে গেল। সেই চীৎকার 
করছিল এবং পাশের ঘরের বাশিন্দার অদ্ভুত গোলমাল আমতে লাগল । সে 
কি বলেছিল? আব পাশের ঘবের লৌকই বা কি শুনেছিল? 

সে আর ঘুমোতে পারল না। নিচে কোথাও ঘভির ঘণ্টা বাজার আওয়াঙ্ত 
শুনল। বিছানায় এপাশ ওপাশ করছে আব ভাবছে তার জন্তে এখনও কত 
বাকী আছে। 

অবশেষে প্রভাত হুল। সে নিচে ত্রেকফাষ্ট থেতে নামল। খন বেশী 
সকাল হজনি, মাত্র দুটে। টেবিলে লোক বশে আছে । তার একজন বয়স্ক লোক 
মুখে খাবার ভর্তি করে তার দিকে অদ্ভুতভাঁবে তাঁকিষে আছে। অবশেষে সে 
কেলারের দৃষ্টি আকধণ করে জিজ্ঞেস করল, ভাল মনে হচ্ছে? 

কেলার তাঁর কম্পিত ঠোটে জোর করে মৃদু হাসি টানার চেষ্টা করল। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থাকবার পর দরজায় ঘ। ”িই আমি ভেবেছিলাম 
আপনি হয়ত ভূল বকছেন॥ কয়েকট। কথ। বাব্বার বলে চলেছেন-_ছলনাঃ 


৮০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


সাজ্ঘাতিক, ছলনা, সাজ্ঘাতিক । প্রায় একশবার আপনি একই কথা 
বলেছেন । 

কেলার কোন কথা না বলে কফি শেষ কবে একটা সিগাবেট ধরিয়ে লাউজে 
গিয়ে বল । *সে মনখোল। ভাব হবার চেষ্টা! করল কিন্তু সফল হল না। শেষে 
শহরে যাবার ট্রেনের সময় দেখে বিল মেটাবার জন্তে ঘণ্ট। বাজাল। 


৪ 


গ্রীব্ষের সন্ধ্যার অস্পই আলোয় কেলার ফিরে এল সেই নিস্তব্ধ বাড়িতে । 
বাড়ির চারদিকে নীরবত। নেমে এসেছে । আতঙ্কের ছায়৷ দূর হয়ে নিরবচ্ছি্ 
শান্তি বিরাজ করছে। তার মন থেকে সব ভীতি চলে গেছে, সেই সঙ্গে যন্ত্রণা 
ও অন্ুশোচন। থেকে সে মুক্ত । শান্ত ও স্থিরচিত্তে চ্ই মারাত্মক ঘরে ঢুকল । 
জানালা খুলে দিল। সেখানে বসে বাইবের শৃন্ত পানে চেয়ে তার ফেলে আস। 
জীবনের অস্পই ছৰি মনের পর্দায় ভেসে উঠতে লাগল । কিছু ভাল, কিছু মন্দ) 
কিন্ত বেশীর ভাগই মাঝামাঝি । মার্টলের সঙ্গে তার ভাগা জড়িয়ে পডবার 
আগে পর্যন্ত তার জীবন ছিল অতি সাধারণ। সে একজন জীবন্ত মান্তষ এক 
স্বৃতের সঙ্গে স্রিবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে রইল । 

ক্রমে অন্ধকার নেমে এল । গ্যাসের আলে জালিয়ে তাক থেকে একটা 
কাবাগ্স্থ নিয়ে এসে বসে পড়তে লাগল । এমন অন্ৃষ্টি ও মূল্যায়ন করে এর 
আগে কোনদিন সে পডেনি । কিছু অদ্ভূত রীতি তার সমস্ত বোধশন্তিকে মনে 
হল ধারাল ও পরিমাজিত করে তুলল। 

একঘণ্টা পড়বার পর বইট। রেখে দিয়ে ওপরে গেল । অনেকক্ষণ বিছানায় 
শুয়ে ভাবতে লাগল এবং যে সমশ্যার এখনও সমাধান হয়নি তার বিশ্লেষণ করতে 
করতে ঘুমিয়ে পডল। 

কিছুক্ষণ সে শ্বপ্র দেখতে লাগলাম- সুন্দর, হুথকর স্বপ্ন । তার মন সন্ভঠিতে 
ভরে উঠল। মনে হল স্বপ্ন মিলিয়ে গেলেও সন্ধি থেকে ঘাবে। নে আবার 
তার পুরনে। অবস্থা ফিরে পেল। 

এবার কিন্তু এটা অন্তরকমের । সে মাটি খুড়ছে কিন্ত ভয়ে ও আতঙ্কে 
নয়। সে খুঁড়ছে কারণ কে ঘেন তাকে বলেছে এটা তার কর্তব্য এবং এই কাজ 
করেই সে নিভেকে স'শোধন করতে পারে । আর এট! তার কাছে আশ্চর্ধের 
ব্যাপার নয় ষে যার্টেল তার পাশে প্াড়িয়ে দেখছে। যে মার্টেলকে সে'জানে 
এ সে মার্টেল নয় এমনকি রক্তাক্ত মরবাপক্ন মার্টেলও নয়-_এ হচ্ছে পরম ও মহৎ 
মার্টেল। তার মূখে এক সমঝোতার দৃষ্টি ঘা কেলারকে কীদিয়ে তুলল । 

এক বন্ধুত্বের অন্নভূতি নিয়ে সে খুঁড়ে যেতে লাগল। তারপর হঠাৎকিছু 
না জানিয়েই অন্ধকারের ভেতর থেকে নুর্ধচ্ছট! বেরিয়ে এসে তার মুখের.ওপন্র 
জভিয়ে পড়ল । অসহ্‌ সে আলো-_হাতের কৌদাল ফেলে দিয়ে আর্তন্বরে 


অজানা আশঙ্কা! ৮১ 


দুহাত দিয়ে চোখ ঢাকল। আলো! অন্তমিত হুল-_-অন্ধকারের মধ্যে থেকে 
একটা গলার স্বর ভেসে উঠল । 

সে চোখ খুলে দেখল এক অস্পই ছায়ামৃত্তি তার থেকে গজখানেক দুরে 
দ্াডিয়ে বয়েছে। 

আশাকরি আপনাকে আমি তয় পাইযে দিই নি স্যার । আর্ীন আপনাকে 
ছু একবার ডাকলাম, তারপর ভাবলাম আপনি ঘুমের মধ্যে একাজ 
করছেন । 

আমার ঘুমের মধ্যে, কেলার পুনরাবৃতি করল । হ্য।। 

এবং বেশ তালগোল পাকিনে ফেলেছেন, অমাধিক হাসিতে কনস্টেবল 
বলল । ভগবান! রোজ সকালে আপনি কাজ করছেন আর রোজ 
ববাতে ভাঙছেন। আপনাকে চীৎকার করে ডেকেছি কিন্ত আপনি জেগে 
ওঠেন নি। 
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তার টর্চ লাইটের আলে! কেলাবের চোখ ধাধিয়ে তৃলল। সে ধ্বংসৃপট 
নিরীক্ষণ করতে লাগল । কেলার একপাশে নিশ্চল হয়ে দীভিয়ে-_অপেক্ষা 
করছে। 

ভূমিকম্প হয়েছে মনে হচ্ছে, বিড়বিড় করে বলল কনস্টেবল। টর্চের 
আলোট। সে একট। নির্দিষ্ট জায়গায় ফেলল । তারপর নিচু হয়ে আঙুল দিয়ে 


৮২ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 


মাটি খুঁড়ে সজোরে টানল। হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে (কলাবের ওপর আলে। ফেলল, 
অন্য হাতে তার পকেট হাতডাতে লাগল । কঠিন ও ভারিক্কি চালে সে বলল, 
আপনি কি শান্ধভাবে আস্বেন? 

(কলাব ছুটে। হাত বাডিয়ে তার দিকে এগিষে গল । 

আমি শার্তভাবেই আসছি । ভগবানকে ধন্তবাদ। 
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রাতের সঙ্গী 


টিক-টক টক- ইন্সপেক্টবের ভেস্কের পাশে টেবিলের ওপরে রাখা ছোট 
যন্ত্রটার শব্ব হচ্ছে । একটু পরেই থেমে গেল মনে হল যেন প্রেরিত বার্তাব 
কথ! বলার জন্তে ভাবছে । চার্জরুম বেশ শান্ত) এত নির্জন থে ফায়ার প্লেসেব 
যাথার ওপরের ঘডিটার টক-টক-আওযাজ শোনা যাচ্ছে । সেইটা এবং ভেস্বের 
ওপর ইন্সপেবরের সামনে হলদে কাগজে কলমের খল খস শব্দ ছাড1 ঘরে আর 
কিছু “শানা যাচ্ছে ন1। 

বাইবে কির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে, রাস্তা জনশূন্য । পৃব থেকে পশ্চিমে 
লাইন শিয়ে আলোগুলে। আরে নির্জনতা ফুটিযে তুলছে। 

টিক-টক, টিক-টক, টিক-টক--যন্ত্রটা আরে। উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

ইন্সপেক্টর “সাজ। হবে বসে শুনতেই চেয়ারটায় ক্যাচ করে শব হল। 

দরজায় একজন কনস্টেবল দাড়িয়ে সেও শবটা শুনতে পেল। 

কি বাপাব গিল? ইনসপেক্টর জানতে চাইল ।, 

টিকোটিটিকোটি টিক-টক- হযস্ুট। বাজছে আর কনস্টেবল বার্তা লিখে 
নিচ্ছে £ 

সমস্ত রেশন শর্তাধীনে মুক্তিপ্রাপ্ত কয়েদী জর্জ টমাসকে গ্রেপ্তার করে আটকে 
রাখ। বয়ন ৩৫ বছর, উচ্চত1 ৫ ফুট ৮ ইঞ্চি, রঙ ও চুল কাল, চোখ বাদামী, 
ভদ্রলোকের মত চহার।। গুদাম ডাকাতিতে সন্দেহে করা হচ্ছে। 
ওয়শলথামষ্টো৷ ও কাণনিং টাউন এট] বিশেষ করে নোট করে জানাও । 

এস, ওয়াই, 

এই মাঝ রাতে । হতাশায় চ'থকার করে উঠল ইন্সপেক্টর । আমি ঘ। 
বেশ কছেক ঘণ্টা আগে বলেছ এখন ত। আমায় ডেকে বলছে । কিরাতি! 

আশাহীনভাবে স মাথ। নাড়ল। 


বাইরে.পাতল। বৃষ্টির মধ্যে একজন লোক রাস্ত৷ দিয়ে আসছে-_হাত ছুটে! 


বাতের সঙ্গী ৮৩ 


পকেটে ঢোকালঃ কোটের কলারট। ওপর দিকে তোলা, মাথাটা! বুকে ঝোলানে| । 
পা টেশে টেনে চলছে, বুষ্টির জলে তার বুট জুতোর প্যাচ-প্যাচ শব্দ হচ্ছেঃ 
ষ্টেশনের কাছে আনতেই 'তার গতি কমে গেল। পুলিশকে দবজায় দ্রাভিয়ে 
থাকতে আশ। করেছিল কিন্তু অনুপস্থিত । 

পিঁডির ধাপের সামনে লোকট। একটু অস্বস্তিতে দাডাল, পাত ঠিক করে 
ধীরে উঠতে লাগল! 

চার্জরুমের খোল। দরজার সামনে প্যাসেজে আবাব সে থামল" । 

টমাস সম্বন্ধে একট। অদ্ভুত ব্যাপার । আমি ভেবেছিলাম সে সং জীবন 
ঢালাবার চেষ্। কবছে, ইম্সপেক্টরের গলার স্বর ভেসে এল । 

এট। তার স্ত্রীর জন্যে, শ্যাব, কনস্টেবল বলল। তারপর একটানা নীরবতা, 
কেবল ঘভিব টক-টক আওনাজ সে নারবত৷ ভঙ্গ করছে। 

তাহলে কেন তাব স্ত্রী তাকে তালাক দিল ? 

সে করেছে, স্যার? 

কনস্টেবলের স্বরে বিশ্মিতভাব কিন্তু প্যাসেজে অপেক্ষমান লোকটি ত] শুনতে 
পাধনি । বং কর! দেয়ালে ঠেপান দিয়ে সে দাড়িয়ে আছে, একট। হাত তার 
গলায়, তার রোগা, দাডি না-কামানো। সাদ] মুখটা! ময়লায় ভাতিঃ ঠোট দুটো তার 
কাপছে । 

সে তাকে তালাক দিয়েছে। তুমি তাকে জান? 

একটু শ্তাব । 

হুন্দবী মহিলা । টমাসের থেকে আরে। ভালো লোককে বিয়ে করতে 
পারত । 

আমার মনে হয় সে কবেছে, নীরস কণ্ঠে কনস্টেবল বলল। তার। ছুজনেই 
হেসে উঠল। 

ওটাই কারণ তাই না? টমাসকে প্যাচ কষতে চায়ঃ এ ধরনের কেস 
স্তনেছি *" । 

প্যাসেজে অপেক্ষমান লোকটি গুটি গুটি পায়ে নিঃশবে বাইরে বেরিয়ে এল। 
তার সমস্ত দেহ কাপছে । শেষ ধাপে এসে সে প্রায় পড়ে গেছল, রেলিংটা ধরে 
লোজ৷ হয়ে দাভাল। 

বৃষ্টি পড়ে চলেছে কিন্তু সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই। সে আঘাত পেয়েছে, 
তার চলচ্ছক্তি লোপ পেয়েছে। সে ওয়ার হাউসে ডাকাতি করেছে কারণ তাৰ 
উন্নতিনাধনের চেষ্টাকে সে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । সে ভাল হযে চলার চেষ্টা 
করেছিল কিন্তু সেই তাকে এই বাক পথ ধরিয়েছে।. এবং ষখন সব কাজ শেষ 
হয়েছে, পুরনে। দক্ষতায় সে কোন সাক্ষ্য রেখে আসেনি, তখন সে মোজ। 
পুলিশে গিয়ে খবর দেয় এবং তাকে তাড়িয়ে দেয়। কিন্তু সেটা কিছু না। 
স্বীলোকের। এরকম কাজ আগেও কুরেছে-_হিংসাররশ্রত্ঙ অথবা কোন সামাল, 


৮৪. পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


সত্যি বা কল্পনায় ভর করে পাগলের মত রাগবশত--কিন্তু এট! সে করেছে ইচ্ছে 
করে, বদমাইশি করে কারণ সে আমার থেকে অন্ত কোন লোককে বেশী 
ভালবাসত। 

এখন সে জগ্রহহীন, সব ব্যাপারটা! স্পষ্ট দেখছে, মাঁথ! উচু করে তাড়াতাড়ি 
মে পা চালাল যেমন সে চলত যখন সে এক দালালের অফিসে জুনিয়রের কাজ 
করত আর তার স্ত্রী ছিল বালহামের এক নভেল-পড়ুয়া মেয়ে। 

তার মুখের ওপর দিয়ে বৃষ্টির জল গড়িয়ে পড়ছে, সরু জ্যাকেটের কাফটা 
জলে ভিজে কির সঙ্গে লেগে আছে, উরু থেকে পায়ের গোছ পর্যস্ত তার 
ধ্রীউজারটা ভিজে গেছে । কমাশিয়খল রোডে সে একটা দোকান জানে যেখানে 
চীজ, মাখন ও কাঠ বিক্রি হয়। সে এক পেনী দিয়ে একটুকরো পাউরুটি ও চীজ 
কিনেছিল । তার মনে পড়ছে কাউন্টারের পেছনে মহিলাটি একটা ভারী, নতুন 
শান দেয়! ছুরি দিয়ে চীজ কেটেছিল-..দোকানের দিকে ঘুরে সে ব্যাপারটা 
ভেবে নিয়েছিল । এ ধরনের ছুরি স্ত্ধারণতঃ ড্রয্নলারের ভেতর থাকে, টাকা 
পয়সা রাখার জন্যে দোকানের কাউন্টার সংলগ্ন দেরাজে, শুকনো! শুয়োরের মাংস 
কাটার ছোট করাত, মিষ্ক-টেষ্টার ও রবার ষ্ট্যাম্পের *ঙ্গে থাকে । সে জানত 
দোকানের সাটার ফেল! থাকবে, দরজায় তাল! দেওয়া থাকবে এবং দরজা ভেঙে 
ঢোকবার মত কোন যস্ত্রও তার নেই। তার ব্যক্তিগত জিনিসপর্তর পুলিশের 
হাতে, ভগবান জানেন কি করে ডিটেকটিভের! সবগুলো পেল- কিন্তু এখন সে 
জানতে পেবেছে । 

সেনিঃশবে ফোপাতে লাগল । 

তবু একটা পথ নিশ্চয়ই আছে। ছুরিট! দরকার । তার শেষ সশ্রম কারা 
দণ্ডের সমর থেকে এখনও সে ছুবল, তার হাত দিয়ে তাকে মারতে পারবে ন। 
সে এত শক্তিশালী ও স্বন্দব-_ও;ঃ কি হুন্দর ! 

এলোমেলো চিন্তা করতে করতে সে দোকানের কাছে এল ! 

একট ছেট বাস্তাপ ধারে দেকানটা । একটামাত্র আলো সমস্ত বাস্তাটাকে 
আলো দিচ্ছে । টিপ টিপ বৃষ্টিণ শব্ধ ছাড়া আর কোন আওয়াজ নেই, কাউকে 
দেখাও যাচ্ছে পা" *"" । শাটার ফলা দরজার ওপরে আলে। যাবার একটা 
ছোট জানাল! | সেটা দেখে সঙ্গে 5ঙ্গে সে জানল এটাই একমাত্র পথ । কখনও 
কখনও এগুলে। আটকানো খাক্ষে না। পায়ের আঙ্লের ওপর ভর দিয়ে খুব 
সতর্কতার সঙ্গে জানালার তলার দিকের কাচের ফ্রেমের ওপর ভর দিয়ে উঠল। 
জানালার তাকের কিছুর সঙ্গে তার আঙ্ল ঠেকল-_সজে জে ভার বুকটা 
লাফিয়ে উঠল। একট! চাবি * | সে ভেবেছিল এট! বুঝি একট। তালাবন্ধ 
দোকান । সে বেশ ভালভাবেই জানত এইসব ছোট দোকানের মালিকেরা 
এমনই অসতর্ক ষে সহগ্গেই যে-কেউ দোকানে ঢুকতে পারে সে ব্যাপারে কোন 
নিরাপত্ত। নেয় না। সে চাবিট! নিয়ে তাল। খুলে ভেতরে ঢুকে আস্তে আন্ত, 
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মরজ! বন্ধ করে দিল। 

ঘরের ভেতরট। গরম ও গুমোট, নান। খাবারের তীব্র গন্ধ-_চীজ, হাস এবং 
জালানী কাঠের গন্ধ । তার পকেটে একট! দেশলাই ছিল বটে কিন্ত সেট? 
স্যাতসেঁতে হওয়ার দরুণ জ্বলছে না। তাক হাতড়ে একট। দেশলাই পেল। 
একটা কাঠি জেলে হাতচাপা দিয়ে আগুনটা নিভতে দিল না। দৌকানটা 
ঝট দিয়ে রাতের মত পরিষ্কার করে রাখা হয়েছে । দীড়িপান্তার পাশে 
বাটখারাগুলে। সুন্দরভাবে সাক্তান রয়েছে । খোলা মাখনের ওপর একটা 
মস্লিন কাপড় চাপা দেওয়া। কাউগ্টারের ওপর চট করে নজরে পড়ে এমন 
একট! লেখা নোট বয়েছে। এতে ফ্রেডকে কিছু নির্দেশ দেওয়া রয়েছে-_কাচ। 
হাতে পেনসিলে বড় বড করে লেখা । সে আগুন জালাবেঃ তার ওপর কেটলি 
বসিয়ে ছুধ নিরে স্মিথকে পরিবেশন করবে। 

ফ্রেড নামে ছেলেট খুব সকালে আসে, তার জন্যেই চাবিট। বাখ। হয়েছে । 
এটা লক্ষণীয় যে তার নিজের জন্তে এই নির্দেশগুলে৷ কাজে লাগাল । কাঠির 
পর কাঠি জালাতে লাগল, নতুন শান দেওয়া ছুঁচোল ভাবি ছুরিটা খুঁজতে 
লাগল। এমনকি এত সহজে সে দোকানে ঢুকতে পেবে মনে মনে উৎফুল্ল হল 
এবং শিস দিয়ে গুন গুন করে গাইবার ইচ্ছাও হল । 

সে ছুরিটা খুঁজে পেল । কাউন্টারের তলায় এটা! ছিল। খবরের কাগজে 
'ভাল করে জুডে নিল। তারপর তার খেয়াল হল সে ভীষণ ক্ষুধার্ত । খানিকটা 
চীজ নিল, কোন রুটি পেল ন। কিন্তু একটা খোল৷ বিস্কুটের টিন দেখতে পেল । 

হাতে খাবার নিয়ে, পকেটে ছুরি পুরে সে ঘরটা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল । 
দোকানের পেছনদিকে একট ছোট বৈঠকখান]| ঘর, দরজা খোলা । সে ভেতরে 
ঢুকল। একটার পর একটা দেশলাই কাঠি জালাচ্ছে। একমুহূর্ত কি ভেবে 
গান জালাল। এট। একটা ছোট ঘর, সন্ত আমসবাবপত্তরে সুন্দরভাবে 
সাঙ্গান। ম্যাণ্টেল-শেলফে কিছু চায়না জিনিস, দেয়ালে টাঙানে। কিছু 
লিখোগ্রাফ এবং একটা বড় দেয়াল ঘড়ি। পুলিশ ষ্টেশনে একটা! ঘডি আছে 

মুখবিকৃতি করল, মনে হল যেন যে যন্ত্রণায় কাতর, হাত দিয়ে ছুরিটা 
অনুভব করে মৃদু হাসল । 

ঘরের মাঝখানে একটা ছোট টেবিলে বসে সামনের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে 
আনমনাভাবে খেয়ে গেল । 

তার জন্মেই সে সব কিছু করেছে-..তাব্ প্রথম অপরাধ..ক্যাশ-বাক্স থেকে 
কয়েকটা মুদ্রা বার করে নেওয়া । সেই তাকে অনুপ্রাণিত করেছিল। তার 
মমস্ত পদক্ষেপের নিচে ছিল তার ছোটখাট বোকামি, সীমালজ্যন ও অহঙ্কার ।- 
"দেয়ালের দ্লিকে চেয়ে তার এই অধঃপতনের পথ খুঙ্গে বার করেছিল। 
বাইবেলের একট ক্ষুদ্র অংশ ছাপ কাগজ দেয়ালে সীট! রয়েছে । এতক্ষণ 
খরে সেটার দিকে সে চেয়েছিল, কালো এবং সোনালী, সবুজ এবং গাঢ় লাল 
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রঙে ছাপান কাগজটার তলায় বাঁদিকে স্পষ্ট লেখা ষে এটা স্যাক্সনীতে ছাপ।। 

তার চিন্তাধারা ছিল বিস্তৃত কিন্তু অবান্তর সরুপথ দিয়ে চলতেই তার মন 
চাইল। উদাস দৃষ্টিতে সেদিকে সে চেয়ে রইল, অর্চচেতন অবস্থায় তার 
চিন্তাধারাকে কেন্দ্রীভূত করার চেষ্টা করল । তার চিন্তাধারার অর্ধেক অতীতের 
গতিপথ অনুসরণ করছিল, বাকী অর্ধেক দেয়ালের কথাগ্তলোর অর্থ নিরূপণের 
চেষ্ট/ করছিল। ষে কথাগুলো শুধু বড হরফে লেখ৷ সেগুলো শে পড়ছিল £ 

তাকাও. ভেডা...ভগবান--.নিয়ে নয়.-.পাপসমূহ”*পৃথিবী | 

ডাকাতির জন্যে তিন বছরের সশ্রম কারাদণ্ড, ছুবার ছ মাস করে ভাঙাব ও 
ঢোকার জন্যে'- । সে তার হাতের কাছে-"-কয়েকবছর আগে “স গীর্জার 
সভা ছিল, একসঙ্গে গান করত, ধর্ময় ব্যাপারে তার কাছে অর্থবহ ছিল। 
এট] অদ্ভুত লাগে কি করে একজন বয়স্ক লোকের কাছ থেকে সেগুলে! অনৃশ্ঠ 
হয়। কি কবেবিশ্বাসের মধুর দীপ্তি মুছে যায়। মেরিলিবোনের এক রেজিস্রি 
অফিসে সে তাকে বিয়ে করেছিল । তারপর তাকে নিষে ব্রাইটনে মধুচন্দ্রিমা 
ষাঁপন করতে গিয়েছিলাম । সে খুব ভালে৷ করেই জানত যেভাবে তারা জীবন 
চালাচ্ছে সেভাবে চালাতে সে পারবে না। সে কখনও ন্বপ্পে ভাবেনি ষে 
মনিবের টাক] চুরির বাপারটা সে বুঝতে পেরেছে; ঘখন ঠাণ্ডা মাথার এবং 
কিছুটা কৌতুকের সঙ্গে সে তাকে জানাল তখন চমকে উঠল, থ' বনে গেল। 


ধর্ম কি তাকে আশা দিতে পারত যদি সে শিক্ষাগ্লোকে মেনে চলত? 
আন্তে আস্তে চাজ ও বিস্কুট চিবোতে চিবোতে বাইবেলের অংশের দিকে চেয়ে 
সে ভাবতে লাগল । 

কিছু ছধ দেখতে পেয়ে পান করে উঠে পড়ল। আলোট। নিভিয়ে দিয়ে 
কান খাড়া করে ধীরে ধীরে দরজার কাছে গেল। একটু দরজাট। ফাক করে 
উকি মেরে বাইরেটা দেখে নিল । কাউকে দেখা যাচ্ছে না। বাইরে বেরিয়ে 
দরুজাট| তাল। দিয়ে দিল । যেখান থেকে সে চাবিটা পেয়েছিল সেখানে রেখে 
দিল। তাড়াতাড়ি প! চালিয়ে বড় রাস্তার দিকে চলল। তার প্রতিপদক্ষেপে 
নতুন শান দেয়া ছঁচোল ভারী ছবিট! তার উরুতে ধাক্ক। লাগছে । 

সে একটু অস্বস্তি বোধ করল এবং শুরু থেকে ব্যাপারটা চিন্তা করার চেষ্টা 
করল। সেঠিক করল এট। সেই বাইবেলের অংশবিশেষ । আপন মনেই মুছু 
হাসল । কিন্তু হঠাৎ তার হাসি স্তব্ধ হয়ে গেল__সে একা নয়। 

অন্ধকারের মধ্যে একজন “লাক দ্রুত, নিঃশব চরণে তার পাশে পাশে 
চলেছে। 

সে থেমে পড়ল, হাতটা তার পকেটে ছুরির গপর চলে গেল । 

কি চাও তুমি ? রুক্ষ ত্বরে ভিজ্ঞেস করল। | 

কোন উত্তর নেই। তার মুখট। ছায়ার আড়ালে । কি কাপড় সে পরেছে, 
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ক ধরনের লোক সে, টমাস বলতে পারে ন৷। শুধু এট্রকু জানে যে দাডিযে 
আছে .স “বশ লম্বা, চমৎকার দেহের গঠন, স্বচ্ছ গতি । তার ছুজনে চুপচাপ, 
তারপর ঃ 

এস-_ বাতের আগন্ত কর মুখ থকে শব্দট। বরে এল । ছিচকে "চাবটাও 
কোন প্রশ্ন না করে তাকে অগ্থপরণ করল । 

দুজনে নি*শব্দে চলে ছ। টমাস লক্ষ্য করল “যপথ পে ধবধবে কলে এনে 
করেছিল সে পথেই “স এগোতে লাগল । 

পরে আমি তোমাকে ছেডে চলে যাব, অস্ত ম্বরে তাডাতাডি কথাগুলো 
“মস বলল । আমি এর সব ”শষ করব-_-"শষ-__ শষ -)। 

এট। টমাসের কাছে অদ্ভুত বলে মনে হল **এ ঘন তাই মনেব 
অভিব্যক্তি । নার দৃঢ প্রতাঘ দ্গশ্নাল, আগন্তক সবকিছু জান । 

ও আমাকে ক্রঘখ নিচেখ দিকে নামিযেছে, নার পাশে চলনে চলতে 
ফুঁপিষে ফুপিষে টমাস বলল । একট। সক বাস্ত। ধার ন্াবা এগাতে লাগল, 
বাস্তাট। নদীর দিকে গেছে। প্রথম প্রথম এট আমাকে উদ্গ্রকবে তলত 
কিন্ত সে আমার বিবেকের ট্র্টি টিপে ধরেছিল, আমার ভে স হেফেছিল 
মামি তোমায় বলছি--”ম একট শাতান। 

লোকেবা বলে, মেযেট। আমাকে প্রলুৰ্। করেছিল । আগন্তক মৃছুম্বরে 
বলল । তবু মান্ষেব একট চিছ| ও নিজব ইচ্ছ। আছে । 

টমাস মাথ। নেডে তার কথায সাধ দিল। 

'স কি অবস্থাব আছে, তা আমার জ্ঞানাব ইচ্ছ ই | তাকে মারলে 
আমি আবাব মানুষ হব। প্কেওটা টিপে দপন ণ্য ছুবিট। “ও আছে। 
আমাদের যদি ছেলেমেষে থাকত তবে ব্যাপারট। অন্থবকশ ঈাডাত। (স 
সন্মান ঘ্বণ। কবে। 

“নার হাত থেকে যদি ঠিছেকে মৃক্ত কর তবে আবাব মাগ্রষ হতে পারবে । 
আগন্তক বলল | তার গলাব স্বর মধুব গম্ত'র ও মর্মঘার্নি। 

হা হা ঠিক বলেছ্ধ। এটাই আমি বলতে চচ্ছি। (স আমাব পথের 
বাধ। শ্বূপ। তাকে মাপলে আমি আবার নতুন করে জীবন শু* কবতে পাব 
কি পারব না? আমি সমত্ত (লোকের সামনে দাভিষে বলনে পারব_আমার 
অপংভাবকে হতা। করেণ্ছ, আমায় আর একটা স্থযোগ দাও দখ। সে 
পকেট থেকে ছুরিটা বার করল। কাগজের মোডকের ওপর বৃষ্টী পডার টুপটাঁপ 
আওয়াঙ্জ হচ্ছে। ছুঁচলে রূপোর মত চকটকে ছুরিট। দেখবাব ইচ্ছাষ 
উত্তেজনাষ তার হাত কাপ্ছে। 

আমি হাত দিয়ে তাঁকে মারতে পারব নাঃ তাই ছুরিটা এনেছি । আমাকে 
একাজ করতেই হবে ধদিও কোন কিছু মার। আমি ত্বণ। করি । যখন ছোট 
ছিলাম আমি একট খরগোশ মেরেছিলাম। তার আতঙ্কে আমার বেশ 
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কয়েকদিন কেটেছে। 

নিজেকে তার হাত থেকে মুক্ত করতে, আবার মান্য হতে পারবে। 
আগন্তক আবার একই কথা বলল । 

হ্যা, হ্যা, ঠিক তাই বলছি-_আমি ফিরে যেতে পারব-_-আমায় জানা 
লোকদের মধ্যে । তাবা৷ জানে না আমি কত নিচে নেমেছি । টমাঁসের গলার 
গ্বর ধরে এল । 

তার চলতে লাগল--একদিক থেকে আর একদিকে, বড রাস্তা পার হয়ে 
মরু গলির মধ্যে ধিষে 'ষথানে ফলওলাদের গাডিগুলে। জড় করাঃ চাকায় চাকায় 
যেন বাধ। পোডোজমির কাদার ওপর দিয়ে । 

একট। সরুগলি দিয়ে যাবার সময় একধারা নদীর জল দেখা গেল। দেখল 
পাশাপাশি তিন্ঢে বজর। নদীর ঢেউএর তালে তালে ওঠানামা করছে । মাঝ- 
নদীতে একটা স্রীখার ঈ[ভিযে, তার তিনটে আলে মদুভাবে জলছে। 

আমি পেছনাঁধক দিযে বাড়ির মধ্যে ঢুকব, টমাস বলল। এক বুড়ি ছাড়। 
বাডিতে আর কেউ নেই_-অগ্তত থাক। উচিত নয়। সামণ্রে ঘরে আমার 
স্বী ঘুমোয়। 

তার হাত থেকে মুক্ত হলে তুমি আবার মানুষ হতে পারবে, আগন্ধক 
বলল। 

যাও হ্যা? হ্যা । অপরাধা অধৈষ হয়ে উঠল। আমি তা জানি, আমি 
মুক্ত হলে | আনন্দে হাসতে লাগল। 

সে তোমাকে অনেক নিচে ঢেলে নিয়ে গেছে, বাতের মানুষটি মৃহুত্বরে 
বলল। ভালোর জন্তে ঘা কিছু করতে গেছ সে তোমায় পদে পদে বাধ। 
দিয়েছে__। 

ঠিক কথ।_সেটাই সত্যি। 

তুমি কখনও তার কাছ থেকে পালাতে পারবে না, তুমি কর্তবানিষ্, বিশ্বাসা 
এবং দয়ালু। 

ভগবান জানেন ত। সতাঃ টম[স কাদতে লাগল । 

ভাল অথব' মন্দের ভন্যে, প্রচুর অথব। সামান্তের ভন্তে-_টমাসের মনে হল 
আগন্তক একই সঙ্গে কথাগুলে। কলে গেল । 

অবন্ে তারা সেহ ব্াস্তায় এসে পৌছল, অন্ত ধাস্তার থকে আরে 
অন্ধকার, অরে। জঘন্য | 

একট! সরু রাস্তার সামনে এসে লোকটি দাড়াল, সেট। বাড়ির পেছণ দিকে 
গেছে । 

আমি এখন ভেতরে যাচ্ছি। তুর্ম আমার জন্তে এখানে অপেক্ষ। কর। 
আমি ফিরে এলে আবার নতুণ করে জীবন শুরু করব। খুব তাভাতাড়ি তাকে 
মেরে আলছি। 
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রাতের লোকটি কোন উত্তর দিল না। টমাস সেই সু রাস্তা ধরে চলে 
গেল। কাঠের বেভার মধ্যে দিয়ে আরো সরু একটা পথ দিয়ে ডানদিকে বেঁকে 
ভাঙাচোর। পেছনের গেটের সামনে এসে দাভাল। 

গেটট। খুলে মে ভেতরে ঢুকল। বাড়ির ফেল! ময়লায় ভর্তি একট। উঠানে 
এসে দরাভাল। একটা মুরগী কিছু উল্টে ফেলে দৌভে পালাল । একট। মোরগ 
জোরে ডেকে উঠল। 

সেজানে পেছনের ঘরটা খালি। জানালাটা ঠেলে ওপর দিকে তুলল। 
একটু ক্যাচ কাচ শব্ধ হল। মোরগেব আবার ডাকের জন্যে অপেক্ষ৷ করল 
ঘাতে এই শব্ধ ঢাক! পডে যায়। তারপর সে লাফিয়ে জানাল! গলে ঘরের 
মধ্যে নামল। ছুরির ছুঁচলো! মাথায় লেগে পাতল! কাঁপডটা ছিডে গেল এবং 
সে পাষে বাথ! অন্কভব করুল। 

পকেট থেকে ছুবিট। বাব করে ধার পরীক্ষা করল। সেই সময় হঠাৎ বে 
সচেতন হযে উঠল ঘরের মধ্যে কেউ ব্রয়েছে। 

ছুরিটা চেপে ধরে অন্ধকারের মধ্যে বাড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, কে 
ওখানে? 

আমি। €স গলা চিনতে পাবল, এ হচ্ছে সেইরাতের লোকটির গলার ব্বর । 

কি করে-_কি করে তুমি ভেতরে ঢুকলে? সে বিস্মিত হতভম্ব হয়ে গেল। 

আমি তোমাব সঙ্গে এসেছি । এস, এই মেষেটার হাত থেকে আমাদের 
মুক্ত করি-স তোমাকে নিচে টেনে নামিয়েছে, সে আগাছার মত তোমার 
অন্তরের মহত্ব প্রকাঙ্টে ব্যাহত করছে। 

হ্যা, হ্যা। টমাস ফিসফিস করে হাত বাডিষে আগন্ধকের হাত ধরল ॥ 
হাত ধর।ধরি করে তারা ছুক্তনে মেয়েটার ঘবে এল । 

ঘরে একটা সম্তভা দামের নাইট-লাইট জ্বলছে । সেবিছানায় শুয়ে আছে, 
একট। হাত ছভিযে বিছানার বাইরে চলে গেছে, বুকটা নিঃশ্বাসের তালে তালে 
ওঠানামা করছে (সে কিছু দেখেছিল ঘা একঘেয়েমীভাবে উঠছে আর নামছে; 
সেট। কি ? হ্যাঃ নদীর ওপর বজরা গুলো ) 

সাধারণভাবে বলতে গেলে সে সুন্দরী, ঘুমন্ত অবস্থাতেও তার মুখে মৃদু হানি 
লেগে আছে । লোকটার নড়াচড়া তার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাল-_সে একটু নড়ে 
উঠে বিড়বিভ করে একটা নাম উচ্চারণ করল-_এ নাম কিন্তু মাথার দিকে 
ধাড়ান লোকটার নাম নয়, যাব কম্পিত হাতে ধরা একটা ছুবি। 

তুমি ওকে ভালবাস? আগন্তকের গলার স্বর অগ্ুচ্চ। 

লোকটি মাথা নাঙল। একসময় আমি তাই ভাবতাম- কিন্তু এখন. 
'আবার সে মাথা নেডে অসম্মতি জানাল । 

তুমি কি ওকে ঘ্বণা কর? 

চোরট। সাগ্রহে ঘুমন্ত মেযেটিহ্ব দিকে তাকাল । 


৯০ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 


আমি তাকে ঘ্বণ!। করি না, সাদাসিধেভাবে বলল । আমার কর্তব্য মনে 
করে তার পরিচষ! কবেছি- । 

এস-- | আগন্তক বলল। তার। ছুজনে ঘর ছেডে চলে গেল । 

টমাস দরজা খুলে দিল, তার! আবার বিষঞ্ন রাতের পথে এসে নামল । 

আমি তাকে ভালবাসি ন।, আমি তাকে ঘ্বণা করি না। অস্ফুট স্বরে টমাস 
বলল । আমি তার কাছে গিয়েছিলাম কারণ এট আমাব কর্তব্য । আমি কাজ 
করেছি ও চুরি করেছি-__-“স আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত। কবেছে। আর আমি 
ভেবেছিলাম তাকে আমি মেরে ফেলব। 

ছুরিটা তখনও তার হাতে । 

নিঃশব্দে ষেপধ দিয়ে তারা এসেছিল পসেপথেই চলল ষতক্ষণ না ।পযস্থ সেই 
সরু পথটায় এল “ঘটা নদীতে গিয়ে পড়েছে ! 

সেদিকে তাবর। ঘুরল | 

রাস্তার শেষে কয়েকট। পাথরের মি ভিঃ তার ওপরে জলের ছলাংছলাৎ*শব্ধ 
ভারা শুনতে পেল । 

টমাপ হাত তুলে ছুধিটা পদীর ক্লে ছুঁডে ফেলে দিল । সিডির ধাপ থেকে 
তাকে কে যেন সম্বোধন করল । 

কে তুমিঃ কোল? 

তার হৃৎস্পন্দন প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল ' গলার শ্বর কঠিন ও খনখনে । 
ঘুম থেকে জেগে ওঠার মত পিটপিট করে দেখতে লাগল । 

তুমি কি কোল__কে গুথানে ? 

টমাস সিডির কাছে একটা নৌকে। দেখতে পেল, তাতে চারজন লোক”। 
নদীর পাড়ে লোহার কডায় একজন নৌকোব দন্ডি বাধতে বাস্ত। 

আমি, চোরট। বলল । 

এ কোল নয়, একজন বিরক্তির স্বরে বলল। কোল এসে পৌছবে ন_সে 
মাতাল হয়েছে । 

নৌকোঘ্র ফিসফিস কথার শব্দ এল, তারপব একজন কর্তৃত্বের স্বরে বলল, 
চাকরী চাও, “ছাকরা ? 

টমাস ছুটেো। মিভি নেমে ঝুঁকে দেখল। 

হ্যা, আমি চাকরী চাই | 

জোয়ার হাতছাভ। হয়ে যাবার জন্যে একজন কিছু বলল । 

তুমি বানী করতে পার ? 

হ্যা পারি 1 

বন্দীদশায় সে এই কাজ কযেছিল। 

লাফিয়ে ওঠ, কাল লেখাপড1 হনে । আমলা '্ডালপাবাইসে। যাচ্ছি 
তোমার মানানসই হবে ত? 


রাতের সঙ্গী ৯১ 


টমাস নির্বাক | 
আমি ফিরে আনতে চাই না_-এখানে। সে বলল। 
ফিরতি সময়ে আমর| ভাল লোক পাব লাফিয়ে ওঠ। 


সে টলতে টলতে নৌকোয় উঠল। পেছনের চাকার ওপর দীডিয়ে অফিসার 
আদেশ দিল। 


নৌকো। ছেডে দিল এবং তখন চোরটার বাতের লোকটার কথা৷ মনে 
পড়ল । 

সে তাকে আগের থেকে আবে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে । জলের ধারে 
ডাঙায অন্ধকারে একট! দীর্ধিময় মৃতি দাড়িয়ে রয়েছে । 


টমাস তার মুখ দেখল সুন্দর ও সধাশয়' মু আলোর আভ! যেন তার 
চারপাশে ঘিরে রয়েছে। 





তাকাও »নৌকোর লোকটা বিডবিড় করে বলল । এটা অদ্ভুত+ কি করে 
বাইবেলের এ অংশটা. | বিদায়, বিদায়, মহাশয় । 


বন্ধু, কার সঙ্গে তুমি কথ| বলছ? যে নাবিকটা দা টানছিল সে 
বলল। 


লোক-_যে লোকট। আমার মঙ্গে ছিল। টমাস বলল। 


তোমার সঙ্গে কোন লোক ছিল নাঃ তুমি একাই ছিলে। নাবিকটা 
অবজ্ঞার সঙ্গে বলল । 
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কবরের প্রেতাত্মা 


২১শে অক্টোবর-__আজ ওর! আমাকে অনিচ্ছাভরে ও ন্মেহভর। কণ্ঠে বলল 
ধে আমাকে কাল কোন এক ভাক্তীর ভ্রাইবাবের বাডি যেতে হবে এবং তার 
তত্বাবধানে যতদিন ন! সুস্থ হয়ে উঠি ততদিন আমাকে থাকতে হবে। স্বাস্থ 
পুনরুদ্ধার! হায় ভগবান! উনিশ বছরের এক স্বাস্থ্যবান ছেলের সঙ্গে আমার 
কোন তফাৎ নেই । আমার যত্দূর স্মরণ হয় সাত বছর বয়সে একবার হাম 
হয়েছিল আর কয়েক বছর আগে সামান্ত লাল ফুসকুড়িযুক্ত সংক্রামক জর ছাড়া 
আর কোন রোগই হয়নি । হায়! স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার ! না, এটা তাদের একটা 
পরোপকারিতা দেখানোর পরাকাষ্ঠা! ঘা! তারা আসলে বলতে চেয়েছে ; 
আমাকে যেতে হবে এবং এই ডাক্তার ক্াইবারের সজে থাকতে হবে। সেষেই 
হোক না কেন যতক্ষণ না প্যস্ত সেঃ তার। এবং অন্য ভাক্তারের] হালে যাদের 
তারা প্রায়ই আমাকে "দখাতে নিয়ে আসে, মনে করে যে আমি প্রকৃতিস্থ 
হয়েছি। 

সেটাই প্রকৃত সত্য । মাঝে মাঝে আমি ভাবি-_ ক্রমে ক্রমে এই “য আমি 
নিঃসঙ্গ শৈশবাবস্থা থেকে বড হয়ে উঠেছি, এটা ভাবতে অদ্ভূত লাগে বাচ্চার 
কাছে সত্য বলা যত সোজা বডোর কাছে তত কঠিন- সেটাই আমি এখন বুঝতে 
আরম্ভ করেছি । এ সত্বেও, ধদি আমার অভিভাবক এবং তার স্ত্রী আমাকে 
বলত- এা।জাস, আমন্লা ভীষণ দুঃখিত, ডাক্তারের! ও আমর। তোমার বোধ- 
শক্তি ঝা হওয়া উচিত তা৷ নয়) এবং ভাক্তার ভ্তাইবার একজন বিশিষ্ট মানসিক 
চিকিৎসক; এব'-_সেট! হয়ত আমার বেশী ভাল লাগত । 

সত্যিই ষদি তার। আমাকে পাগল মনে কবরুত, তখনও কিন্তু আমাকে 
সেকথ। বলতে পারেনি । তার! তাই করছিল । আমি জানি- আমি একবার 
নয় হাজারবার দেখেছি, দুবছর আগে আল্ট-না-শীয়েল থেকে এখানে লগ্নে 
আসার পর থেকে (হায়! কখন আবার দেখব কুয়াশায় ঢাকা পাহাড 1) 
মেলায় রঙ্গ দেখার মত এখানকার লোকেরা আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
তাদের মুখ দেখেই তাদের বিহ্বল কর! দৃষ্টি ধর] পডে, তাদের তৃরু কুঁচকে 
ওঠে, তাদের ঠোঁট গুলো। আস্তে আন্তে চুপসে যায় অথব! মানিব্যাগের মুখের মত 
সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে । দি তার! ভাবে আমি তাদের দেখছি না তার! পরম্পরের 
দিকে তাকিয়ে নীরবে মাথ। নাড়ে ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

আমাকে পাগল মনে করার পেছনে তাদের তিনটে বাপাধ আমার নজরে 
পড়ে । এক, আমি খুব নির্জনত! পছন্দ করি, সবসময়ে একা এক! থাকতে 
ভালবাসি । আর একটা, আমি খুব চিন্তা করি যেমন খুব পড়াশোন। করি, 


কবরের প্রেতাত্ব। ৯৩ 


কখনও চিন্তায় আমার তৃরু কুঁচকে ওঠে, কখনও আপন মনে হাসি, তাদের দিকে 
চেয়ে চীৎকার করে উঠি। যখন রাতের খাওয়া দাওয়ার পর মেজর কেনেডি 
টাইমস মাণগাজিন পড়েঃ মিসেস কেনেডি বোন! নিয়ে বাস্ত থাকে, তখন আমার 
এরকম ব্যবহার তাদের কাছে অদ্ভুত লাগে__এটাও কারণ হতে পারে । কোন 
কিছু ভেবে হয়ত আমি মজ। পেয়েছি, তখনই আমি খুব জোরে হাসতে থাকি 
_কেনই বা হাসব নাঃ খন কোন মজার ব্যাপার দেখে বা ভাবে তখন কি কেউ 
হাসে না? আর ঠিক সেইসময় কেনেডি হঠাৎ বই ফেলে চেয়ার থেকে 
লাফিয়ে ওঠে_সত্যি সত্যিই লাফিয়ে ওঠ| ধাকে বলে। লগুনে আমার এমন 
অনেক লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে ঘার। একটু হাসির ইঙ্গিত পেলেই হাসতে 
থাকে। 

এই হচ্ছে ছুটে কারণ। আৰ তৃতীয় কারণট। হচ্ছে-_আমার মনে হয় 
গুএকবার তাদের বলেছি যেমন ডাক্তারদেরও বলেছি-_ আমি মাঝে মাঝে কিছু 
দেখি যা সাধারণ মানুষের। দেখে না বা দেখতে পায় না। যেমন প্রথমবান্ধ 
আমি বলেছিলাম, আল্ট-ন।-শীয়েল-এ আমি বার কুড়ি অশরীরী প্রেতাত্ব। 
দেখেছি । তার! আমার দিকে এমনভাবে চেয়ে থাকত যেন আমি মিথ্যে কথ! 
বলছি, তারা অন্তত অন্বত্তিতে আধার দিকে দেখত। আমার বুড়ি নার্স 
মার্গারেট লাঁও এবং বাবার বুডে। চাকর ডুনান্ড গ্রায়ামকে এসব বললে তাদের 
কোন পরিবর্তন দেখতাম না । মনে হত আমার এসব কথ| বলার অর্থ বুঝতে 
এব" উপলব্ধি করার চেষ্টা করছে । 

আমি আল ভাখছি তোমার অভিভাবক এবং তীর স্ত্রীর কথা শোনার পর 
কে _বেচার। ভার সেই মিলিটারী ধরনের কথ। ও স্ত্রীর কান্নার মধ্যে দিয়ে । 
আমার ফেলে আস জীবনের কথা প্রথমে শিশু অবস্থায় তারপর বালকেব 
ৰয়সে। উ্ট্রাথার্ন পর্বতমালার মধ্য আল্ট্‌-না শীয়েল একটা নির্জন সঙ্কীর্ণ 
উপত্যকা, রেলপথের দিক দিয়ে এট। একটা বড় পথ । মেখানে আমার বাবা 
আযাঙ্জগাস ম্যাকইন্টায়ার, ঠিক আমার মত-_বিয়ে করার পর মাকে শিয়ে সেখানে 
বাস করতে গিয়েছিলেন । আমার জন্মাবার ঠিক পরেই আমার ম। মার! যান। 
আমার বাবা খুব পড়ুয়া ছিলেন এবং মা মারা যাবাব পর থেকে দিল্বাত বই 
মুখে পড়ে থাকতেন । ডূগাল গ্রারামের সাহাঘো মার্গারেট ল্যাঙ আমায় 
মানুষ কবে তুলেছিলেন। কিন্ত আমার হাটতে শেখার পর থেকে মুক্ত 
প্রকৃতিই আমার সতাকাবের নার্স ও মা হয়েছিল। উক্ত পরিবেশে আমি 
যেখানে সেখানে সারাদিন ধরে বসে থাকতাম অসীম আকাশ পানে তাকিয়ে, 
প্রকৃতির নান। বিচিত্র শব্ধ শুনে, ঝোপ-ঝাড়ঃ লতা-গুল্সের বন্য গন্ধ শুকে আমি 
সন্ধষ্ট থাকতাম । সেই পেছন পানে তাকিয়ে আমি মনে করতে পারছি না কখন 
আমি সেইসব জিনিস দেখভাম ঘ। অপরে দেখে না। ঘা দেখেছি তাতে কখনই 
আমি ভয় পাইনি। 


৯৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


সেই থেকে এখনও পধন্ত আমি দেখি তবে বেশ সময় অন্তর । আমার সতের 
বছর বয়সে বাবা মারা গেলেন । একজন দুর সম্পর্কের আত্মীয় মেজর কেনেডি 
আমার অভিভাবক হলেন। একুশ বছর বয়স পযন্ত অমাকে তীর সঙ্গে থাকতে 
হয়েছিল। তাই আজ আমি বেজওয়ণটারে মেজর কেনেডির বাড়িতে আমাব 
ঘরে বসে ভায়েরতে এই কথা লিখছি এবং কেন আমাকে কাল উইমব্লেডন 
কমন-এ ডাক্তার ভ্তাইবারের সঙ্গে আমাকে থাকতে হবে । খুব সম্ভব এটা আমি 
লিখছি তার কারণ, যতদুর আমি জান, আমার পরিপূর্ণ শ্বাধীনতার আজই 
শেষ দিন। এইসব প্রাইভেট পাগল।-গারদের কি নিয়ম ত। আমি জানি না_ 
অবশ্থি আমি যেখানে যাচ্ছি যদি সেট তাই হয়। 


চং 


২৩শে অক্টোবর-_গতকাল ছুপুরে ডাক্তার উইকিনসনের সঙ্গে ভাক্তার 
জ্ঞাইবারের বাডি এসেছি । শেষ কদিন এই ডাক্তার আমাকে প্রায়ই দেখতে 
আসতেন । কেনেডি পরিবারের সঙ্গে আমার এই বিচ্ছেদ ঠিক যেন ছেলেদের 
স্কুল বোডিংএ যাওয়ার মত। মেজব কেনেডি অন্তত ছ বাব আমার সঙ্গে হাও্ড- 
সেক করেছেন আর মিসেস কেনেডি কেদেছেন | বেজওয়াটার থেকে উইমব্লেডন 
আসার পথে আমি ও ভাক্তার উইকিনসনণ ফুটবল খেলার কথা নিহ্ই সময় 
কাটিয়েছি, আমি জানতে পেরেছি তিনি অক্সমফোর্ডের বুঃ বছুবটা আমি ভুলে 
গেছি। 

ঠিক উইমব্রেডন কমন-এ নামবার আগে আমি ঠিক করেছিলাম ডাক্তার 
উইকিনস্নের সঙ্গে আমার সোজান্থজি কিছু কথা হওয়া উচিত। 

দেখুন শ্যার, আমি বললাম । আপনি? ভাত্তশার গর্ডন এবং মেজর ও মিসেস 
কেনেডির সঙ্গে একমত হয়ে ভাবেন যে আমি পাগল? 

আমার মনে হয় ডাক্তার ক্রাইবারের কাছে কয়েকমাস থাকলেই তুমি ণিখুত 
স্বাস্থ্য ফিরে পাবে। 

আচ্ছা, এককথায় যখন সত্যিটা বল৷ এত সহজ তখন কেন লোকের। সেটা 
এড়িয়ে যায়? 

ওঃ কেন তার। বলে না? আমি নিজেও সেট! মাঝে মাঝে ভাবি। 

অথব। আবার দেখুনঃ যদি একজনের শিজের ক্রটি না থাকা সত্বেও কোন গুণ 
বা ক্ষমতা না থাকে, যা অন্য লোকেরাঃ প্রায় সব লোকেরাই, অধিকারী হয় 
ন1_তারা সেই গুণ বা ক্ষমতাকে অদ্ভুত বলে ভাবে কেন? 

তিনি ব্যাপারট। না৷ জানার মত মাথা নাড়লেন। আমি গভীর ও চিন্তাশীল 
ভাবনায় ডুব দিলাম । অবপেষে তিনি জানতে চাইলেন আমি কিসের চিন্ত। 


ধরছি। 
আমি ভাবছি শ্যার, সেই মধ্যযুগীম চিকিৎসকদের মত আপনি কিভাবে 


কবরের প্রেতাত্স। ৯৫ 


প্রশংসনীয দক্ষতা দেখাতেন, যদি কোন শক্তিশালী বাজ] ব! রাজনীতিবিদ 
চাইতেন তাদেব কোন শত্রুর হাত থেকে বাচাতে এবং তাত যদি তাদের 
পাগল বলে ঘোষণ। করে অন্ধকার ঘরে বা গুপ্ুকক্ষে রেখে দেবার জন্বে 
বলত-_-। 

শোন বাছা, তুমি ভাক্তার স্তাইবারের বাড়িতে কোন অন্ধকাখ ঘর দেখতে 


পাবে ন৷। হাঁসতে হাসতে সে বলল । এই যে এসে গেছি, তুমি নিজের চোখেই 
দেখতে পাবে। 


ঘোডার গাড়ি থেকে “নেমে চারদিক দেখতে লাগলাম । একটা পুবনে। 
ধরনে লাল ইটের বাড়ি। চারিদিকে লতানে গাছ দিয়ে পাচিল ঢাক।। 
সবুজ লনের মাঝে বাড়িটা, নাপা ফুলেব গাছে ঘেরা, শরতের ফোট। ফুলে গাছ 
ভতি। গারদে্র মত কিছু আছে বলে সন্দেহ হয় নাঃ তার বদলে মুক্তি ও 
স্বাবীনতার রূপ ফুটে উঠেছে । আমার প্রথম দরশশনেই বেজওরাটারের সঙ্গে এর 
তুলনা কতে বাধ্য করল। 

ডাক্তার স্্রাইবার বেরিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে দেখ। করতে এলেন। তিনি 
কমবয়পী লোক, বোধহয় পয়ন্রিশ কি চল্লিশ বছর বয়স-_-লম্বা) স্বাস্থ্যবান, 
চড। কাধঃ তামাটে রং এবং হাসি খুশি ভাব। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন পেশাদার ক্রিকেট খেলোয়াডের মত সাজ পোশাকে ফুল বাবু__কিন্ত তিনি 
ষে প্রাইভেও পাগল! গারদের মালিক সেট। বিশ্বাসই হচ্ছিল না। তিনি বেশ 
বন্ধুত্বপূর্ণ ভাৰে আমাকে ম্বাগত জানালেন । তারপর ডাক্তার উইকিনসন আমাকে 
বাড়ি ও বাগানটা। ঘুরিয়ে দেখাতে লাগলেন । কেবল বাড়ির কয়েকজন চাকর 
ও মালীকে লনের শুকনে। পাতা ঝট দিতে ছাড় আর ক1উকে দেখতে ন। 
পেয়ে আমি কিছুটা বিম্মিত হয়েছিলাম । 

কোথায় স্যার, আর বাকীরা? আমি জানতে চাইলাম। 

বাকা কারা? তিনি আশ্চষ হয়ে আমাকে জিজেস করলেন। 

আপনাদের বাকী পাগল লোকের? আমাকে এখানে পাঠান হয়েছে 
কারণ তারা মনে করে আমি পাগল। 

তিনি খুব জোরে হেসে উঠে আমার পিঠে একট। চাপড় মারলেন। 

আরে বুড়ো ছেলে, ছেডে দাও ওসব কথা । এখানে কেউ নেই শুধু তুমি, 
আমি, আমার এ্যাসিষ্টাণ্ট পোলার্ড যে একজন সত্যি ভাল এবং চাকব- 
বাকরেরা। তুমি এখানে বাতাসের মত মুক্ত এবং যদি সম্পূর্ণ সময় তোমায় 
দিতে ণ। পারি তবে সেটা আমার দোষ । 

এরপর আমর গলফ খেলার কথায় চলে গেলাম। আজ, তার রুগী দেখার 
পর, তার বেশ ভালই পশার আছে মনে হলঃ আমরা সন্ধ্যের আগে পযন্ত 
গুরে। চক্কর খেলার সময় পেলাম। তিনি আমাকে দুই একে হারালেন। 
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২৭শে অক্টোবর- এখনও পযন্ত আমি এখানে বেশ স্থখেই আছি । এই 
বাড়িতে এবং ভাক্তার স্তাইবারের জে জীবন বেশ আনন্দেই কাটছে । আমাৰ 
মনে হয় যত লোকের সঙ্গে আমি মিশেছি ইনি তা থেকে সম্পূর্ণ আলাদ। 
ধরনের । আমি প্রাহই তার সঙ্গে তীর গরীব কগীদের দেখতে যাই। তাদের 
সমস্ত নালিশ তিনি হেসে উড়িষে দেন। আমি একথা বলছি ন। যে তিনি 
তাদের ঠাট্টা করেন, সংক্রামক ব্যাধির মৃত তার প্র্ুল্পতা তাদেব সব ছুঃখ কষ্ট 
ঘুর করে। সত্যিই তিনি এক মহৎ লোক ! 

গতরাতে খাওয| দীওধার পর তিনি এবং আমি বিলিষার্ড খেলছিলাম। 
কিন্ত কিভাবে জানি না, লোকেরা আমার সোহাবেশ বাপারে কি বলে সেই 
কথায় আমরা এসে পৌছলাম । আমর! বসে পডলাম । এই প্রথম আমি তাকে 
এব্যাপারে কথ! বললাম। তীকে বললাম আমি কিছু দেখেছি-_বিশেষ করে 
আর্ডন সোনাকের গীরঞ্জায় করণিকের প্রেতাত্বা। (যদি প্রেতাক্সা! হয )। যেন 
তিনি তার কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন ন। এভাবে ন। দেখে (যেমন মেজর 
কেনেডি দেখতেন ) অথবা তাচ্ছিল্যভরে মাথ। না নেডে (যেমন ডাক্তার 
উইকিনসন করতেন )১ তিনি গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনে একগাদা প্রস্থ 
করলেন আমাকে | আমার সম্বন্ধে | আমি স্বণা করি এরকম প্রশ্থ নয় বে* 
বিচক্ষণের প্রশ্ন । 
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জানেন, সেগুলো কোন প্রবঞ্চন। নয় । আমি সেসব দেখেছি- তাদের 
দেখেছি! আপনি আমায় বিশ্বাস করেন? 
ছ্যাঃ আমি বিশ্বাস করি। দেখ এখানে থাকাকালেশ্তুমি বদি?কিছু দেখ. 


কবরের প্রেতান্ব। ৯৭ 


ঠিক সেই আমার কাছে এসে জানাবে । এপ, শুতে যাবার আগে আর একশে। 
খেল। যাক । 


৬, 

৪ঠ| নভেম্বর-__আমি এই পুরনে। বাড়িটার ভেতর ও বাইরে একটু উৎসাহের 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখছি । দিন ছুই আগে ডাক্তার স্্রাইবার বলেছিলেন এট! 
একসময় (এক শতক ব৷ তারও আগে ) এক বিখ্যাত কুটনীতিজ্ঞ ব্যক্তির বাসা- 
বাড়ি ছিল। আমার মনে হয় এট। জর্জ সম্রাটগণের রাজত্বের গোভার দিকে 
তৈরি, হন্দর ঝড় বড় ঘর, অনেক গুলোব দেয়ালে উচু পর্যন্ত ওক কাঠের প্যানেল 
কর।। একটা ঘর, আগে ঘেট!। লাইব্রেরী ছিল এখন ভাইনিং-রুম হিসেবে 
ব্যবহার করা হচ্ছে, অন্য ঘরের থেকে সেটাই আমাকে বেশী আকৃষ্ট কবেছে। 
এঘবে বাগানের দিকে মুখ করে চারটে সরু মত উচু জানাল। আছে। অদ্ভুত 
অথচ মনোরম পুরনে। ওক কাঠেব ফাণিচার (যেগুলো ভাক্তার ক্তাইবার 
টাবেলনামীয় তারই “পশার একজন পূর্ববর্তী লোকের কাছ থেকে নিয়েছিলেন, 
ধিনি ভাক্তাবের কথা৷ অনুযায়ী একজন চতুর লোক ছিলেন ) এ ঘরের রূপ ও 
বৈশিষ্টা বাড়িয়েছে । এ যে ফায়ার .প্রসের কাছে লম্বা ওক কাঠের বেঞ্িট। রয়েছে 
শীতকালের ঠাণ্ডায় ওতে বসে আগুন পোহাতে বেশ ভাল লাগবে। 


€ 

১৭ই ন্ভিষ্বর-_কিছু ঘটল না। 

সই গতানুগতিক ও নীরপ ব্যাপার কিন্তু বাখা। সমেত তিনটে শব্দ বেশী 
অর্থবহ । সত্যি বলতে কি আমার অদ্ভুত অনুভূতির ( আলাদ। বোধশক্তি মনে 
হয়) আবার প্রকাশ ঘটল । পীচ বছর আগে এমন হয়েছিল যখন ভালনারোসি 
গীর্জার কাছে আমি পরীদের দেখেছিলাম । 

গতকাল বিকেল পাচট। নাগাদ আমি এক! ডাইনিং রুমে লম্ব৷ বেঞ্চটার 
এককোণে বসে আছি। সেসময় ভাক্তার ক্রাইবার লগ্ডনে গেছেন এবং মিঃ 
পোলার্ড রুগী দেখতে গেছেন । ফায়ার প্রেসের আগুন ছাড়া ঘরে আর কোন 
আলো ছিল না। আগেরদিন ভাক্তারের ষ্টাডিরুম থেকে একটা। পুরনো অদ্ভুত 
ধরনের বই পেয়েছিলাম । লাঞ্চ খাওয়ার পর থেকে বেশীর ভাগ সময় এই 
বইট] পড়ে কাটাচ্ছি। চোখ বন্ধ করে গদীতে হেলান দিয়ে বসে আছি, ভাবছি 
আমি কি পড়লাম আর উপভোগ করছি অপ্রচুর আলোয় ভর] ও ছায়াঘের! 
ঘরের শান্ত পরিবেশ । হঠাৎ আমার বোধ হল আমি একা নই। বোধশক্তিট। 
এতই প্রবল ও গভীর যে পুরে। এক মিনিট আমি নিথর হয়ে গেলাম। 
অবশেষে চোখ খুললাম এবং নিঃসন্দেহে বুঝতে পারলাম আমি কিছু দেখতে 
পাচ্ছি। 
ভূতের-_-৭ 
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আমি ঘা দেখলাম ত। এই £ 

আমার থেকে কয়েক ফুটের মধ্যে বড কার্পেটের ওপব দাড়িয়ে এক যুবক 
আমারই বয়সী কি কিছু বেশী। লম্ব$ সামনের দিকে ঝুঁকে এক অশবীরি 
প্রেতাত্বা। তার পোশাক পৰিচ্ছদ আধুনিক- কালে কোট, ওয়েষ্ট কোট এবং 
ট্রাইপ দেওয়। ট্রাউজার-_হাত ছটো৷ পকেটে ঢুকিয়ে দীডিয়ে রয়েছে, ইটন 
ছেলেদের মত ঢঙে-এ্রকিছুটা জবুথবু ভাব । মাথাট। তার সামনে ঝোল। । 
প্রথমে তার মুখটা আমি দেখতে পাইনি কিন্তু একটু ঘুব্রতেই আগুনের আভা 
তা মুখে পডল। তখনই বুঝতে পারলাম আমি ভূত দেখছি । 

তার মুখই প্রমাণ করে সে বযসে উনিশ বছরের এক তক্ষণ ছিল। এক 
দুঃখমর, অশ্ান্ত মুখ__মুখের উপর উদ্বিগ্ন, কষ্ট, হতাশার ছাপ পরিস্ফুট এবং 
অদ্ভুত বুছোটে ধধনের । এটা খুব একট। জোরালে। মুখ ণয়--চিবুক ছোট ও 
রুশ, ঠোট ছুটে। মনোরম কিন্তু দুর্বল চোখ দ্বটো বড 9 নীল ঠিক ছোটদের 
মত--একট। ভীতির ভাৰ প্রকাশ পাচ্ছে । 

আমি নিম্পন্দ হযে বসে দেখছি । মৃতিট। কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে কার্পেটের 
ওপব চলাফের। কবল তারপর আন্তে আন্তে জানালার কাছে হেঁটে যেয়ে 
খানিকক্ষণ বাইরে বাগানের দিকে দেখল, তারপর আবার কার্পেটের ওপর ফিরে 
এল । সেখানে মিনিটখানেক সমঘ কাটিষে শেষে ঘর পেরিয়ে দবজ। খুলে দিল, 
সেইমূহর্তে আমি তাকে অন্থসরণ করলাম চাকরেরা হলঘবের আলো৷ তখন 
জ[লিষে দিয়েছে এবং হলঘবট। সম্পৃণরূপে আলোকিত । কিগ্ত হলঘর খালি, 
সেখানে কোন মতি নেই। 

গতরাতে বিলিয়ার্ড খেল। .শষ হবার পর আমি ডাক্তীরকে সব কথ। 
বলেছিলাম । তিনি গভীর মনোযোগ দিয়ে সবকিছু শুনে শুধু মন্বা কলেন £ 

এাঙ্গাস, তুমি যদি আবার এই প্রেতাত্বাকে অথবা যাই হোক না কন 
দেখ) তখুনি আমায় বলতে ভয় পেও ন। | 


৬ 


২২শে নভেম্বর--সেই তরুণ যুবকের প্রেতাক্বা আমি আবার দেখেছি । 

আমি বিকেলবেল! রাস্তায় একটু বেভাতে বেরিয়েছি এবং ঘুরতে 
ঘুরতে উইমব্লেডন গীর্জের কবরে এদে পড়েছি। উদ্দেশ্তহীনভাবে হাটছি, 
শ্বতিপ্রস্তবগুলে! দেখছি আর ভাবছি যদি তাদের কোন অপাধারণ নাম অথবা 
অদ্ভুত লিপি উৎকীর্ণ কর! থাকত , ঠিক সেইসময় হঠাৎ আবার আমি প্রেতাস্বা 
দেখলাম-_গীর্জার পূর্বাংশের শেষে একট। কবরের পাশে দাড়িয়ে আছে। 
ঠিক আগের মত পোশাক, একই ভঙ্গিতে দাড়িয়ে-_ একটু ঝুঁকে, হাত দুটো 
ট্রাউজারের পকেটে । মুখ সেইরকম ছুঃখ ও কষ্ট তাবাক্রান্ত এবং বিহ্বলতায় 
ভৰ্বা। বড় বড় নীল রঙেন্স ছেলেমানুষী চোখছুটো একবার কবরের দিকে আর 


১০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


একবার কবরের মাথার দিকে দেখছে, মনে হচ্ছে কিছু ষেন পড়বার ব৷ দেখবার 
চেষ্টা করছে । তারপর সমস্ত কবরখানায় চোখ বোলাতে লাগল । 

আমি কাছে এগিয়ে গেলাম । যে কবরের কাছে প্রেতাত্বা৷ দ্াড়িয়েছিল 
সেই কবরের প্রস্তরখণ্ডের ওপর লিপির দিকে তাকালাম- প্রকৃতপক্ষে আমি 
প্রেতাত্মার কয়েক ফুটের মধ্যে এগিয়ে গেলাম । মনে হুল সে যেন আমাকে 


দেখেছিল -এমনি, উদাসীনভাবে যেন একজন অজানা! থেকে অপবের দিকে 
তাকায় । 


লিপিট! ছোট এবং অনাড়ম্ব £ 

এখানে মেজর জেনারেল শ্যার আর্থার ডেবেনহাম। ক. সি. বি.র দেহ, 
শায়িত; 

জন্ম ১৫ই জানুয়ারী ১৮৩১7 মৃত্যু ৪ঠ অক্টোবর ১৮৯২। 

ফ্লোবেন্স জজিয়ানা, তীর স্ত্রীর দেহও শায়িত; 

জন্ম ১২ই সেপ্টেম্বর ১৮৩৪, মৃত্যু ৭ই ফেব্রুয়ারী ১৮৯৩। 

তাদের একমাত্র পুত্র ইভনার্ড-এর স্বতির উদ্দেশ্টে , 

জন্ম ১২ই আগস্ট ১৮৭৪, 

মৃত্যু ২৩শে জুলাই ১৮৯৩ হুডিঝ্সভালঃ সুইডেন, যেখানে সে সমাহিত । 

ধখন আবার মাথা ফিরিয়ে তাকালাম সে প্রেতাত্ব! অনৃষ্ঠ | 

আমি সোজ! ডাক্তার ক্রাইবাবের বাডিতে ফিরে এলাম এবং ঘটনাক্রমে 
সেইসময় তাকে ঢুকতেই ধরলাম। এই দ্বিতীয়বার প্রেতাক্সার আবির্ভাবের 
কথ। তাকে বললে তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে দীডিঘ়ে রইলেন। অবশেষে কোন 
মন্তব্য ন।করে আমাকে তার সঙ্গে বাগানে যেতে বললেন । তিনি মালীৰ 
কাছে গেলেন_ খুব বুভোঃ বদিন এখানে কাজ করছে। 

গ্রেগসন, তুমি এখানে বহুদিন বাস করছ, তাই ন? 

সেই ছেলেবেল। থেকে, পঞ্চানন বছর শ্যাব । 

মেজর "জনারেল শ্যার আর্থার ডেবেনহামের নাম কখনওণ্শুনেছ? 

বুড়ো জেনারেলের পাম স্যার? আমি শুনেছি বৈকি! তিনি ত এখান 
থেকে আধ মাইল দূরে থাকতেন। আমি তাদের সবাইকে জানি। সেই 
তরুণ ভদ্রলোকটিঃ বেচার৷ ইভরার্ড এখানে এই বাডিতে আপনার পূর্বতন ডাক্তার 
টারেলের সঙ্গে লেভী ডেবেনহাম মার! ধাবার পর কয়েকমাস বাস কবেছিল। 
ডাক্তার টারেল এবং সে কর্টিনেণ্টে ঘোরবার সময় মিঃ ইভরা্ মার! যায় গ্যার। 

তার কি হয়েছিল-_মিঃ ইভরার্ডের? 

কি হয়েছিল, স্যার? বলতে পারি তার ক্রুতগতিতে দেহের ক্ষয় হচ্ছিল। 
সে বরাবর ছুর্বল ও ফ্যাকাসে ছিল। ভাক্তারের সঙ্গে বাস কৰবার পর থেকে 
আরে খারাপের দিকে যাঁচ্ছিল। তাই তাব! বিদেশে গিয়েছিল যদি কোন কিছু 
উপকার হতে পারে। 


কবরের প্রেতাত্ব। ১০১ 


কেন সে ভা [রেলের সঙ্গে ছিল--তার কি নিজের কোন আত্মীয় ছিল 
না যেখানে গি. তেপারে? 

তার! বলত স্টার, তাদের কোন আত্মীয় পরিজন নেই । ভাক্তার টারেল 
বুড়ে। জেনারেলের চিকিৎসক ছিলেন এবং তীর স্ত্রীরও। কাছাকাছি তিনিই 
একমাত্র তাদের বন্ধু ছিলেন স্টার । তারা একটু বিচিত্র ধবনের ছিল-_বুডো 
ভদ্রলোক এবং "লাকে বলত তীর স্ত্রী ছিল খামথেয়ালী | 

জেনাবেল কি ধনী ছিল? 

গ্রেগসন মাথ। চুলকাল। বলল, তিনি প্রাণবন্ত মানুষ ছিলেন স্যার, সব 
সময়ে একই রকম। তিনি গাড়ি বাখতেন, ইত্যাদি । 

আরে কিছু প্রশ্ন করে ভাক্তার চলে গেলেন । কিন্তু সেই থেকে আমি 
পেগ্রসন ও বাড়িখ পরিচারককে নান। প্রশ্ন করতাম । তাদের বর্ণন। অনুযায়ী 
ইভরার্ড ডেবেনহামেব সেই অশরীরি প্রেতাত্ব! যাকে আমি দুবার দেখেছি। 


৭ 


২৮শৈ লভেম্বর--আমাব মনে হয় মেজর কেনেডিও কি এখন বিশ্বাম করবেন 
নে আমার সাধারণত অরৃশ্ঠ কিছু দেখার অদ্ভুত শক্তি আছে। 

গতকাল বেলা ছুটে৷ নাগাদ যখন ডাক্তার ক্তাইবার, মিঃ পোলার্ড এবং 
আমি লাঞ্চ খাচ্ছিলাম তখন হঠাৎ আমি সেই প্রেতাস্বাকে ডাইনিং রুমে ঢুকতে 
দেখলাম । খুব নিঃশব্দ সে এল__তাব স্বাভাবিক ঝুঁকেপড়। ভঙ্গিমীয় । ঘরে 
প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই সে থেমে গেল এবং অস্থিরভাবে এদিক ওদিক দেখতে 
লাগল । তার মুখের ভাব আবে। উদ্দিন, দৃষ্টি হতাশায় জর্জরিত । 

আমার সঙ্গীরা আমাকে ছুরি-কাটা টেবিলে নামিয়ে রেখে একদৃষ্টে দখজার 
দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখল। 

কি হয়েছে, এাঙ্জাস? ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন । 

আবার এখানে এসেছে! আমি উত্তর দিলাম । মিঃ পোলার্ড এই সময়ের 
অধো এ ব্যাপার জেনে ফেলেছেন । 

কোথায় মে? 

আপনাব এবং দরজার মাঝে দাড়িয়ে আছে । দেখে মনে হচ্ছে (কোথায় 
ষাবে সে জানে ন! বা কি করবে বা যেন কাউকে ব! কিছু খুঁজছে । 

খুব ভালভাবে দেখ) তারপর আমাদের বল কি ঘটে। 

তখন আমি প্রেতাত্মার গতিবিধি তাদের বলতে লাগলাম । 

সে হেটে জানালার গেল, সেখানে দাড়িয়ে বাগান দেখছে-"-এখন লে 
আগুনের কাছ্ধে কার্পেটের ওপর এল, আগুনের দিকে তাকিয়ে আছে." এখন সে 
আবার ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে." । 

ওকে অনুসরণ কর, ডাক্তার বললেন। 


১০২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


আমর৷ তিনজনেই টেবিল ছেড়ে প্রেতাত্বাকে ঘরের বাইরে অন্ুসন্্রণ করতে 
লাগলাম । এবার সে অদৃশ্ট হল নাঃ তার পরিবর্তে সে হলে ভেতর দিয়ে গিয়ে, 
ডানদিকে ঘুরে ডাক্তারের ষ্টাডিরূমে গেল । 

সেকি করছে? আমরা তেতরে ঢুকলে ভাক্তার় জিজ্ঞেস করলেন । 

আপনাত্ ডেস্কের সামনে দাড়িয়ে আছে, আপনার চেয়ারের দিকে দেখছে । 
মনে হচ্ছে আগের থেকে আরো! বেশী বিহ্বল । এবার সে ফায়ার প্রেসের 
সামনে গিয়ে মাণ্টলপিসের ওপর কিছু যেন খু'জছে.. এখন সে ঘর ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে ॥ 





অন্কসরণ কর । 

প্রেতাত্্। হলের ভেতর দিয়ে বাগানে গেল__ আমর! তিনজন তার খুব 
কাছে কাছে ঘাচ্ছি। দরজার বাইরে সিঁড়ির ওপর একমুহূর্ত দাড়াল। খুব 
মনমর। দেখাচ্ছে । তারপর আস্তে আন্তে বাগান পার হয়ে লনের মাঝখানে 
ছুএকবার ঘুরল। এখন সে আরো ঝুঁকে পড়েছে, এবং তার মাথাটা সামনের 
দিকে এমন ঝুঁকে পড়েছে মনে হচ্ছে ষেন কোন কষ্ট বা ব্যথা পাচ্ছে । হঠাৎ 
সে ঘুরে একট। সক পথ দিয়ে এগোতে লাগল যেখানে বাগানের ময়ল। ফেল। 
হয়। তার আরও গতিবিধি আমি সঙ্গীদের বলতে লাগলাম । * 

সেই সরু পথ দিয়ে সে সামার-হাউসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে 'এবার সে 
সামার-হাউসের ভেতরে ঢুকল-...সেখানে দাড়িয়ে তাকে দেখাচ্ছে ধেন আরে! 


কবরের প্রেতাত্মা ১০৩ 


হতাশা» কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছে__এখন সে.'-ওঃ 

কি দেখছ, এ্যাঙ্গান? ভাক্তার জিজ্ঞেস করলেন । 

সে চলে গেছে-_অপধৃশ্ঠ হয়েছে । 

আমরা বাড়িতে ফিরে এলাম । 

পোলার্ড, এ সম্পর্কে তুমি কি ভাব? ডাক্তার জানতে চাইলেন । 

অদ্ভুত! বিচিত্র ! 

এর বেশী কেউ কিছু বললেন না । এরপরেই সঙ্গে সঙ্গে তীর ছুজন একসঙ্গে 
বেরিয়ে গেলেন ৷ ঘণ্টাখানেক পরে তারা ফিরে এলেন। সঙ্গে একজন ছুতোর 
ও তার সহকারী এবং আরে। ছুজন লোক যাদের দেখে মনে হচ্ছিল তার। মাটি 
খোড়ার মজুর । ডাক্তার ক্রাইবার আমাকে তাদের সঙ্গে যেতে বললেন এবং 
তিনি আমাদের সামার হাউসে নিয়ে গেলেন । সেখানে উপস্থিত হলে তিনি 
ছুতোরকে বললেন । 

আমি চাই এ স্ঞায়গাটা খুঁড়তে হবে যতক্ষণ ন। বলব খোঁড়। থামাবে ন।। 
এখুনি শুরু কর। 

ছুতোর ও তার লোকদের মেঝে খুঁড়তে বেশী সময় লাগল না কারণ চৌকে। 
পাইন কাঠ দিয়ে তৈরি যা! সহজে সবান যায় । 

তারপর তার খু'ভতে আবস্ত করল। 

এই ভয়ঙ্কর অনুসন্ধানের বিবরণ লেখার কোন দরকার নেই। আমর। 
একজন তরুণের মৃতদেহ পেলাম যার প্রেতাত্মা আমি বেশ কয়েকবার দেখেছি । 
এর পোশাক পরিচ্ছদ ঠিক প্রেতাস্ার মত । গ্রেগমন ততক্ষণাৎ সেটা ইভরার্ড 
ডেবেনহামের বলে সনাক করল । 

ভাক্তার স্তাইবার স্বরাষ্ট্র দ্র, পুলিশ ও করোনারের সঙ্গে ঘোগাষোৌগ 
করলেন । 

৩*শে নভেম্বর__করোনারের অনুসন্ধান সবেমাত্র শেষ হয়েছে। স্বরাষ্ট্র 
দপ্তরের অভিজ্ঞ লোক, একজন বিখাত ডাক্তার, বলেন ঘষে ইভরার্ড ডেবেনহামকে 
বিষ থাওয়ানো হয়েছিল, এবং জুরিগণ ভাক্তার টারেলের বিরুদ্ধে ইচ্ছাক্কৃত হত্যার 
রায় দেন। দেখা যায়, ইভরার্ডের বিবাহ ও সন্তান জন্মের পূর্বে তার মৃত্যু ঘটলে 
মেজর ভেবেনহামের যাবতীয় সম্পত্তি তারই হবে। আমরা শুনেছি ভাক্তার 
টারেলকে এডিনবার্গে গ্রেপ্তার করা হয়। ডাক্তার ক্রাইবারের কাছে তার এই 
বাড়ি বিক্রি করে সেখানে বাস করতে থাকে । 


নি 


২১শে মার্চ এযালাসিও, ইটালী-_-বিকেলে এখানে পৌছে ইংরাজি কাগজে 
দেখি গত সপ্তাহে ওয়াগুসওয়ার্থ বন্দীশালায় ডাক্তার টারেলের ফাসি হয়েছে 


১০৪ পৃশিবার শেষ্ঠ ভূতের গল্প 


এবং তিনি খ্বাকারোক্তি করে গেছেন। এছাড়াও অন্য লেখার মধ্যে ষে অন্ভুত 
পরিস্থিতিতে এই অপরাধ আবিষ্কার হয পে ব্যাপারে মন্তব্য কর! হয় । 
কিন্তু সেগুলো আমার কাছে কিছুই অদ্ভূত নয় । 
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বাঁডি এবং বুদ্ধি 


একদিন আমার এক পণ্ডিত ও দার্শনিক বন্ধু কিছুটা ঠাট্টার ছলে, কিছুটা। 
আন্তরিকভাবে আমায় বলেছিল-_কি স্মস্ভুত ! আমাদের সেই শেষ দেখা হওয়ার 
পর এই লগ্ন শহরের মধ্যে একট! ভূতুডে বাডি আবিষার করেছি । 

সত্যি ভূতুডে? ভূত আছে? 

এগুলোর উত্তর আমি দিতে পারব ন", ষা জানি তা হচ্ছে এই 2 ছ' সপ্তাহ 
আগে আমি 5 আমার স্ত্রী একটা সাঁজানো। গোছানো ফ্ল্যাটের সন্ধান করে- 
ছিলাম। একটা নির্জন রাস্তা দিয়ে যেতে ষেতে একটা বাড়ির জানালায় বোর্ড 
ঝুলছে । তাতে লেখ! £ আসবাবপত্র সজ্জিত ফ্ল্যাট ভাডা। পরিবেশট। 
পছন্দ হওয়াতে আমর সেখানে এক সপ্তাহের জন্যে একটা ফ্ল্যাট ভাড1 নিই। 
কিন্ত তিন দিনের দিন আমরা সেটা ছাডতে বাধ্য হই। কোন কিছুই আমার 
স্ত্রীকে সেখানে থাকতে প্ররোচিত করতে পারল ন1। 

তুমি কি দেখেছিলে ? 

আমায় মাফ কর। কল্পনার স্বপ্নবিলাসী বলে আমি নিজেকে উপহাসাম্প 
করতে চাই না। এমন কি তোমার কাছে ষেট। অবিশ্বাশ্ত সেটা! তোমাকে সত্যি 
বলে মানতে বাধ্য করতে পারি না। একমাত্র নিঙ্গের অভিজ্ঞতা ছাড়া ত৷ 
হতে পারে না। আমি এইটুকু মাত্র বলতে পারি, আমরা কি দেখে বা শুনে 
সেখান থেকে চলে আসতে বাধ্য হয়েছি সেটা বড় কথ। নয় (তৃমি হয়ত মনে 
করতে পার আমরা নিজেদের মনে অদ্ভূত কল্পনার দ্বার প্রতারিত অথব1 অন্ত 
কোন প্রতারণার শিকার )১ ফখনই একট! আসবাবপত্রহীন ঘবের সামনে দিয়ে 
যেতাম তখনই একট। অব্যক্ত ভীতি আমাদের পেয়ে সত। আমর! কোনকিছু 
দেখিনি ব৷ শুনিনি । আর লবচেয়ে আশ্চধের ব্যাপার আমার হী সঙ্গে একমত 
হয়ে তৃতীয় রাত কাটাবার মত মনের অবস্থা ছিল ন1। 

যাই হোক, কোনরকমে তৃতীয় রাত কাটিয়ে পরেরদিন সকালেই সেই 
বাড়ির পরিচারিকাকে যে আমাদের দেখাশুন! করে, জানালাম যে এই স্ব 
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আমাদের পছন্দ ন। হওষাতে আমর। এক সপ্তাহ থাকব না। তখন সেই 
মহিলাটি নীরস কে বলল £ 

আমি জানি “কন , আপনাব। অন্যদেব থেকে বেশীদিন থেকেছেন । খুব কম 
লোকই ছুবাত কাটিয়েছে, আপনার মত তিন পাত কাটায়নি। কিন্তু আমি 
স্বীকার কখছি তার। আপনাদের ওপর সনয় । 

তারা কাব'? ম্ছু হাঁসিটানাব ছল করে জিজ্ঞেস করলাম। 

কেন, "চারা যাঁরা এই 'বাডিতে ঘুরে বেডার়ঃ তার। যেই হোক , আমি 
তাদ্বে কিছু মনে কবি না| অশেকদিন আগে থাবতেই আমি তাদের জানি 
ঘখন আমি পরিচারিক| হিসাবে এখানে থাকতাম না, কিন্ত আমি জানি 
তাবাই যেকোনদিন আমার মৃত্যুর কাবণ হবে। আমি গ্রাহথ করি না) 
আমার ববস হথেছে, -যকোন সময মৃতু ঘটবে । তখন তাদেব মধ্যেই একজন 
হব এবং এই বাডিতেই থাকব । 

মহিলাটি এমন শাস্তভাবে "ধার্ত কে কথাগুলো বলল ষে এবাপারে আর 
বেশী কথা বলতে সাহস হল না। এক সপ্তাহের টাকা মিটিয়ে নিঝঞ্ধাটে সেখান 
থকে “বেরিয়ে আপতে "পরে আমি ৪ আঘার স্ত্রী অত্যন্ত সুখী হলাম । 

তুমি মামার ওহস্ক্য জাগিঘে তুল্ছ, আমি বললাম! ভৃতুডে বাডিতে 
শুতে খুব মগ পাই । প্ৰ' করে আমাকে সেই বাড়ির ঠিকানাটা দাও । 

আমাব বন্ধু ঠিকানা “দ্বার পর সে চলে গেলে আমি মোজা সেই বাড়ির 
অভিমুখে রওনা দিলাম । 

এ জামগাট। অক্সফোর্ড স্ট্রীটের উত্তর দিকে নিরিবিলি অথচ ভদ্র পাভায় 
অবস্থিত। বাড়িটা দেখলাম বঞ্ধ, জানালার “কান বোর্ড নেই, দরজায় কড়া 
নাডতেও কেউ সাডা দিল না। আমি ফিরে চলে আসছি এমন সময় একটা 
ছোট ছেলে বীয়াবের বোতল কুভোতে কুডোতে আমায় বলল, শ্তারঃ আপনি 
এঁ বাড়ির কাউকে চান? 

হ্যা, শুনেছিলাম এট। ভা দেওয়। হবে। 

ভাড।! আরে থে মেযেটা থাকত সে আজ তিন সপ্তাহ হল মাধ গেছে। 
কাউকেই গখানে থাকতে দেখিনি । অবশ্টি যদিও মি: জে অনেক চেষ্টা 
করেছে । £স আমার মাকে তার ট্রকিটাকি কাঁজজ করে, এ বাভির জানাল! 
গুলো খোলা ও ধন্ধ করার জন্বে স্তাহে এক পাউগ্ড করে দিতে চেয়েছিল। 
রাজী হয়নি। 

রাজী হয়নি! কেন? 

এ বাড়িটা ভূতুড়ে । ষে বুড়ি এই বাড়িটায় ছিল একদিন দেখ! গেল তার 
বিছানায় ভ্যাবডেবে চোখ চেয়ে মরে পড়ে আছে । লোকে বলে শয়তান তার 
গল। টিপে মেরেছে । 

আরে ধাৎ! তুমি মিঃ “ভ-এর কথা বলছ। সেই কি এই বাড়ির মালিক? 
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হ্যা। 

কোথায় সে থাকে? 

জি-_ফৃট্রাটের- নম্বর বাড়িতে | 

সেকি করে? কোন ব্যবসা আছে তার? 

ন। স্যার, নির্দিষ্ট কিছু করে না, তিনি ত' এক। । 

ছেলেটাকে খবর দেওয়াব জন্যে কিছু বকশিস করে ,সই ভূভূড়ে বািটান- 
কাছে জি জ্ট্রাটে মিঃ জের খোজে চললাম । আমাঞ্ী সৌভাগ্য তাকে বাডিতেই 
পেলাম । বেশ বয়স্ক লোক, চোখেমুখে বুদ্ধির ছাপ, চালচলনও আকর্ষণীয় । 

আমার নাম এবং আসার উদ্দেশ্য তাকে খোলাখুলি জানালাম । বললাম, 
শুনেছি বাড়িট। নাকি ভূতুডে বাডি। এমন সন্দেহজনক বাড়ি পরীক্ষ। করাব 
দারুণ ইচ্ছে । এক বরাতের জন্যে হলেও যদ বাড়িটা সে আমাকে ভাড়। দেয় 
আমি বাধিত হব। তার বদলে সে ঘ! দাবী করবে আমি দিতে প্রন্ত্রত। 

মিঃ জে বেশ সৌজন্ততা৷ দেখিয়ে বলল, স্তার, আপনাব যতদিন ইচ্ছা, বাডিটা 
ব্যবহার করতে পারেন । ভাভার কোন প্রশ্নই ওঠেনা। আপনি ঘদি এই 
অদ্ভুত ব্যাপারেব কারণট। খুজে বার করতে সক্ষম হন আমিই তার জন্তে কৃতার্থ 
হব। আমি এটা ভাভ। দিতে পারব না কারণ কোন লোক এখানে আসতে 
চাইবে না এমন কি কোন কাজ করার “লাকও ন1। 

দুর্ভাগ্যবশত বাডিটাঁতে শুধু রাতে নয় দিনের বেলাতেও ভূতের তাগুব- 
নৃত্য হর । যদিও রাতের ব্যাপারট। খুবই অগ্রীতিকত্স এবং কখনও কখণও 
যথেষ্ট ভীতিপূর্ণ। বেচাব। বুভি যে তিন সপ্তাহ আগে এখানে মার! গেছে সে 
একজন নিঃস্ব গরীব ছিল। তকে আমিই ওয়ার্ক হাউন থেকে নিষে আসি। 
ছোটবেলায় সে আমাদের বাড়ির সঙ্গে পরিচিত ছিল এবং একমময় সে আমার 
কাকার বাডি ভাড। দিয়ে দেখাশুন। করত । সে একজন লেখাপডা জান। শক্ত 
মনের মেয়েছেলে ছিল । একমাত্র তাকেই আমি এ বাডিতে থাকতে পীডাপিডি 
করেছিলাম । বাস্তবিক, তার এই হঠাৎ মৃত্যুতে এবং করোনারের বিচারের 
কলে আশেপাশে বদনান ছড়িয়ে পড়ায় কাউকেই বাড়িতে রাখতে পারছি না, 
ভাড়াটে ত নস্ট । যদি কেউ এ বাড়ির কর ইত্যাদি দিতে বাজী হয় তএক 
বছরের জন্যে তাকে আমি বিন ভাড়াতেও রাখতে পাবি । 

কতদিন হল বাডিটার এমন বদনাম হয়েছে? 

আমি ঠিক সেট! বলতে পারব ণ। তবে অনেকে বছর হল। সেই বুড়ি বলত 
ঘখন সে এটা ভাড1 দিয়েছিল তার আগেও নাঁকি ভূতের অত্যাচাথ হত, ধরুন 
তিরিশ থেকে চল্লিশ বছর আগে , আদল কথাট। হচ্ছে পূর্ব ভারতীয় স্বীপ- 
পুঞ্জেই আমার জীবন কেটেছে, ইস্ট ইপ্ডিয়া৷ কোম্পানীর চাকরীতে ছিলাম । 

গত বছর আমি ইংলগ্ডে ফিরে আসি । কাকার সম্পত্তির সঙ্গে এই বাড়িটাও 
পা । আমি বরাবর এই বাড়িট। বন্ধ থাকছে এবং কাউকে বান না করতে 
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দেখতে পাই । আমাকে বল! হয়েছিল এট! ভূতুড়ে বাড়ি, আর কেউ এবাড়িতে 
থাকতে চায় না। তাদের সেকথ। শুনে আমি আজগুবি গল্প মনে করে হেসে 
উড়িয়ে দিই । 

বাড়িটা সারিয়ে রং করতে কিছু খরচ করি, সেইসঙ্গে পুবনো আসবাবপত্রেব 
সঙ্গে নতুন কিছু এনে সাজাই। তারপব বিজ্ঞাপন দিয়ে এক বছরের মধ্যে 
ভাভাটে পাই। সে একজন অবসরপ্রাপ্ত কর্দেল। তার মাইনের অর্ধেক 
"পনসন হিসাঁকে পেত । সে তার পবিবারের সঙ্গে এক ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে 
আব চাব-পীচজন চাকব নিয়ে এখানে আসে। কিন্ত পরের দিনই তার। বাঁডি 
ছেড়ে সকলে চলে যায়। যদিও তারা হলফ করে বলে যে এমন অদ্ভূত কিছু 
তার। দেখেছিল য1 সত্যিই তাদের কাছে ভীতিভ্পক ; চুত্তিভঙ্গেব অভিযোগে 
আমি সতিই কোন অভিযোগ করিনি এমনকি “দাষও দিইনি তাদেব । 

বঘপব আমি এই বুডিকে এখানে রাখি এব" তাকে ঘর ভাভা দেওয়ার 
ক্ষমতাও দিই। আমি কখনও তিনরাত থাকাখ মত কোন ভাভাটে পাইনি । 
তাদের গল্প আমি আপনাকে বলব না। কোন দুজন ভাডাটে একই ঘটনা 
কথা বলেনি । আগের গল্প ণ। শুনে আপনি নিজেই প্রত্যক্ষ কবে বিচার করে 
দেখুন, তবে কিছু দেখার বা শোনার জন্যে তৈরি হয়েই আপনি থাকুন এবং তার 
জন্য যা সতর্কত। নেওযাব প্রয়োজন মনে করেন আপনি নিজেই ত৷ নেবেন । 

এ বাড়িতে একরাত কাটাবার জন্যে আপনার নিজের কোন ওংস্থকা 
জাগেনি ? 

হ্যাআমি কাটিয়েছি, তবে এক রাত নয়, দিনের বেলা এক] তিন ঘণ্টা । 
আমার কেবল গংস্থক্যই মেটেনি সব ইচ্ছ। দূরীভূত হয়েছে । ণতুন করে কিছু 
দেখবার আর আমার ইচ্ছ। নেই । আমি মন খুলে সব বলছি না বলে আপনি 
অনুযোগ করবেন ন। শ্যার, আপনি জানাব জন্যে যদি খুব ব্যগ্র না হন এবং 
প্রচণ্ড সাহস আপনার ন। থাকে তবে আমার আন্তরিক অনুরোধ, এক বাঁতও 
আপনি ও বাড়িতে কাটাবেন ন।। 

আমার দারুণ উৎসাহ, আমি বললাম, এবং যদিও ভীরুব। এমন অপরিচিত 
পরিস্থিতির ব্যাপারে সাহদ্রে কথা বলবে তবু নানা বিপদেব মধো আমার সাহস 
যেভাবে তৈরি হয়ে উঠেছে আমি অনায়াসে তাব ওপর নির্ভর করতে পারি, 
এমনকি ভূতুড়ে বাড়িতেও । 

মিঃছ্ষেআর বিশেষ 'কিছু বলল না। সে বাড়ির চাবিটা এনে আমাকে 
দিল। অকপটে সুর্রকিছু বলার জন্যে এবং আমার ইচ্ছ। পূরণে তার ভদ্রজনোচিত 
ব্যবহারে তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে চাঁবিটা নিয়ে বেরিয়ে পভলাম। 

জানার জন্যে উতলা! হয় বাড়িতে ফিরেই আমি আমার খান ভূতাকে 
ভাকলাম। সে একজন স্ফুতিবাজ যুবক, নিক মলোভাবাপন্, এবং কোন- 


রকম কুনসকারাউছ নয়। 


১০৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


এফ__১ আমি বললাম, তোমার নিশ্চয়ই যনে আছে জার্মানীতে আমরা 
সেই পুবনে দুর্গে ভূত দেখতে না পেয়ে কিরকম হতাশ হয়েছিলাম ; লোকে 
বলত সেখানে কন্দকাট। ভূতের তাগুব আছে । দেখ, এই লগ্ন শহরে একটা 
বাডি আছে আমি শুনেছি যেখানে আমার বিশ্বাস ভূত আছে । তার মানে 
বলতে চাই সেখানে আমি আজ বাত কাটাব। য|] শুনেছি তাতে নিঃসন্দেহ 
যে কিছু নিশ্চয়ই দেখা ব। শোনা যাবে-_হয়ত এমন কিছু ফা সত্যিই ভয়ঙ্কর । 
তোমার কি মনে হয, যদি আমি তোমাকে সঙ্গে নিই, যা কিছু ঘটুক না কেন 
তোমার প্রতুাৎ্পন্নমতিত্বের ওপর আমি নির্ভর করতে পারি? 

ওঃ শ্তাব, আমার ওপর আপনি বিশ্বাস কবতে পারেনঃ সে বেশ উৎফুলপ 
হযে বলল। 

বেশ, ঠিক আছে , এই নাও বাড়ির চাবি, আর এই ঠিকানা । এখুনি 
সেখানে গিষে আমার শোবার জন্যে একটা ঘর ঠিক কর। বহুদিন ধবে সে 
বাডিতে কেউ না বাস করাঘ ফায়ার প্লেসে ভাল করে আগুন জালাবে, বিছানা 
পরিষ্কার করে জানাল] দবজা! খুলে আলো! বাতাস ঢোকার ব্যবস্থা করবে । আর 
হ্যা) দেখো সেখানে বাতি ও জ্বালানী যেন থাকে । আমার রিভলবার ও 
ছুরিটা তুমি নিযে যাও, আমার অস্ত্রশস্ত্র ছাডাও তুমি নিজেকে তৈরি রাখবে। 
যদি আমর। একডভজন ভূতের মৌকাবিল৷ করতে না! পারি তবে বুথাই আমর। 
ছুজন ইংরেজ । 

সারাদিন আমি বিশেষ জরুরী কাজের মধ্যে এমন ডুবে রইলাম যে নৈশ 
আভডভেঞ্চারের কথ! ভাববার কোন অবকাশ পেলাম না। আমি এক একা 
খাওয়া সারলাম এবং বেশ দেবি করেই--আমার অভ্যাসমত খেতে খেতে 
পড়তে লাগলাম । যে বইটা আমি বেছে নিয়েছিলাম সেট। মেকলের একটা 
রচনা । চিন্তা করলাম বইটা আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাব। এই রচনাশৈলীর 
মধ্যে আধ্যাত্মিক উন্নতির যথেষ্ট অবকাশ আছে এবং বিষয়বস্তুর মধ্যে প্রত্যক্ষ 
জীবনের কুসংক্কারের প্রতিশেধক হিসাবে এট। বিশেষ উপযোগী । 

রাত সানডে নটায় বইট। পকেটে পুরে বেড়াতে বেডাঁতে সেই ভূতুড়ে বাডির 
দিকে যেতে লাগলাম । আমার প্রিয় বুল টেরিয়র কুকুবটা সঙ্গে নিয়ে চললাম-_ 
খুব তীক্কবুদ্ধি, সাহসী । বাতে অন্ধকার জায়গায় উদধরের সন্ধানে বা অদ্ভুত কিছু 
দেখলেই চীৎকার করে ওঠে । 

তখন গরমের বাত তবে ঠাণ্ডা ছিল, আকাশটা 'মেঘাচ্ছন্জ। আকাশে সরু 
একফালি চাঁদ উঠেছে, মৃছু আভা মেঘের ভেতর থেকে বেরোচ্ছে । অধিক রাতে 
মেঘ কেটে গেলে আলোট। বেশ উজ্জ্লই হবে। 

বাডিতে পৌছে দরজায় ঘ। দিতেই আমার চাকর এসে দরজা খুলে হাসিমৃখে 
আমাকে ম্বাগত জানাল । 

সব ঠিক আছে স্তার এবং খুব আবামদীয়ক | 


বাডি এবং বুদ্ধি ০০৪ 


ওঃ ! আমি একটু হতাশ হয়ে বললাম । তৃমি বিশেষ লক্ষণীয় কিছু দেখনি 
বা শোননি ? 

হ্য। স্যার, আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি । অস্তুত কিছু শুনেছি । 

কি?কি? 

আমার পেছনে পা ফেলে ভ্রুতবেগে চলার শব্ধ , একবার কি দুবার আমার 
কানেব কাছে ফিলফিস করে কিছু কথার আওয়াজ , আর কিছু নঘ। 

তুমি মোটেই ভয় পাও নি? 

আমি! একটুও নয় শ্যার । 

লোকটার ছুঃসাহসিকতা আমাকে একট বিষষে পিশ্চিন্ত কবল যে ষ। কিছুই 
ঘটুক ন। কেন, সে আমাকে ছেডে যাবে না। 

আমর। হলঘরের মধ্যে দাডিয়ে, সদর দরুজ। বন্ধ, আমার মনোযোগ কুকুবটাব 
দিকে । প্রথমে সে বেশ উংফুল্প হযে ঘরের মধ্যে দৌডাঁদৌডি করল কিন্তু তাঁর 
পরই বন্ধ দরজাব কাছে গিয়ে মুখ নিষে কি যেন শুনতে লাগল আর বাইবে 
বেরোবার জন্যে দরজায় আ্াচডাতে লাগল । আমি তার মাথায় আদব করে 
চাপড দিতে সে যেন পরিস্থিতিটা বুঝতে পেরে আমাকে ও এফ-কে অনুসরণ 
করল। বাতির ভেতরে মে আমার পায়ে পাষে চলতে লাগল । তার 
স্বাশাবিক অভ্যাসমত অজান। জায়গায় অনুসন্ধিৎস্্ব হযে আগে যাবার প্রবণতা 
(দা গেল না। 

আমব! প্রথমে নিচের তলার ঘরগুলে! দেখলাম, তারপর বান্গাঘরঃ বিশেষ 
কবে ভাভার ঘর । সেখানে দেখলাম তখনও ছু" তিনটে মদের বোতল ঝুডিতে 
রষেছে, চারদিক ঝুলে ভন্তি, দেখলেই মনে হয় বহুদিন তাতে হাত পডেনি। 
এটা! বেশ স্পষ্ট ষে ভূতের! মদখোর নয । 

নজর কাডবার মত আর কিছুই নেই। পেছন দিকে একটা ছোট অপরিষ্কার 
বাগান, স্টচু পাচিল দিয়ে চারদিক ঘেরা । ধূলে৷ ভর্তি পাথর বীধাঁনে। পথে 
(ষখানে আমাদের পা পড়ছে সেখানে দাগ রয়ে যাচ্ছে। 

এখানেই এই অজান। অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে আমি প্রথম বিশ্ময়কর ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করলাম । 

আমার সামনে দেখলাম হঠাৎ একট। পায়ের ছাপ ফুটে উঠছে। থমকে 
দাভিযে চাকবের হাতট। ধরে ইসারায় সেইদিকে দেখালাম । সেই পায়ের 
চিহ্ছের সামনে হঠাৎ আর একটা পায়ের ছাপ ফুটে উঠল । আমব! ছুজনেই 
দেখলাম। আমি তাভাতাভি এগিয়ে গেলাম, পায়ের ছাপও একটার পর 
একট। করে আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । একটা ছোট পায়ের ছাপ-_ 
শিশুর পা, পায়ের ছাপ খুব স্পষ্ট না হলেও আমাদের বুঝতে অস্থৃবিধ। হল ন 
ঘেশেনগ্র পায়ের ছাপ। 


আমাদের সামনে দেয়ালের কাছে ঘেতেই সেই অদ্ভূত ব্যাপারটা থেমে। 


১১০ পৃথিবীর অেষ্ঠ ভূতের গল্প 


গেল। আমাদের ফিরে আসার সময়ও সেট। আর দেখা গেল ন।। 

মিডি দিয়ে উঠে নিচের তলা ঘরগুলে। দেখতে লাগলাম--খাবার ঘর, 
পেছন দিকের একটা ছোট ঘবঃ তার থেকেও ছোট আর একট! ঘর হয়ত কোন 
চাকর থাকত-_সর্ধত্র মবতার স্তন্ধতা বিরাজ করছে । 

তারপর আমর! ড্রইংরুমে ঢুকলাম? চারদিক বেশ ঝকঝকে তকতকে । আমি 
একটা চেয়ারে বসলাম । এফ--টেবিলের ওপর একটা বাতি জ্বালিয়ে দিল, 
ধরটায় বেশ আলে। হল । তাকে দরজা! বন্ধ কবে দিতে বললাম । সে ঘুরতেই 
দেখলাম আমার সামনে একটা চেয়ার নিঃশবে দ্রুত দেয়ালের কাছ থেকে সরে 
এসে আমার সামনে গজ খানেকের মধো এসে থেমে গেল। 

আরে, এষে “দথছি মন্তব পড। টেবিল ঘোর।নোর থেকে চমকপ্রদঃ মনে মনে 
ভেবে হাসতে গিয়ে দেখলাম আমার কুকুরটা একটু পিছিয়ে এসে ঘেউ ঘেউ 
করে ডাকতে লাগল। 


“পির 
চি 
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একফ-_কিরে এল, (স চেয়ার নড়ার ব্যাপারটা কিছুই লক্ষা করেনি। সে 
কুকুরকে শান্ত কক্ষতে ব্যস্ত হল। আমি চেয়ারের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
রয়েছি, মনে হল চেয়ারে বসে বিবর্ণ” নীলচে, ধেয়াটে মান্ষের মৃত্ির এক 
দেহরেখা । কিন্তু লেটা এতই অস্পষ্ট ষে আমার নিজের চোখক্ষে বিশ্বাম করতে 
পারলাম না । কুকুরট| এখন শান্ত হরে বলে রয়েছে। 

আমার সামনের চেয়ারট। সরিয়ে রাখ, একেবারে দেয়ালের কাছে নিয়ে 
যাও) আমি এফ কে বললাম । 


বাড়ি এবং বুদ্ধি ১১১ 


এফ--সেইমত কাঞ্জ করল । হঠাৎ ঘ্বুরে সে বলল, আপনি কি স্যার? 
আমি-কি? 
মনে হল কেউ আমাকে মারল । কাধে আমি অন্থুভব করলাম, ঠিক এখানে, 
এই বলে সে হাত দিয়ে জায়গাট। দেখাল। 
ন।) তবে এখানে ভোজবাজিকর রয়েছে । যদিও তাদের চালাকি ধরতে 
পারছি না, আমাদেব ভয় দেখাবার আগেই তাদের ধরে কেলঘন। 
অশমখা। বেশীক্ষণ উুঁইপরুমে বসে থাকতে পারলাম না কারণ ঘরটা ভীষণ 
ঈ্যাতসেতে আর ঠাগ্ড।। ওপরের ঘরে আগুনের সামনে বসার ইচ্ছ। হল। 
যাবার পমধ ঘরট। তালাধন্ধ করে দিলাম__নিচের সন ঘরেই পরাক্ষাব পব তাঁল। 
দিয়েছি । 
ওপরে যে ঘরট। চাক আমার “শাবাব বন্দোবস্ত করেছে ০সটাই সব থেকে 
ভাল , ঘরটা বেশ বড, রাস্তার ধিকে ছুটো জানালা । চাৰপেয়ে ছোট বিছানাট। 
ফায়ার .প্লসের ঠিক উল্টে দিকে-আগুনের তাত লাগছে । বাদিকে আমার 
বি্ছান। ও জাণালাব মাঝে “পয়ালে একট] দরজা । সেই দরজ! দিয়ে পাশের 
ঘরে আমার চাকরের সঙ্গে ঘোগাযোগ করা যায়। ঘরে আর কোন দরজা নেই, 
ঘরের বাইবে আর কারও সঙ্গে “দখ। কব। যাবে না। 
কাদার প্রেসের ধারে দেয়ালের সঙ্গে আটকানে। দুটো আলমারী, তালা 
লাগান “দই । আমবা সেছুটে। পরীক্ষা করে ণ্খেলাম, মেয়েদের জামাকাপড 
ঝোলানে। হুক ছাড। আব কিছুই নেই । “দয়ালে ঘ৷ মেরে দেখলাম সেটা পুরু, 
বাঁভিব বাইরের দিকে দেয়াল । 
ঘবগুলে! দেখ! শে করে আঞগ্চনেব কাছে বসে দেহটাকে গরম করছে 
লাগলাম । তারপর শিগাপেট ধরিগে সমস্ত ব্যাপাবটা। মনে মনে চিন্ত। করতে 
লাগলাম । তখনও এফ- আমার কাছে রয়েছে । সিডির মুখে একট। দবজ। 
আছে (সট। বেশ ভালভাবেই বন্ধ । 
শ্যার) বাম্মত হযে আমাব চাকর বলতে লাগল, খন আমি এখানে প্রথম 
আমি তখন অন্য সব ঘরের সঙ্গে এই দরজাটার তাল৷ খুলে রেখেছিলাম, ভেতর 
থেকে ত৷ বন্ধ হতে পারে না, কারণ এট। একট।-_-। 
তার কথ। শেষ হবার আগেই দরজা ট।__যেট। আমর। দুজনের কেউই ছুঁইনি, 
হঠাৎ আপন৷ থেকেই আন্তে আস্তে খুলে গেল। একই সঙ্গে আমরা পরস্পরের 
দিকে তাকালাম । একই চিন্তা আমাদের ছুজনেব মনে । কোন মানুষেৰ গু 
চালাকি ধরা! ঘেতে পারে। আমি প্রথমে দৌভে সেদিকে গেলাম, আমার 
পেছনে চাকর । একট। ছোট, খালি, আনবাবপত্রহীন ঘর । কতকগুলে। খালি 
বাক্স ও ঝুড়ি ঘরের এককেণে পডে আছে+ একটা ছোট জানাল, খডখাঁড় বন্ধ 
_ফায়ারপ্লেন নেই-_ আমরা ঘে দরজ। দিয়ে ঢুকেছি সেটা ছাঁড়। আব কোন 
দরজ। নেই। মেঝেয় কোন কার্পেট নেই, অনেক দিণের পুরনে! মেঝে, এবডো- 


১১২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


থেবড়োঃ পোঁকা-ধরা এখানে-সেখানে জোভাতালি দেওয়!, কাঠের ওপর সাদা 
দাগ দেখলেই তা বোঝা যায়। কোন মানুষ নেই এবং লুকিয়ে থাকার মত 
ঘবে কোন জায়গা নেই । 

আমর! দাডিযে ঘরের চারদিক দেখছি এমন সময় যে দবুজা দিয়ে আমরা 
ঢুকেছিলাম সেটা আন্তে আস্তে নিঃশব্দে বন্ধ হযে গেল । আমর৷ বন্দী হলাম । 

এই প্রথম আমি এক অব্ক্ত ভীতির শিরশিরানি অনুভব করলাম । আমার 
চাকরের কিন্তু ত। হল ন1। 

ওর৷ আমাদের ফাদে ফেলতে পারবে ন। স্তাধ , আমি একলাখি মেবে এ 
ঝরঝরে পুরনে। দবজ।টা৷ ভেঙে দিতে পারি । 

হাত দিরে খোলার চেষ্টা আগে কর। যে ভীতি আমাকে পেয়ে বসেছিন 
তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বললাম, ততক্ষণে আমি জানালার খড়খডি 
খুলে দেখি বাইরে কি আছে। 

জানালার খডখড়ি খুলে দেখি বাডির পছনদিকের সেই বাগানট। দেখা যান্স 
ঘার কথ! আগেই বলা হয়েছে । জানালার নিচে কান আলসে নেই, সোজ। 
দেয়াল নেমে গেছে । জানাল। দিয়ে কোন মানুষের পালাবাব উপায় নেই 
কারণ পা রাখার কোন জায়গ। না থাকাম্ন তাকে একেবারে সোজা পাথরের ওপর 
গিয়ে পডতে হবে । 

এর মধ্যে এক-_ দরজাটা খোলাব বুথ। চেষ্টা করছে। এবার সে আমার 
দিকে নীরবে চেয়ে দরজ্ঞ। ভাঙার জন্যে আমার আদেশের অপেক্ষায় খয়েছে। 
চাকরের প্রতি কোন অন্যায় অবিচার না করে এখানে আমার শ্বাকার করা 
উচিত যে এইরকম এক পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে শে বিন্দুমাত্র ভীত না হয়ে 
যেভাবে সাহস ন। হারিয়ে ধার স্থির হয়ে রয়েছে তাঁতে তাকে প্রশংস৷ ন। করে 
থাকতে পারছি না। আমি স্মেচ্ছায় তাকে অনুমতি দিলাম | যদিও ঝ্ে 
একজন শক্তিমান পুরুষ কিন্তু তার সর্বশন্তি, নিক্ষল হলঃ তার সজোর পদাঘাতে 
দরজ। একচুলও নডল ন1। 

হাফাতে হাঁফাতে সে চেষ্ট। পরিত্যাগ করল । আমি তখন নিজে চেষ্টা 
করলাম, তাও বৃথা হল । সেই কাজ থেকে বিরত হতে আবার আমার দেহ 
ভয়ে শিরশির করে উঠল । এবাব যেন আরে। দীতল ও অদম্য । মনে হক্ষে 
লাগল ঘরের মেঝের ফাটল থেকে অস্ভুত ও ভয়ঙ্কর নিঃশ্বাস লমস্ত ঘর ভরিয়ে 
তুলছে ঘ৷ মানুষের জীবনকে অসহনীয় করে তোলে । . 

দরজ্ঞাটা যেন নিজের ইচ্ছেয় ধারে ধারে নিঃশবে খুলে গেস। আমর, 
নিজেদেরকে একধাক্কায় শিডির সামনে গিয়ে পডলাম। আমরা। দুজনেই একট 
বিবর্ণ আলোর আ'ভ। দেখলাম__ঠিক ঘাম্ষের আকৃতির মত-_কিন্ধু 'আকারহীন 
ও অস্ভিত্বহীন__-আমাদের আগে আগে সেড। সিড়ি দিয়ে ছাদের উপঘ্ব উঠতে 
লাগল । 
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আমি আলোটা অন্কষরণ করলাম, চাঁকরও পেছনে আসতে লাগল। 
আলোট|। ওপরে উঠে ভানদিকে একটা ছোট চিলেকোঠার ভেতরে ঢুকল 
দ্রজাট। খোলাই রইল। একই সঙ্জে আমিও ভেতবে ঢুকলাম । আলোট। 
একটা ক্ষুদ্র গোলকে পরিণত হয়ে জবলজ্জল করতে লাগল, তারপর সেট। ঘরের 
কোণে বিছানার ওপর কিছুক্ষণ থেকে কাপতে কাপতে অধৃশ্ঠ হয়ে গেল । 

আমর! বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে সেট। পরাক্ষা করলাম _একট। পুব্রনে। 
খাট য। সাধারণতঃ চাঁকর-বাকরের। ব্যবহার করে। বিছানার কাছেই একটা 
খোল। ড্রগারে একট। পুরনো বিবণ পিষ্কের রুমাল দেখতে পেলাষধ, তাতে তখনও 
একট। ছুচ.গাথা! রয়েছে কিছুটী সেলাই কর।। রুমালট। ধুঞ্পোয ভি, হয়ত 
এটা সেই বুডিটার ষে এখানে শেষ মরেছে । আর এঘরট। বোধ হয় তার 
শোবার ঘর ছিল । 

অন্ত ডর।রগুলো খুলে দেখাব ওংস্ক্য হল। *“"ব কিছু পোশাক রয়েছে, 
একট। ফিকে হলনে রঙে বিবনে ৪ঠে। চিঠি বীধ।। 1৮ঠি দুটে। ছাভ। আগার 
কাছে ঘরে লক্ষাণী৭ আর কিছু 'চাখে পড়ল ন|। এদনা” অ -লাটাও আর দেখ 
গেল ন।। কিদ্কু আমর। যখন ঘব .থকে বেরোবাব জঙ্তে ॥.র ধ্রাডিয়েছি ঠিক 
সেই সময়ে স্প্ শুণতে 'পলাম আনাদের আগে আগে পা কল শব্দ হচ্ছে । 

আম্ব। অন্য 'চলেকোঠা খুলো ঘুরে খুরে "লাম? »বঙ্খদ্ধ টে ঘর আছে । 
সবসময় পণশবঙ্গ আমাদের আগে আগে চলছে । কিছুই দেখ যাচ্ছে না কেবল 
পদশন্ধ “শানা যাচ্ছে । 'আমার হাতে চিনিওলে। বঠেছে। ঠিক যখন আমি 
পিডি দিথে নামতে যাব, স্পষ্ট অন্রভব করলাম আমার কি কেড ধবেছে 
এবং মু চাপ দিয়ে আমার হাত “থকে চিঠিশুণে। নেবার চেষ্ট। করছে । আমি 
আরে। জোরে সে গুলে। চেপে ধরে বইলাম এবং তারপর সে গ্রচেষ্ঠ। (থমে গেল। 

আমর। আবার আমাদের শোবাব ঘরে ফিরে এলাম । ফ্ইসময় আমি 
লক্ষ্য কলাম কুকুরট1! আমাদের সঙ্গে যারনি। সে আগুনের খুব কাছে বসে 
কাপছে । চিঠিগুলে। পঙার জন্যে আমি খুব উ-লা হযে উঠলাম । যখন আমি 
সেগ্ডলে। পড়ছি তখন আমার চাকর একট। ছোট বাঝ্স খুলে অস্ত্রগুলো বার করে 
আমাব বিছানার মাথাব দিকে একটা টেবিলের ওপব সেগুলো রাখল । তারপর 
সে কুকুরের কাছে গিয়ে তার গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে শান্ত করতে লাগল কিন্ত 
মনে হল সে যেন কিছুই গ্রাহ্‌ করছে ন!। 

চিঠিগুলো৷ খুব ছোট, তারিখ দেখে জানা গেল ঠিক পয়ত্রিশ বছর আগের 
লেখা । সেগুলো কোন লোক হয়ত তার কোন মেযে বন্ধুকে লিখছে নতুব! 
কোন স্বামী তর স্ত্রীকে লিখছে । কেবলমাজ্জ ভাবের প্রকাশের মধো দিয়ে নয় 
স্পষ্টতই তাতে পৃব-সমুত্রধাত্রীৰ উল্লেখ থেকে জানা খায় ষে লেখক একজন 
সমুত্র নাবিক । বানান ও হাতের লেখ। দেখে বোঝা যায় লোকটি অল্প 
শিক্ষিত। কিন্তু ভাষা বেশ জোরালে! । ভাষার আবেগের মধ্যে ভালবাসার 


ভুতর--৮ 
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ইঙ্গিত রয়েছে; তবে মাঝে মাঝে কিছু অপরিস্ফুট ; দুর্বোধ্য গপত কথার ইঙ্গিত 
“রয়েছে যা ভালবাসার নয়__-অপরাধের | 

আমাদের দুজনেই দুজনকে ভালবাসা উণ্চত- এইরকম একটা কথা আমার 
মনে পড়ছে__হদি সবকিছু ফাস হয়ে যায় তবে প্রত্যেকেই আমাদের কি ভীষণ 
অভিসম্পাত করবে । 

আবার বরাতে তোমার সঙ্গে আর কাউকে ঘরে থাকতে দিও না কারণ 
তুমি ঘুময়ে ঘুমিয়ে কথা বল। 

আর এক জায়গায় £ যা ঘটে গেছে তাব আর কিছু নেই; আমি. তোমাকে 
বলছি আমাদের বিরুদ্ধে কিছুই নেই হি ন। মুত পুনজীঁবন লাভ করে। 

এখানে লাইনের মধ্যে পাক। হাতে লেখ! (বোধ হয় মেয়ের)--তারা জানে । 

চিঠির শেষে পরের তারিখ দেওয়! একই মেয়ের হাতে লেখ।__৪ঠ৷ ভুন সমু 
হাবিমে গেলঃ একই দিনে ষেমন | 

চিঠিগুলো রেখে আমি চিন্তা করতে লাগলাম । 

আমার চিস্তাধারা আমার সমস্ত ক্রায়ুকে ছুর্বল করে তুলতে পারে সেই ভয়ে 
মনকে ব্বামি শক্ত করে তুললাম বাতে আসঙ্স বাত্রির ষেকোন অবস্থার সম্মুখীন 
হতে পারি। আমি উঠে পড়লাম । চিতঠিগুলে৷ টেবিলে রেখে আগুনট। একটু 
খুচির়ে আরো গনগনে করে তুললাম । তারপর আবার ম্যাকলের বইটা 
খুললাম 

রাত সাড়ে এগারটা পর্যন্ত বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে পড়লাম। তারপর বিছানায় 
শুয়ে আমার চাকরকে বললাম সে তার নিজের ঘরে শুতে যেতে পারে কিন্ত 
নিজেকে সছাগ করে রাখবে, তাকে ছুটে। ঘরের মাঝের দরজাটা খুলে রাখতে 
বললাম । আমার মাথার কাছে টেবিলের ওপর ছুটে। বাতি জেলে এক] ঘরে 
রইলাম । অস্ত্রের পাশে আমার হাতঘড়িট। খুলে রেখে আবার ম্যাকলে পড়তে 
শুরু করলাম। আমার বিপরীত দিকে আগুণ জলতে লাগল আর কুকুরটা 
তার সামনে শুয়ে ঘুমোচ্ছে । মিনিট কুড়ি পরেই অনুভব করলাম একটা 
ভাষণ ঠাণ্' হাওয়া আমার গালের পাশ দিয়ে বয়ে গেল। আমার মনে হল 
আমার ডানদিকে থে দরজাটা! দিয়ে সিড়ির পীঁমনে দালানের সঙ্গে যাতায়াত 
কর। যায সেট! বোধ হয় খোল। রয়েছে কিন্তু না, সেটা বন্ধ । 

বাঁদিকে তাকালাম, দেখলাম বাতির শিখ| বাতাসের বেগে ভীষণভাবে 
কাপছে । ঠিক স্টেমুহূর্তে টেবিলের ওপর থেকে আমার হাতঘড়িটা সরে 
যাচ্ছে-_আত্তে আন্তে-কোন হাত দেখ? যাচ্ছে না-_ঘড়িট। চলে গেল। 
তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে একহাতে রিভলবার অন্ত হাতে ধ্টারাট। নিলাম; 
ঘড়ির মত সেগুলোর অবস্থ। হবে তা আমি চাই না.। 

এইভাবে সশস্ত্র হয়ে আমি ঘরের চারদিকে দেখতে লাগলাম, ঘড়ির কোন 
চিহ্ন নেই। বিছানার মাথার দিকে জোরে থেমে থেমে তিনবার স্পঃ আওয়াজ 


বাড়ি এবং বুদ্ধি ১১৫ 


শুনলাম) আমার চাকর চীৎকার করে বলে উঠল £ 

আপনি নাকি শ্যার? 

না,'৫তরি থাক । 

কুকুরটাও উঠে পড়ে থাব। গেছে বসেছে, কান ছুটে। তার একবার সামনে 
আবার পেছনে দ্রুত নাড়াচ্ছে। সে এমন অস্ভুতভাবে আমার দিকে তাকিয়ে 
প্রমেছে যে আধার সন্ত মনোযোগ তাব ওপরেই ন্যস্ত হয়ে রয়েছে । আন্তে 
আস্তে সে উঠে দাডাল, তাব গাঘের সমস্ত লোম খাঁড। হয়ে উঠেছে, কাঠ হয়ে 
ধ্াড়িষে সেই অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বষেছে। 

কুকুরটাকে দেখার তখন আমার সমণ ছিল ন।। আমার চাকর তার ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসেছে + এবং আমি খধি কখনও কোন মামুষেব মুখে আতঙ্ক- 
জনিত কম্পন দেখি তবে দেই সনগে তার মৃখেব প্রতোক বেখ। এমনভাবে 
বিকৃত হয়েছে যে বান্তাস্ তাকে “দখলে আমি চিনতেই পারতাম না। সে 
আমার পাশ দিয়ে দ্রুতবেগে চলে থেতে যেতে কিলফিন করে আর ঠোট দিয়ে 
আওয়াজ "নরোল £ 

পালান ! পালান ! আমাব পেছনে আগছে! 

সে দালানে ঘাঁবাব দবজাট। টেনে খুলে সবেগে বেরিয়ে গেল। 

অনিচ্ছাকুতভাবে তাৰ পেছনে দৌডে তাকে থামতে বললাম কিন্তু সে 
কোন কথ। কানে নিল না। পিঁডির বেলিং ধরে ছু'তিনটে পিডি লাফিয়ে 
লাফিন়্ে নামতে লাগল । সিভিব মুখে দাডিনে শুনলাম সজোগে দরজা খোলার 
ও বন্ধ হওযার আওয়াজ । 

আমি সেই ভূতুভে বাভিতে একাই বইলা । 

কয়েকমূহূর্ত আমি ভেবে ঠিক করতে পারলাম ন। যে চাকরকে আমি 
অনুসরণ করব কি না । অহঙ্কার ও ওঁংস্কা এমন কা'পুরুষেব মত পালিয়ে যাওয়া 
নিষেধ করল । আমার ঘরে আবার ফিরে এসে দবজাট। বন্ধ করে খুব 
সতর্কভাবে ভেতরের ঘরের দিকে এগোতে লাগলাম। আমার চাঁকরের 
আতঙ্কিত হওয়ার মত কিছুবই মুখোমুখি হলাম না। 

আমি আবার দেয়ালগুলে। পবীক্ষ। কবলাম ঘদি কোন গুপ্ত দবজ। থাকে । 
কোন চিহ্ছই দেখতে পেলাম না, এমন কি যে বাদামী কাগজ দিনে দেয়াল মৌডা 
আছে তার মধ্যেও কোন সেলাই দেখতে পেলাম না। তাহলে কি কবে সেই 
বন্তট__:স বাই হোক ণ কেন, য| তাকে এমন ভীত কবে তুলেছে__ঘবের মধ্যে 
ঢুকল? একমাত্র আমার ঘর ছাড়া? 

আমার ঘবে ফিরে এসে মাঝের খোল! দরজাটা বন্ধ কবে চাবি দিয়ে আগুনের 
সামনে দাড়িয়ে প্রস্তত হয়ে প্রতীম্ন৷ করতে লাগলাম । 

. আমি উপলব্ধি,করলাম কুকুবট। দুটে। দেয়ালের কোণে এমনভাবে দেয়ালে 

পিঠ দিয়ে শরীরট। কুঁচকে দাড়িয়ে আছে মনে হচ্ছে যেন জোর দির্ে সে দেয়ালের 
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ভেতর ঢুকে যেতে চাইছে । তার কাছে এগিক়্ে গিয়ে তার সঙ্গে কথা বললাম ; 
বেচার! পশু ! ভয়ে একেবারে গুটিয়ে গেছে । দ্াতগুলে৷ তার বেরিয়ে পডেছে, 
মুখের ছুপাশ দিয়ে লালা ঝরছে, তাকে তখন যদি ছুভাম সে নিশ্চয়ই আমাকে 
কামডে দিত । মনে হল সেষেন আমাকে চিনতেই পারছে না। কেউ যদি 
চিডিয়াখানায় দেখে থাকে কেমন করে একটা সাপ একট! খরগোসকে মন্ত্মুগধ 
করে কোণঠাস৷ করে রেখেছে ঠিক সেইরকম কুকুরটার নিদারুণ যন্ত্রণা কিছুটা 
উপলক্ধি করতে পারবে । 

জন্তটাকে শান্ত কববার সব চেষ্টাই বৃথ। দেখে এবং জলাতঙ্ক রোগে পাগল 
হওযার মত এর এই অবস্থায় কামড যে বিষাক্ত সেই ভয়ে তাকে একা 
থাকতে দিলাম । আমার অস্ত্রগুলো আগুনের পাশে টেবিলের ওপর রেখে 
চেয়াবে বসে আবাধ ম্যাকলে পড়তে শর করলাম । 

বিস্ব্রকর ও অবিশ্বান্ত কোনকিছু পরীক্ষা নিরীক্ষার সঙ্গে আমি যথেষ্ট 
পরিচিত বলে এরকম পবিস্থিতিব মধ্যে পডেও আমাব মনট। বেশ শক্ত করে 
তুললাম অথবা! বল! যেতে পারে মনে সাহস আনণলাম। পৃথিবীর বিভিন্ন 
জাগাঁষ নানারকম অদ্ভুত ও অচিন্তানীয় ব্যাপার প্রত্যক্ষ কবেছি-_অদ্ভুত সব 
ব্যাপাঁণ ঘা বললে একেবারে বিশ্বাসই হবে না বা অতিপ্রাকুতের পধায়তুক্ত হবে । 

আমাব মতে অতিপ্রাক্কৃত' শক্তি এক অসম্ভব জিনিস। অতিপ্রাকৃত বলতে 
য। বোঝাস্রু সেট। প্রকৃতির নিয়ম সংক্রান্থ কিছু যাব সম্বন্ধে আমর! একেবাবে 
অজ্ঞ। সুতরাং আমার লামনে যদি ভৃতেব আবিভাব হয় আমি বলতে পাবি 
না অতিপ্রাক্ৃত শক্তি থাকা সম্ভব, পরন্ত বল! যেতে পাবে-_ভূতেঘ আবিভাব, 
সাধাণণ ধারণার বিরুদ্ধে, প্রকৃতির নিয়মান্ুুগ অর্থাৎ অতিপ্রারকত নয় । 

'আমঘার বইয়েব পাতা ও আলোর মাঝে ষেন কিসের একট! ছায়।ঃ ক্রমে 
পাতাট। অন্ধকারে ঢাক। পডে গেল । মুখ তুলে তাকালাম, ঘা দেখলাম আমার 
পক্ষে ত। বর্ণনা কর। তুব্ধহ | 

শূন্যে একট! আবছা। অন্ধকার মৃতি সেটা যে ঠিক মান্গষের তা৷ বলা যেতে 
পারে পা তবে কিছুট। সেইরকম আকুতি ঘ। একটা মানুষের ছায়ার মত। 
সেই মৃত্তিটা এত বিরাট যেন তার মাথাট। কড়িকাঠে গিয়ে ঠেকেছে। 

তার দিকে তাকিয়ে আমার শরীরের মধ্যে শীতল শিহরণ খেলছে, সামনে 
একট। বড বরফের চাই থাকলেও আমি হয়ত এতট। কাপতাম না । আমি জোর 
করে বলতে পারি এ কীপুনিটা কিন্ত ঠাগ্ডার ভয়ে নয়। সেদিকে তাকিয়ে 
আমি লক্ষ্য করলাম দুটো জলন্ত চোখ আমার দিকে দেখছে । একবার সেটা 
স্পষ্টই ধরতে পারলাম কিন্তু পরক্ষণেই সেট! অদৃশ্য হয়ে গেল! কিন্তু খন্ধকাবের 
মধ্যে দুটো কিকে নীল রঙের রশ্মি মাঝে মাঝে দেখা যেতে লাগল। কিছুটা 
বিশ্বাসে কিছুটা সনেহে আমি অপ্রত্যাশিতভাবে ছুটে চোখের সম্মুখীন 
হলাম। 


বাড়ি এবং বুদ্ধি ১১৭ 


আমি কথা বলার চেষ্ট)/ করলাম কিন্তু গল! দিয়ে কোন আওয়াজ বেরোল 
না। নিজের মনে ভাবতে লাগলাম-_-এটা কি ভয়? এটা ভয় নয়! উঠতে 
চেষ্টা করলাম কিস্তু বুথ! সে চেষ্ট| £ মনে হল বিশাল কোন ভার আমার মাথায় 
চাপিয়ে আমাকে বসিয়ে রাখা হয়েছে। আমার শারীরিক ও মানসিক 
ক্ষমত। হারিয়ে ফেললাম-_ ক্রমশ আমার মনে আতঙ্কের স্ষ্টি হল--এমন আতঙ্ক 
যে ভাষায় বর্ণনা কর! যায় না। 

সাহদ হারিয়ে ফেললেও তখনও আমার মধ্যে আক্মাভিমান ছিল । মনে 
মনে বলতে লাগলাম এট। আতঙ্ক) ভয় নয়। আমি ভীত না হলে আমার 
কোন ক্ষতি হতে পারে ন।। আমাব যুক্তি একে মানতে অন্বীকার করল-_-এট। 
একট! মায়!) ভয় নয়। 

প্রচণ্ড মণ্ঃখক্তি প্রয়োগ করে অবশেষে আমার হাতট। বিলে রাখ। অস্ব্ের 
দিকে বাড়াতে সক্ষম হলাম। দেইসময় আমাব হাতে ও কাঁধে হঠীৎ একট। 
ধাক। খেলাম, আমার হাত শক্তিহীন হয়ে পাশে ঝুলে পডল। এমন আতঙ্ক- 
গীভিত অবস্থার আদি লক্ষ্য করলাম বাতির শিখাট' ক্রমে কমে আসতে লাগল 
কিন্ত একেবারে নিবে .গল ন|। ফায়ারপ্লেসে আগ্তনও ঠিক “সইভাঁবে কমে 
ঘেতে লাগল যেন জলন্ত কাঠের আলো ক্রমশ নিবে আসছে । কয়েক মিনিটের 
মধো সমস্ত ঘবটা অন্ধকাঁরে ভবে গেল। 

এইভাবে অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসে সেই অন্ধকার বস্তর প্রতি যে ভীতি 
আমাকে পেকে বললঃ যার শক্তি আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করলাম, আমার 
সমস্ত স্নাধুতে তার প্রতিক্রিয়া দেখ। দিল। প্ররুতপক্ষে১ আতঙ্ক এমন চরম 
পর্যায়ে গিয়ে পৌছেছিল যে হয় আমাব সব ইন্দ্িয়শক্তি হারিয়ে ফেলব নয় 
সন্মোহিত হয়ে আমি ফেটে পডব। 

সত্যি আমি বিক্ষারিত হয়েছিলাম । 

আমি আমার গলার স্বর ফিরে পেয়েছিলাম যদিও সেটা একট। তীক্ষু 
চীৎকার । আমার মনে পড়ছে এধবনেব কথা বলেছিলাম-_-আমি ভয় কবি নাঃ 
আমার আত্মা ভর পার ন।। এবং একই সময় আমার শক্তি ক্রমশ বৃদ্ধি 
পাচ্ছিল । 

সেই গভীব আধারেও আমি একটা জানালার দিকে ছুটে গিয়ে জানালার 
পর্দা ছিডে ফেললাম, জানালার পাল্ল! ছুটো। হাট করে খুলে দিলাম । আমার 
প্রথম চিন্তা তখন__আলো । 

যখন আমি আকাশে চাদ দেখলাম--পরিষ্কার, শান্ত তার আলো-_একটা 
আনন্দ আমার আগেকার আতঙ্কের ক্ষতিপূরণ করল। এ ওপরে চাদের আলে! 
আর নিচে নির্জন বাস্তায় গ্যাস লাইটের আলে । পেছন ফিরে ঘরের ভেতরটা 
দেখলাম-_মৃদ্ুভাবে ঘরের কিছুটায় চাদের আলো৷ পড়েছে। সেই অন্ধকার 
বন্বটা, সে যাই হোক ন! কেন, অনৃষ্থ হয়েছে । কেবলমান্র একটা অস্পষ্ট ছায়। 


১১৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 


দেখতে পেলাম, মনে হল সেটা আমার সামনের দেয়ালেরই ছায়া । 

তখন আমার দৃষ্টি পড়ল টেবিলের ওপর এবং দেখলাম টেবিলের "তলার 
থেকে একট। হাত উঠেছে, কঞ্জি অবধি দেখ] যাচ্ছে । মনে হুল আমারই মত 
রক্তমাংসে গডা একট! হাত, কিন্তু সেটা যেন এক বয়ঞ্ধ লোকের, রোগ 
কৌচকান, ছোট্র_একজন স্ত্রীলোকের হাত। হাতটা খুব আলতোভাঁবে 
টেবিলের ওপর রাখ। চিঠি ছুটো ধরে আছে। হাত ও চিঠিগুলে' ছুটোই 
অদৃশ্ঠ হয়ে গল । আবাব সেই মাপা তিনটে টোকা মারার আওয়াজ শুনতে 
পেলাম ঘ! এই অদ্ভুত নাটক শুরু হবার আগে পেয়েছিলাম । 

ধীরে ধীরে শব্দটা মিলিয়ে যেতেই সমস্ত ঘবট। যেন মৃদু কেপে উঠল । আর 
সেইসজে ঘরের শেষ দিকে মেঝে থেকে বুদবুদেখ মত আলোর ফুলকি উঠতে 
আবরম্ত করল-_বিভিন্ন রঙের, সবুজ; হলদে, লাল--ওপরে-নীচে, এপাশে-ওপাশে 
চারদিকে সেই আলোর ফুলকি গুলো৷ ঘুরে বেভাতে লাগল । দেয়াল থেকে 
অদৃশ্ঠ হাতে একট! চেয়ার এগিয়ে টেবিলের সামনে থেমে গেল । 

হঠাৎ সেই চেয়াবে একটা আকৃতি ফুটে উঠতে লাগল-_-একট। স্ত্রীলোকের 
মৃতি পরিগ্রহ করল। সেটা যেন জীবন্ত অথচ মৃত্যুর মত ভয়ঙ্কর। মুখটা 
যুবতীর, একটা অদ্ভূত শোকাবহ সৌন্দয সেই মুখে, গলা ও কাধ খালি, 
বাকি শরীরটা একটা আলগ। মেঘের মত সাদ! কাপড়ে ঢাকা । কাধের ওপর 
ছড়ানো। লম্বা! চুলগুলে। হাত দিয়ে নাড়াচাভ। করছে। তা চোখ ছুটে কিন্ত 
আমার দিকে নেই, দরজায় তার দৃষ্টি__কিছু যেন শুনছে, লক্ষ্য করছে, কারোর 
জন্তে অপেক্ষা করছে,। পেছন দিকের ছায়াটা যেন ক্রমশ আরে। অন্ধকার হয়ে 
আসছে এবং আবার আমার মনে হল আমি যেন চটে জলন্ত চোখ দেখছি» 
দৃষ্টি তার চেয়ারে উপবিষ্ট মৃত্তিটার দিকে । 

দরজায় আর একট! মৃতির আবির্ভাব হল যদিও সেটা খুলল না সেইরকম 
স্পষ্ট, সেইরকম ভরঙ্কর-_একট। মাহ্থষের, একজন যুবকের আরুতি। গায়ের 
পোশাকটা মনে হুল গত শতাব্দীর বা সেই ধনের | পুরুষ ও হ্বীলোকেব মৃততি 
অশরীরি, স্পর্শাতীত- দুজনেই এক প্রতিমৃত্তি, অলীক ছায়ামৃত্তি। ঠিক যখন 
নরমৃতিট। নারীমূত্তির দিকে এগোচ্ছে এমন সময় সেই অন্ধকাব ছায়। সামনের 
দিকে এগিয়ে এল-_ মুহূর্তের মধো তিনটি অন্ধকারে ঢেকে গেল । 

সেইদিকে আলোট। পুনরায় আবির্ভাব হতেই দেখ। গেল দুজনের মধো সে 
দাড়িয়ে দুজনকে ধরে রয়েছে । মেয়েটার বুকে রক্ত-চিহ্ছ; লোকট। ভ্ৃতুড়ে 
তরোয়ালের শুপর ঝুঁকে রয়েছে, তার ঘাড় থেকে ফোটা ফোটা রক্ত ঝরছে, 
মাঝের অন্ধকারে মৃত্তিটা সেই রক্ত পান করছে। তারা সকলেই অনৃষ্ঠ হয়ে 
গেল। আবার বুদবুদের মত আলোর ফুলকি ঘুরতে ঘুরতে ক্রমশ সেগুলো 
বড় হতে লাগণ। 

ফায়ারপ্লেসের ভান দিকের দরজাটা খুলে গেল, সেখান পেকে একজন 


বা্ড় এবং বুদ্ধি ১১৯ 


বস্ক স্বীলোকের যৃতি বেরিয়ে এল | তার হাতে চিঠিগুলো ধর| রষেছে__সেই 
চিঠিগ্তলে৷ যে হাত দিয়ে ধর! ছিল। তার পেছনে পাধের শব শোনা গেল । 
সে ঘুরে ফাডিয়ে কিছু শোনার চেষ্টা করল এবং তারপর নে চিঠিগুলো খুলে মনে 
হল পডছে। তার কাধের ওপর দিয়ে একট। বিবর্ণ মুখ দেখতে পেলাম-_ বহুদিন 
জলে ডুবে থাক। একজন মান্তষের মুখ ফ্যাকাশে সাঁদা, ফুলো, জলে ভেঙ্জা চুলে 
সামুদ্রিক আগাছা জড়িযে বযেছে। এবং স্ত্রীলোকটির পাষের কাছে একট। “ছাট 
শবের আকৃতি পড়ে রয়েছে, তার পাশে গুটিস্থটি মেরে একটা শিশু দারিজ্রা- 
পীভিত দু:খিত শিশু, গাল দুটো শুকনো, চোখে ভয়ের চিহ্ন । বযস্ক 
স্রীলোকটির মুখের দিকে তাকাতেই দেখলাম তার মুখের কৌচকানো। দাগ অধৃস্ঠ 
হয়েছে এবং যুবতীর মুখ ফিরে এসেছে-কঠিন চক্ষু, শ্থির কিন্তু তবু যৌবনে 
ভর! । (ই ছায়ামুত্তি আবার ছুটে এসে সব মৃতিকে আগের মত অন্ধকারে 
ঢেকে ফেলল। 

আবাব ঘরট। কেঁপে উঠল, আবার তিনবার টোকা মাবার শব্দ শোন। গেল, 
আবার সবকিছু অন্ধকারের মো মিশে গেল। অন্ধকার থেকেই সবকিছুর 
আবির্ভাব হয়েছিল আবার অন্ধকারের মধোই সবকিছু মিলিযে শেল । 

অস্পষ্টত] দূর হতেই ছাষাও খাঁরে ধীবে চলে গেল। ফাঙ্কারপ্লেমে আগুন 
গনগনে হয়ে উঠল, বাতির শিখা বেডে গেল । সমস্ত ঘরটার মধ্যে আবার 
একবার শাস্তভাব ফিবে ফিরে এল, সবকিছুই পরিষ্কার ভাবে দৃষ্ট হল। 

দুটো দরজা তখনও বন্ধ, চাকরের ঘরের দরজাটা তালা দেওযা। দেয়ালের 
কোণে কুকুরটা হাত প। ছডিমে পভে আছে । আমি তাকে ভাকলাম-_ কোন 
নঙন চড়ন নেই । কাছে গিষে দেখলাম কুকুব্টা মরে গেছে। চোখ ছুটো 
ঠিকরে (বরিযে এসেছে, ভিবটা মুখ থকে বেরিঘে পড়েছে, চোয়ালের দুপাশে 
ফেনা জমে রষেছে । তাকে দুহাতে তুলে নিযে আগুনের কাছে আনলামু। 
আমার প্রিষ কুকুরটার এইভাবে মৃতু হওষাতে গভীর ছুঃখ অঙ্গভব কবলাম। 
তাব ম্বভাব জন্যে নিঙ্েকে দাবী করলাম ! আমার ধারণা ভযে তার মবণ 
হযেছে । সব থেকে যেটা আমার কাছে আশ্চষ লাগল (টা হচ্ছে ঘাভটা 
তার ভাঙ। যেন কেউ গার ঘাডটা। মচকে দিয়েছে । অন্ধকারের মধ্যে কি এট! 
করা হযেছে? আমার মত কোন মাহষের হাত দিযে নিশ্চযই এট করা হয়ণি ? 
এই সময়ের মধ্যে নিশ্চয়ই ঘরে কোন মানুষ ছিল না? সন্দেহ করার যথেষ্ট 
কারণ আছে। আমি বলতে পারব না। আসল ঘটনা বিবৃত কব। ছাড। 
আর কিছু বলতে পারৰ না, পাঠক নিজেই সিদ্ধান্ত করুন । 

আর একট! আশ্চর্ককর ঘটন।-_-আমার ঘডিট। যে বহম্যজনকভাবে উধাও 
হযেছিল আবার সেট। টেবিলে ফিরে এসেছে , কিন্তু যেমুহূর্তে অপন্থত হযেছিল 
তখনই এটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কয়েক ঘণ্ট। হয়ত ঘড়ি মেরামতকাবীবর কায়দায় 
এটা চলবে তবে ঠিকমত নয় এবং তারপরে একেবারে থেমে ঘাবে। 


১২০ পৃথিবীর শেঠ ভুতের গল্প 


বাকী বাতটুকুর মধো আর কিছুই ঘটল না। দিনের আলো! ন! বেরোন 
পর্যস্ত আমি সেই ভূতুড়ে বাড়ি ছেড়ে চলে আমিনি। চলে আসবার আগে 
সেই ছোট ঘরটা দেখতে গেলাম যেখানে আমি ও আমার চাকর কিছুক্ষণের . 
জন্য বন্দী হয়েছিলাম । 

আমার দৃঢ় বিশ্বাম। যদিও ঠিক কারণ বলতে পারব না, এই ঘর থেকেই 
ভূতুড়ে কাণ্ডের সবকিছুর উৎপত্তি যা আমি আমার ঘরে প্রত্যক্ষ করেছি। 
যদিও দিনের আলোয় আমি এছছ্ ঢুকেছি, জানালা দিয়ে বুযের আলো ঢুকছে; 
তবু মেঝেয় দাড়িয়ে আমার গ। ভয়ে শিরশির করছে কারণ এই ঘর থেকেই 
গতরাতের আমার প্রথম অভিজ্ঞত। শুরু । 

বাস্তবিক আধ মিনিটের বেশী মে শু আমি থাকতে পারিনি । সিডি 
দিয়ে শিচে নামতে নামতে আমার আগেপ্আধাব সেই পায়ের শব শুনতে 
পেলাম। যখন সদর বদজা খুললাম তখন স্পষ্ট একট। চাঁপা হাসির শব্দ কানে 
এল | বাড়ি গিয়ে আমার পালিয়ে যাওয়া চাকরকে দেখবার আশা করলাম । 
কিন্ত তাকে দেখতে পেলাম না এমনকি তিনদিন তার সম্বন্ধে কিছু শুনতে 
পেলাম না তার .লথা লিভারপুল থেকে একটা চিঠি পেলাম, তাতে লেখা £ 

মাননীয় মহাশয়, | 

বিনীতভাবে আমি আপনার ক্ষম। প্রার্থী ঘদিও আমি তা আপনার কাছ 
থেকে আশা করি না) কারণ ভগবান দোহাই-আপনি দেখেছিলেন আমি কি 
করেছি। নিভেকে ফিরে পেয়ে আবার কাজ করতে আমার বেশ কয়েক বছর 
লাগবে । এখন কোন প্রশ্নই ওঠে না । স্ৃতরাং আমি এখন মেলবোর্ণে আমার 
স্টালকের কাছে ধাঁচছছ। জাহান্গ আগামীকাল ছাড়বে। হয়ত দুর সমুদ্র- 
যাত্র। আমার পক্ষে ভাল হবে। আমি এখন কিছুই করিনা তবে মাঝে মাঝে 
হঠাৎ ভয় পেয়ে চমকে উঠি, মনে হয় আমার পেছনে কেউ যেন রয়েছে। 
আপনার কাছে আমার বিনীত প্রার্থনা মহাশয় যে আমার জামাকাপড় ও 
পাওনা মাইনা আমার মাধের নামে ওয়ালওয়ার্ণে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন, 
জন তার ঠিকান। জানে । 
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কারমিল৷ 


প্রথম অধ্যায় 
প্রথম আতঙ্ক 


আমরা খুব উচুদরের লোক না হয়েও সিরিয়াতে একট। বড় প্রাসাদে বাস 
করতাম । পৃথিবীর সেই অংশে অল্প আয় হলেও বেশ জাকজমকে থাকা যায় । 
বছরে আটশ' নয়শ রোজগার থাকলে অবাক করার ব্যাপার । ধনী লোকদ্বে 
মধো অল্প হলেও আমাদের খুব নামস্ছিল । আমার বাধা ছিলেন ইৎরেক, 
সেইজন্যে আমার নামও ইংরেজদের মত কিন্ক আমি কখনও ইংলণ্ডে যাইাঁন | 
এখানে, এই নিজন ও সেকেলে জারগাঁণ সবকিছুই অদ্ভুত সন্ত। । কিভাবে 
এত টাক। আমাদের সুখ স্বাচ্ছন্দে বা বিলাসিতাপ্ধ লাগতে পারে তা আমি 
সতাই পণচ্ছি ন।। 

আমার বাঁব। অস্্রিয় সরকারের টাকবি করতেন । স্খোন একে অবসবু 
নিয়ে পেনসান ও পৈতৃক সম্পন্ভি পয়ে এই জমিদার ও প্রাসাদ সংলগ্ন ছোট 
জমিদারী খুব সম্ভায় কিনে “নন। এমন ছবির মত স্বন্দর জায়গা! আর হতে 
পারে না। বনের ঠিক মুখেই এই বাড়ি। পুন্রনে! সরু বান্ত। পরিখার পুলের 
সামনে দিয়ে চলে গেছে। আদার সমগ্র এই পুলট। কখনও ওঠাতে দেখিনি । 
পরিখার জল মাছে ভত্তি, কত বাঞ্হাস জলে চরে বেড়ায়, পদ্মফুল ফুটে থাকে । 
এর ওপর বাড়িটার সামনের দিকে অনেক জানাল” উচু টাওয়ার এবং গথিক 
গীর্জাও আছে। 

গেটের সামনে অল্প অল্প গাছ ও ফাকা জায়গ। ছবির মত দেখায় । ডানদিকে 
ছেট নদীটার ওপর একটা খাঁডাই গথিক পুল পার হয়ে রাস্তায় পড়! ঘায়। 
এই জলধারা বনের মধো দিয়ে চলে গেছে। 

আমি বলেছি এটা একট খুব নিন ন্গাষগ।। এখন আপনারাই এর 
সত্যত। বিচার করুন । ইলঘরের দরভ। দিয়ে রাস্তার দিকে তাকালে দেখা যাবে 
যে বনের সামনে আমাদের এই দুর্গ অবস্থিত ত। ডানদিকে পনের মাইল এবং 
বাদিকে বার মাইল বিস্তৃত | খুব কাছে ঘষে বসবাসকাবী গ্রাম সেটা 
বাদিকে ইংরেজি সাত মাইল দূরে ॥ কোন এঁতিহাসিক সম্ব্ধযুক্ত আবাসিক 
দুর্গ বলতে যেখানে বুদ্ধ জেনারেল ম্পিয়েলসডর্য থাকেন মট। ডানদিকে এখান 
থেকে কুড়ি মাইল দূর । 

আমি বলেছি কাছাকাছি আবাসিক গ্রাম কারণ জেনারেল স্পিয়েবসডফে র 
দুর্গের দিকে তিন মাইল পশ্চিমে এক পরিত্যক্ত গ্রাম আছে। সেখানে একটা 
ন্তুত অথচ মনোরম ছাদছীন গীর্জা আছে যার চত্বরে ছাচে তৈরি বিখ্যাত 


১২২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভৃতেপ্ব গল্প 


কা্নষ্টাইল পরিবারের সমাধিস্তস্ত রয়েছে। অধুনালুপ্ত এই পরিবার একসময় 
গভীর বনের মধ্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত শহরের দিকে মুখ করে অবস্থিত বর্তমানে পরিত্যক্ত 
দুর্গের মালিক ছিল। 

এই আকর্ষণীয ও বিষাদময জায়গার পরিতাক্তের কারণ হিসাবে যে কাহিনী 
প্রচলিত আছে তা অন্ত একসমযে আমি বলব। 

এখন আমার বলার কথা, এই ছুর্গের মধ্যে আমব। খুব কম কয়েকজনই 
থাকি । আমি চাকর বা অন্য পোষ্য কাউকে ধরছি ন। যাবা এখানে থাকে । 
শুনুন এবং অবাক হন! আমার বাব। খুবই দয়ালু লেক এবং ক্রমশ বুদ্ধ হয়ে 
উঠছিলেন এবং খনকার এই গল্প বলছি তখন আমার বয়স উনিশ। আট বছর 
পার হয়ে গেছে ।' সেখানে পরিবার বলতে আমি আব বাবা । আমাব ম। 
ছিলেন একজন সিরীয়দেশী মহিলা এব" আমার শৈশবেই তিনি মাঝ। যান। 
তখন থেকে আমি একজন সং স্বভাববিশেষ্ট আধার কাছে মান্য হযেছি। আমি 
ঠিক মনে করতে পারছি না কবে “থকে তার সেই £মাটা, সদাশষ মুখটা 
আমার স্ববতি থেকে মুছে গেছে । তার নাম ছিল ম্াভাম পেবোভোন, বার্নের 
অধিবাসী । আমার মাতৃহার। হৃদঘকে যত্ব ও ভালবাসার মধ্যে দিষে ভুলিয়ে 
রেখেছিল। আমাদেব ছোট ভিনার পার্টিতে সে ছিল তৃতীয়__চতুর্থ জন ছিল 
যার নাম মাডাময়েসেল ভি লা কনটেন, যাঁকে বল। যেতে পাবে উৎকর্ষ সাধনার্থ 
সমাপক আদা । নে করাসী ও জার্মান ভাষা বলত, ম্যাডাম পেবোডোন বলগ্ত 
ফরাসী ও ভাঙা ইংবাজ্ী এবং আমি ও আমার বাবা তার সঙ্গে ইবাজী 
যোগ করতাম। কিছুট। ম্বদেশভক্তেব মত আমর! রোজই এই ভাষ! বাবহার 
করতাম। এই জগাখিচুডি ভাষা বাবহার করাব ফলে হত এক বিশৃঙ্খল। যা 
লোকে শুনে ও দেখে হাসত এবং আমি9 পেবিষযে আব এখানে বলার চেষ্টা 
করব না। এছাডা আবও ঢু তিনজন কমবযেসী মেযে বন্ধ ছিল, মাঝে মাঝে 
তার আসত্‌, আমিও তাদেব বাভিতে কখন এখনও “যতাম। 

এই ছিল আমাদের সামাজিক আদান-প্রদান । কিন্ত আঠারবিশ মাইলের 
মধ্যে পডশীরাও আমাদের সঙ্গে দেখ করতে আসত । ঘাহোক আমি লিশ্য় 
করে বলতে পাবি আমার জীবন একরকম একাকী ছিল। 

আমার জাবনে পথম ঘে ঘটণ। ঘটে সেট। খুবই ভয়ঙ্কর । আমার শৈশব 
জীবনের সে ঘটন। মণ থেকে কখনও মুছে ধাষনি। হয়ত অনেকে মনে করতে 
পান্ষেন এমন এক তুচ্ছ ঘটন। এখানে উল্লেখ না করাই ভাল । কিন্তু ক্রমশঃ 
পাঠকেরা এটা পডতে পডতে বুঝতে পারবেন কেন আমি এ ঘটনার কথা 
বলছি। দুর্গের ওপর তলায় একট! বড ঘব, ওক কাঠ ?দয়ে তার ছাদ তৈরি 
করা । এটাকে নার্পানী বল। হলেও আমি একাই সে ঘরটা! দখল করেছিলাম । 
তখন আমার বয়স ছ' বছরের বেশী নয় । একদিন রা হঠাৎ আমার ঘুম 
ভেঙে যায়। বিছানায় শুয়ে ঘরের চারদিকে তাকিয়ে কোথাও ধাইমাকে 


কারমিল! ১২৩ 


দেখতে পেলাম না। এমনকি অন্য কোন পরিচাবিকাকেও সে ঘরে দেখতে 
ন! পেয়ে আমি নিজেকে একল। বোধ করলাম । আমি কিছুমাত্র ভীত হলাম 
না| কারণ কোন ভূত়ুডে গল্প বা রুপকথার গল্প আমাকে শোনান হত ন।। ফলে 
হঠাৎ দরজায় ক্যাচর-ক্যাচর শব হলে কিংব। বাতির শিখায় দেয়ালে ছায়! নডা- 
চড়া করলে ত্বাভাবিকভা1বে মনের মধ্যে যে একট! ভয়ের সঞ্চার হয়, সে ব্যাপার 
ঘট1র কোন সম্ভাবনা ছিল না। আমি নিজেকে এইভাবে অবহেলিত বোধ 
করে বিক্ষু্ধ ও অপমানিত হয়ে ফ্ুপিষে ফুপিষে কাদতে লাগলাম । ক্রমশঃই 
সেট। ভচ্চ চীৎকারে পরিণত হল। সেইসময আমি বিশ্রিত হয়ে দেখলাম 
একট! স্বন্দর মুখ আমার বিছানার পাশ থেকে আমার দিকে তাকিষে আছে। 
বিছানার চাদরে দুহাত রেখে হাটু গেভে সেই ম্বন্দরী বসে রক্কেছে। আমি 
ফৌপানি থামিষে পুলকিত বিশ্মযে তাব দিকে দেখতে লাগলান । দে আমাকে 
হাত দিযে আদ্র কবলঃ আমাব পাশে বিছানাষ শুষে আমাকে কাছে টেনে 
শিষে মছ হাসতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে আমি অদ্ভুত শান্ত হয়ে আবার ঘুমিয়ে 
পড়লাম । একট। কিছুব অঙ্ভূতিতে আমার ঘৃমটা ভেঙে গেল, মনে হল আমান 
বুকের গভীরে একজোড ছুঁচ ঢুকে যাচ্ছে । আমি চীৎকার কবে উঠলাম। 
মেয়েট। পেছিয়ে গিয়ে আমার দিকে একটুষ্টে তাকিয়ে রইল এবং তারপরই 
মেঝেয় গডিয়ে পড়ে বিছানার তলাধ লুকিয়ে পডল বলে আমাব মনে হল । 

এই প্রথম আমি ভয পেলাম এবং ধত জোরে পাবলাম চীৎকার করে 
উঠলাম । নার্স, ধাইমা, বাড়ির পরিচারিকা সকলেই একলজে ছুটে এল। 
আমার কথা শুনে, সেটা উডিয়ে দিষে আমাকে নানাভাবে সাস্বন। দেবার চেষ্টা 
করতে লাগল । কিন্ত আমি শিশু হলেও কোন কিছুর উদ্ছিপ্নতাবশত তাদের 
মুখ সাদ ফ্যাকামে হযে ধেতে খলাম | আমি আবে দেখলম তারা 
বিছানাব তলায়, ঘরের চারদিকে, টেবিলের তলায আলমারীব পেছনদিকে 
উকিঝুকি দিতে লাগল। বাণ্ডর পরিচারিক! নার্সকে ফিসফিস করে বলস্ে 
লাগল £ বিছানার ওই গর্তটা তোমার হাত রাখ, কেউ ওখানে শুষেছিল, 
তুমি ঘে নও সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ত, জায়গাট। এখনও গবম । 

আমার মনে পড়ছে ধাইমা আমাকে আদর করতে লাগল, বাকী তিনজন 
আমার বুকটা পরীক্ষ। করতে লাগল যেখানে আমি ছুঁচ ফোটাব ব্যথা অন্থভৰ 
করেছিলাম । তারা বেশ জোর দিয়ে বলল এমন কোন চিহ্ন দেখ! বাচ্ছে না 
যাতে সেরকম কিছু ঘটেছিল বোঝা ঘবায। 

বাড়ির পরিচারিকা ও বাকি ছুজন সারারাত বসে থেকে আমাকে পাহার। 
দিল। সেই থেকে আমার চৌদ্দ বছর বয়স পরস্ত একজন করে মেই ঘবে বসে 
খাকত। 

এই ঘটনার পর থেকে অনেকদিন পর্যন্ত আমি নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম । 
একজন ডাক্কাত্য ডাকা হয়েছিল, তিনি লোলচর্ম বৃদ্ধ । তার বিষ্জ অলস বসন্ত- 


১২৪ পৃথিবার শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


দাঁগ মুখটা, বাদামী রঙের পরচুল1 পর! চেহার! আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। বেশ 
কিছুদিন ধরে একদিন অন্তর দে আসত আর ওষুধ দিয়ে যেত । আমার মোটেই 
পছন্দ হত না। 

এই ভূত দেখার পরেরদিন থেকেই আমি এমন আত্গ্রস্ত হয়ে পড়ি ষে 
দিনের বেলাতেও এক থাকতে ভরসা পেতাম না। 

আমার মনে পডছে আমাব বাব! ওপরে উঠে এসে আমার বিছানার পাশে 
দাভাতেন এবং আমার লঙ্গে বেশ হাঁসি তামাশার মধ্যে দিয়ে কথা বলতেন । 
নার্কে নান। প্রশ্ন করতেন, কোন কোন উত্তব শুনে মন খুলে হাসতেন। 
আমার কাধে চাপড দিয়ে আদর কবতেন, আমাকে চুমো খেতেন । আমাকে 
ভর না পাবাব ভন্যে সাহস দিতেন, বলতেন এসব হ্বপ্ঃ কোন ক্ষর্তি করতে 
পাবে না। 

কিন্ত আমি কোন সাস্বনা বোধ করতাম না কারণ আমি জানতাম সেই 
মেষেটাব আসাটা শ্বপ্র নয় এবং আমি ভীষণভাবে ভয় পেষেছিলাম। 

ধাই-মা আমাকে এই বলে আশ্বস্ত কবাব চেষ্টা করল যে সেই বাতে বিছানার 
কাছ থেকে আমতে দেখেছিল, আমার পাশে শুয়েছিল, আধা ঘুমন্ত অবস্থায় 
তার মুখটা আমি চিনতে পারিনি । নার্স এককথায় সায় দিলেও আমি কিন্ত 
সন্ত হইনি | 

আমার মনে পড়ছে দিনের বেলায় কালে। আলখাল্লা পরা এক বুডে। 
ধর্মঘান্গক নার্গ ও পরিচারিকাব সঙ্গে আমার ঘরে এল। তাদের সঙ্গে কিছু 
কথা বলে আমার দিকে সদয় দৃষ্টিতে দেখল । তার মুখট। খুব মিষ্টি ও শান্ত । 
আমাকে বলল তার ঈশ্বরেব উদ্দেস্টে প্রার্থনা জানাবে, আমার হাত দুটে। 
জোডা করিয়ে আন্তে একথাগুলো বলতৈ বলল £ যীশুর নামে, হে ঈশ্বর, 
আমাদের সশ্রদ্ধ প্রার্থন। শুনুন । এই কথাগুলোই আমি বারবার উচ্চারণ করতে 
থাকি । আমার নার্শ বেশ কয়েক বছর এই কথাগ্ডলে। আমার প্রার্থনার মধ্য 
দিষে মুখস্থ করিয়ে দিয়েছিল! 

আমার মনে পড়ছে সেই পাকাচুল বৃদ্ধ কালে। আলখাল্পা পর৷ চিন্তাস্থিত 
মিষ্টি মুখখানা, তিনশ বছরের পুরনো ফানিচারে ভতি উচু নোংর। ঘরের মধ্যে 
দাড়িয়ে, ঘরের ঘুলঘুলি দিযে মৃছু আলে। গ্রাসে ঘরটাকে আলো-আধারিতে 
ভরিয়ে তুলেছে । তিনজন মেয়ের সঙ্গে সেই ধর্মযাজক হাটু গেডে বসে কাপ। 
গলায় চীৎকার করে প্রার্থনা করতে লাগল । সেই ঘটনার 'আগের ও পরের 
সবকিছুই অম্পষ্ট হয়ে গেছে কিন্তু যে ঘটনাগুলে। আমি এইমাজ্ম বলেছি সেগুলো 
অন্ধকারের মধ্যে অলীক ছায়াশতির প্রবাহের মত জলজল করে চোখের সামনে 
এখনও জলছে। 


কারমিল। ১২৫, 


স্বিতীয় অধ্যায় 
অতিথি 


আমি এখন এমন অদ্ভুত কিছু বলতে যাচ্ছি যা সত্যি বলে বিশ্বাস করতে 
গেলে আমার সতাবাদিতার ওপর আপনাদের আস্থা! রাখার প্রয়োজন । এট] 
ঘে কেবল সত্যি তা নষ, প্রকৃত ঘটনার আমি স্বাক্ষী । 

সেদিন ছিল গরমের এক মধুর সন্ধ্যা। আমার বাবা েমন বলে থাকেন 
তেমনি সেদিনও তার সঙ্গে আমাকে আমাদের দুর্গের সামনে বনেব মধো একটু 
ঘুরে আসবার জন্যে বললেন । 

হাটতে হাটতে বাব বললেন, আমি আশা করছি জ্েনাবেল স্পিষেলসডর্ক 
এত তাডাতাভি আমাদের কাছে আসতে পারবেন ন।। 

বেশ কয়েক সন্তাহ আগে তিনি আমাদের সঙ্গে দেখো করেছেন এবং আমর! 
পরের দিন তার আসাব অপেক্ষার ছিলাম। তার ভাইঝি ও মেয়েব মত 
বাইনফেলডটকে তীর সঙ্গে নিযে আপার কথ । তাকে আমি কখন৪ দেখিনি 
কিন্তু শুনেছি স শাক খুব শ্তন্দরা এব যার সঙ্গে মনে মনে ঠিক কষেছি 
আনন্দেই দিন কাটাব । তার এই আগমন ৭ নতুন পরিচধের প্রতিশ্রুতি 
আমার মনে বন্ছদিন ধরে দিবাম্বপ্লের মত ছিল । 

আম জানতে চাইলাম কবে তিণি আসনেল। 

শবংকালেব আগে নধ । ছু মাসের মধো ত' নই | বাব। বললেন । এবং 
তুশি “ঘ রাইনফেলডট্কে জানন। তাতে আি খুব খুর্শ । 

কন? কিছুট, অবাক হযে কিছু অহ্ুসন্ষিৎস্ত হযে জানতে চাইলাম । 

কীরণ বেচারা মেণ্টি মাবা "গছে। আমি তোমাকে বলতে তুলে গ্রেছি, 
আজ সন্ধায় আমি ঘখন জেশারেলেব চিঠি পাই তখন তুমি ঘরে ছিলে না। 

আমি ভীষণ আঘাত পেলাম । ছসাত সপ্তাহ আগে তার প্রথম চিঠিতে 
জানিয়েছিলেন .ময়েটার শরার ভাল যাচ্ছে না কিন্ত সেট। যে এমন বিপজ্জনক 
হবে তার বিন্দুমাত্র বোঝ। যায়নি । 

এই যে জেনাধেলের চিঠি, এই বলে বাবা আমার হাতে দিলেন। আমার 
মনে হয় তিনি নিদারুণ ণোকে কাল কাটাচ্ছেন । চিঠিট। দেখে মনে হয তিনি 
বিহ্বল চিত্তে এটা লিখেছেন । 

একসারি কুচ্দর বাতাবিলেবু গাছের তলায় একট এবড়ো-খেবড়ো। বেঞ্চির 
ওপর আমরা! বসলাম । দুরদিগন্তে অন্তমিত স্ুযের ছটা আকাশকে বিষাদের 
রঙে রাডিয়ে তুলেছে । যে ছোট নদীটা আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে খাড়। 
পুলের নিচ দিয়ে বয়ে চলেছে স্টৌ৷ আমাদের সামনে দেখা যাচ্ছে, তার জলে 
আকাশের গাঢ় লাল বঙ প্রতিফলিত হয়েছে। জেনারেলের চিঠিটা এমন 
অদ্ভূত, এমন উন্দী্ এবং মাঝে মাঝে এমন স্ববিরোধী ষে সেট। আমি ছুবার 
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পড়লাম। দ্বিতীয়বারের বেলায় চীৎকার করে পড়লাম কিন্তু তবুও ঠিকমত 
চিঠিটা বুঝতে পারলাম না। কেবলমাত্র এটুকু বোঝ! গেল তার মনটা শোকে 
বিচলিত । 

এতে লেখা আছে, আমার অতি প্রিয় কন্তাকে আমি হারিয়েছি, আমি 
তাকে কত ভালবাসতাম । আমার বার্থার অন্খের শেষ দিনগুলোতে আমি 
আপনাকে চিঠি লিখতে পারিনি । আগে আমি তার কোন বিপদের কথা 
ভাবিনি। আমি তাকে হারিয়েছি, এখন সব জানতে পেরেছি কিন্ত অনেক 
দেরি হয়ে গেল। সে ভবিষ্যৎ স্বখের আশায় পাপশূন্যতার শান্তিতে মরেছে। 
শয়তান আমাদের চরম আতিথাকে বিশ্বাসঘাতকত। করে এই কাজ করেছে। 
আমি ভেবেছিলাম আমার হারান বার্থার এক নিষ্পাপ, আমুদে বন্ধুকে 
বাড়িতে ঢুকিয়েছি। ও ভগবান! আমি কি বোকা! আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
জানাই ঘেসে তার দুঃখের কোন কারণ না জেনেই মরেছে । তার অন্স্থতার 
সমস্ত খের অভিশাপের কারণ না জেনেই সে মরেছে! আমার বাকি দিন- 
গুলে! সেই দানবকে খুঁজে বার করতে ও ধ্বংস করতেই কেটে গেছে । আমাকে 
সকলে সান্বনা দিয়েছিল আমি যেন আমার ন্তায়পরায়ণ ও ক্ষমাশীল উচ্গেস্ঠ 
সার্থক করে তুলতে আমি আশাব্যঞ্ক হয়ে উঠি। বর্তমানে আমাকে চালনা! 
করার মত কোন আশার আলো দেখছি না। আমার অবিশ্বাসী আত্মগর্বকে, 
আমার জঘন্য আত্ষস্তরিতাকে, আমার অন্ধত্বকেঃ গৌভামিকে--আমি ধিক্কার 
জানাই, কিন্তু অনেক দেবি হয়ে গেছে । আমি গুছিয়ে লিখতে বা বলতে পারি 
না। আমি কিংকর্ভবাবিমুঢ় হয়ে পডেছি । একটু স্স্থ হয়ে উঠলেই এব্যাপাবে 
অনুসন্ধান করবার জন্যে হয়ত আমাকে স্থদূর ভিয়েনাতেও যেতে হতে পারে । 
ছুমাস বাদে, শরৎকালের কোন সময় কিংবা! তার আগে দি আমি বেচে থাকি, 
আপনার সঙ্গে দেখা করব-__অবশ্টি ঘদি আপনি মত দেন। আমি তখন 
আপনাকে সব বলব, এই কাগজে এখন কিছু লিখতে আমার সাহস হচ্ছে না। 
বিদায় । হে আমার প্রিয় বন্ধু, আমার জন্তে প্রার্থনা করুন। 

এইভাবে এই অদ্ভুত চিঠি শেষ হয়েছে । যদিও আমি কখনও বার্থ 
নাইনফেলডট্‌কে দেখিনি কিন্ত এই চিঠি মারফৎ তার কথা পড়ে আমার চোখ 
ছুটে। জলে ভরে উঠল। এই আকস্মিক খবর আমার চমক স্যঠি করল সেইসজে 
গভীর হতাশায় গ্রস্ত করে তুলল । 

তখন হূর্ধ অন্ত গেছে। গোধূলির আলোয় আমি জেনারেলের চিঠিট। 
বাবাকে ফেরত দিলাম । আমর! দুজনে অন্তমনক্কভাবে হাটতে হাটতে চিঠিটার 
প্রকৃত মর্মোদ্ধার করার চেষ্ট। করুছি। আমাদের বাড়ির সামনে রাস্তায় এসে 
পড়তে প্রায় একমাইল যেতে হলে। ৷ ততক্ষণে চাদের আলো! চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। টান। পুলের কাছে আমাদের সঙ্গে ম্যাডাম পেরোভোন ও 
(ভিলাফোনটাইনের দেখা হল। তার। মাথায় বনেট না পরেই এই হুচ্দর সন্ধ্যার 
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চন্দ্রকিরণ উপভোগ করাধ জন্তে বেরিয়েছে । 
আমর! সামনে এগিয়ে ষেতে তাদের প্রাণোচ্ছুল বকবকানি কানে এল। 
তাদের সঙ্গে মিলে এই মণোরম সন্ধার প্রশংসাঘ মেতে উঠলাম। 
আমাদের সামনে বন) বীদিকের সরু পথটা লম্বা! লম্বা গাছের মধ্য দিয়ে ঘন 
বনের ভেতর মিলিয়ে গেছে । সেই পথটাঁই আবার বনের মধ্যে পাক খেয়ে ডান 
দিকে উচু খাড। পুল পা হযে চলে গেছে দূরে । এই পুলটার কাছে সেই 
টাওযারের ভগ্লীবশেষ একপমধে যেট। এই রাস্ত। থেকে নভরে পড়ত । পুলের 
ওপাখে উচু পাহাডের সারি । নিচে জণ্মর ওপর পাতল। কুঘাশ[র চাদ্র ঢাকা» 
মাঝে মাঝে আকাবীক। নদীর জলে চাঁদের মআালে। পডে চিকণচক্ করছে । 
এমন মনোরম, মধুর দৃশ্য কল্পনা কব। ঘা ন। | যে খবরট' এইমাত্র শুনেছি 
সেট। মেন এসব সৌন্ধধকে ক্লান কবে দিসেছে । কিন্তু এই গভীব শাস্তভাব 
কিছুতেই ভঙ্গ হবার নয়। 
আমার ৰাব। এবং আমি, দুজনেই এই মনোবম সৌন্দম নিঃশব্দে উপভোগ 
করছি। আমাদের থেকে একটু দুবে ঈাড়িযে, ছুই গভর্নেস, চাদের পিকে 
তাকিযে মাতোয়ার। হয়ে পডেছে | 
ম্যাডাম পেরৌভোন খোটা মাবাস্ক, .বানাটিক, তার কথাবার্তা কাবাময। 
ডিলান্স-টাইন-জার্নানদেশীয, মনোবিদ্‌ত অধিবিদ ও কিছুটা রহশ্মষতার ভান 
করে বলে -য চাদ যখন এমণশ উজ্জল ভাবে তার কিব্ণ ছডাষ তখন পারলৌকিক 
কিহুর ইঙ্গিত করে। পূর্ণচঞ্দ্েব এই উজ্জল কিবণেব প্রভাব অনেক 1 স্বপ্নে, 
উন্মন্ততাঘ, ভীতু লোকের মনে এব কাধ হ্থদুরপ্রসাঁধী , জাবনের সঙ্ে সংযুক্ত 
পৈহিক প্রভাবও বিম্বমবকর । ডি লাফনটাইন গল্প করতে লাগল, তাৰ ভাইপো 
এক বাণিজ্যিক ভ্াহাজের মট ছিল । এইরকম এক চাণ্নি রাতে ডেকের 
ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে টাদের দিকে মুখ করে ঘুমোচ্ছিল। হঠাৎ একট স্বপ্ন দেখে 
তার ঘুম ভেঙে যায়--একট] বুভি তার গাল খামচে খবেছে এবং একধারে 
ভাষণডাবে তাকে চেপে ধরেছে । সেই যে তাব ঘাড বেঁকে গিমেছিল তার 
আর কখনও সোজ| হযনি । এই ব্বাত্ের চাদ অদ্ভুত সশ্মোহিনী মাযায় উজ্জ্বল 
_-আর দেখ, তুমি ঘদি পেছন ফিরে দুর্গটার দিকে তাকাও দেখবে সেটার সমস্ত 
জানালাগুলে কেমন রূপোলি আলোয় চকচক করছে মনে হবে রূপকথার 
অতিথিদের অভার্থনা জানাতে কোন অৃশ্ত হাত ঘেন ঘবে আলো জালিয়ে 
দিয়েছে । 
কোন অলস শক্তির প্রভাবে কথা বলতে অক্ষম হযে আমাদের কান অপধের 
কথ। শুনতেই আনম্দ বোধ করে। সেইরকম আমি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রয়েছি আর মেয়েদের কথাবার্তা শুনছি । 
কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর আমার বাবা বললেন, আজ রাতে আমার 
মেজাজ একেবারে ঝিমিয়ে পডেছে | শেক্পীয়বের একটা শ্লোক আওড়ালেন £ 


১২৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


বাকীটা আমি ভুলে গেছি। কিন্তু আমার মনে হল আমাদের জন্তে কিছু 
দুর্ভাগা অপেক্ষা করছে। আমার ধারণা, জেনারেলের সেই বন্ত্রণাদায়ক চিঠির 
কোন প্রভাব এর মধ্যে আছে। 

ঠিক সেইমৃহূর্তে রাস্তায় গাড়ির চাকার ও খুরের অনভ্যন্ত শব্দ ভেসে উঠল, 
আমাদের দৃষ্টি আক্ুষ্ট করল। মনে হল সেই শব্দ পুলের ওপারে উঁচু জায়গ! 
থেকে এগিয়ে আসছে । একটু পরেই গাভডিঘোডা সেদিক থেকেই আবিন্ুত্তি 
হল। ছুজন ঘোডসওয়ার প্রথমে পুল পার হল, তারপব চার ঘোড়ায় টান। 
একটা গাড়ি এগিয়ে এল, তার পেছনে দুজন ঘোডসওয়ণর | 

মনে হল কোন উচ্চপদস্থ ,লাকের বেড়াবার গাডিঃ আমর সকলে একসঙ্গে 
এই অদ্ভুত দৃশ্ত আক্মভূত হয়ে দেখতে লাগলাম । কয়েকমূহুর্তের মধো এটা 
আরো বেশী চমকপ্রদ হয়ে উঠল। যেমূহর্তে গাডিট। পুলের মাঝখানে এসেছে 
ঠিক তখনই আগের পথপ্রদশকের একজন হঠাৎ ভয় “পয়ে বাকী জনদের (সেকথা 
জাণিয়ে কি করবে ঠিক করতে পাবল ন। | সমস্ত দ্লটা তখন খুব জোরে ঘোড। 
চালিয়ে ধিল। যে দুজন ঘাড়সওয়ার সামনে ছিল তাদ্রে দুধারে ছিটকে ফেলে 
গাড়িটা বিদ্যুৎ গতিতে আমাদের দিকে এগিয়ে আপতে লাগল । 

গাড়ির ভেহর থেকে একটান। মেষের চাৎকার সেই উত্তেজনাময় দৃশ্াটাকে 
করুণ করে তুলল । 

আমর। সকছ্েই ভীত অথচ অনুসদ্ধিৎ্ত হয়ে এগোলাম» বাবা নীবব, 
অন্তেপ। শান। ভহের কথা বলছে। 

আমাদ্রে উ২ক্! বেশীক্ষণ রইল ন|। ছুর্গের ট(নাগুলের কাছে পৌছবার 
আগে একপিকে একড। স্ন্দব লেবু গাছ, অপর দিকে একটা পাথরের পুরনে। 
ক্রশচিহ্ন রছ়েছে । সেই র্রান্ত। দিয়ে তার, পুলের দিকে ছুটে আসতে আসতে 
ঘোড়া গুলে। ক্রণচিহ্ট। দেখেই এমনশ্রাবে ঘুরে গেল যে একদিকের চাক। মাটির 
ওপরে গ্জিয়ে ওঠ, গাছের গুড়ির শিকড়ের ওপবে গিয়ে ধাক্ক। খেল । 

আমি জানতাম এর পরিণতি কি। সে দৃশ্ত চোখে না দেখবার জন্যে হাত 
দিস্সে চোখ £ঢকে ফেললাম । একই মুহূর্তে আমার মেয়ে বন্ধুদের চীৎকার শুনতে 
পেলাম, তখন তার। আমাদের থেকে একটু দূরে ছিল। 

কৌত্ৃহলে আমার চোখ ছুটে। খুলে গেল এবং একটা চরম বিশৃঙ্খলদৃশ্ 
দেখতে পেলাম । ছুটে ঘোড়। মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে, গাড়িট1 পাশে পড়ে 
রয়েছে, চাকা দুটো শুন্তে ঘুরছে, লোকের চিহৃগুলে৷ মুছে ফেলতে ব্যস্ত। 
একজন জাদরেল মহিল। গাড়ি থেকে বেবিরে এসে দুহাতে রমাল ধরে বারবার 
চোখ মুছছে। গাড়ির দরজার মধ্যে দিয়ে একজন তরণীকে তুলে ধরা হল, 
বোবা গেল সে জীবনহীন । আমার বৃদ্ধ পিত। তখন স্বে বৃদ্ধ মহিলার পাশে 
টূপী হাতে দাড়িয়ে মনে হয় যতদ্ুত পন্ভব সাহায্য দেবার প্রস্তাব দিচ্ছেন। তার 
কথ৷ সেই মহিলাটি গুনছে বলে মনে হল ন! এবং রোগ! মেয়েটাকে নদীন্প তীরে 
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শোয়ানোর দিকে তার লক্ষ্য । 

আমি কাছে এগিয়ে গেলাম; স্পষ্টই তরুণীটির ধণীধা! লেগে গেল। তবে 
সে নিশ্চয়ই মৃত নয়! আমার বাবা নিজেকে একজন ডাক্তার বলে বোধ 
করেন , তিনি মেয়েটির কজিতে আল বেখে বুদ্ধ মহিলাটি ধিনি মেয়েটির মা 
বলে পরিচয় দিলেন তাকে আঙস্ত করলেন এই বলে ঘে তার নাড়ী যদিও ক্ষীণ 
ও অনিয়মিত তবু স্পষ্ট। মহিলাটি হাত জোড় করে কুতজ্ঞতা জানানোর 
ভঙ্গীতে ওপর দিকে তাকাল। কিন্তু পরক্ষণেই সে আবাব থিয়েটাৰী ভঙ্গীর্ডে 
কেঁদে উঠল যা আমার বিশ্বাস কিছু লোকের কাছে স্বাভাবিক | 

মহিলাটি যৌবনে খুবই সুন্দর ছিল দেখে মনে হয়, বেশ লম্বা৷ তবে রোগা 
নয়, কালো! ভেলভেটের পোশাক পরা । একটু ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে বটে কিন্ত 
তার চলনে ব্লনে গব ও ওদ্ধত্য ফুটে উঠছে। ষদ্দিও এখন তার মনটা 
বিক্ষুন্ধ। তবে চেহারা ও ভারিক্ি চালে কর্ডত্বের ছাপ বয়েছে। 

কেউ কি এমন চরম ছুর্দশার মধ্যে জন্মেছে? এগিয়ে আসতে আসতে 
তাকে বলতে শুনলাম, হাতটা তখনও তার জোর করা । জীবন মৃত্যুর পথের 
ওপর আমি দাড়িয়ে রয়েছি, একঘণ্টা সময় নষ্ট কর! মানে সমস্ত হারিয়ে ফেল] । 
আমার শিশুটি তার পথ চলতে শুরু করার মত যথেষ্ট সুস্থ হয়ে উঠতে কতদিন 
লাগবে তা কে বলতে পারে । তাকে এখানেই রেখে ঘেতে হবে কারণ আমার 
আর দেরি করতে সাহস হচ্ছে না। মহাশয়, বলতে পাবেন এখান থেকে 
কতদূরে খুব কাছের গ্রামটা1? তাকে সেখানেই রেখে যেতে হবে। তিন- 
মাসের মধ্যে আমার বাচ্চ। সোনাকে আর দেখতে পাব না বা তার বিষয় কিছু 
শুনতে পা না ঘতদিন ন। পযন্ত ফিখে আমি । 

বাবার কোট টেনে ইসারায় ডেকে তার কানে ফিপফিস করে বললাম, 
বাবা» ওঁকে তুমি আমাদের কাছে থাকবার অনুরোধ কর না খুব আনন্দ হবে। 
তাকে বল। 

মাভাম, আপনি যি আপনার শিশুকে আমার মেয়ের সঙ্গী হিসেবে 
এবং তার ধাঁইম। ম্যাডাম পেরোভোনের দায়িত্বে আমাদের অতিথিকূপে 
থাকার অদ্ুমতি করেন, অত্যন্ত ঘত্ব ও সেবার সঙ্গে তার তবাধধানের কোনরূপ 
অব্হল। হবে না সে ব্যাপারে আমি আপনাকে নিশ্চয়তা চ্তে পারি । 

আমি ৩। করতে পাব শা, মহাশরত আপনার দবালুতা ও সাহপিকতাঁশ 
ওপর আমার নিষ্ুদ আচরণ কধ। হবে, মহিন্। বিহবতা চিত উহ্তর পিল | 

মোটেই তা শয়ঃ অতান্ প্রয়োজনেধ অমও। আমাদের ওপর সে ভার দিলে 
আমণা নিজেদের ধন্য মশে করব । এইমাজ্র আনার খে এক নিশাক্ণ সংবাদে 
দুঃখিত ধার স"সঞ্গে আনন্দ লা৬ করার জন্তে অনেকধিন ধরে সে উতহ্থক হয়ে- 
ছিল। এই তর্গণীর য্থাধথ যত্রের জন্য আমাদের ওপর খপি আস্থা বাখেন তবে 
তার পঃক্ষ অত্ান্ত সান্বনাপায়ক হবে। খুব কাছের গ্রামই অশেকদূর এবং 
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সেখানে আপনার মেয়েকে রাখার মত কোন পাশ্থশাল৷ আপনি পাবেন ন।। 
আর এই অবস্থায় বিপদের মধ্যে এতদূর তাকে টেনে নিয়ে যেতেও আপনি 
নিশ্চয়ই মত দেবেন না। আপনার কথা অন্থযায়ী, আপনি ঘদ্দি আপনার 
যাওয়া স্থগিত রাখতে না পারেন অন্তত আজ রাতের জন্তে তাকে এখানে বেখে 
ষান এমন যত্ব ও ভালবাসা কোথাও আপনি পাবেন ন।। 

এই মহিলাটির চালচলন ও চেহারা! এমন বৈশিষ্ট্পূর্ণ ও কর্তৃত্ববাঞ্ক এবং 
তার চিত্তাকর্ষক ম্বভাব সহজেই একজনকে প্রভাবান্বিত কবে । তার গাড়ি- 
ঘোড়া, সাজসঙ্জ। ও অন্থচরবুন্দের মধাদাপূর্ণ অবস্থ। ছাড়াও সে যে একজন 
সামাজিকভাবে প্রতিষ্ঠিত তাই সাব্যস্ত করে । 

এই সময়ের মধ্যে গাড়িটাকে সোজ। করে দাড় করান হল এবং ঘোড়া 
গুলোকে আবার গাড়িতে লাগান হল । 

মহিলাটি তার কন্ঠার প্রতি যে দৃষ্টিপাত করল আমার কাছে সেটা মোটেই 
ন্সেহমীখ! মনে হল ন। অথচ এই ঘটনার প্রথম থেকেই যা সচরাচর সকলে আশা 
করে। তারপর সে আমার বাবাকে একটু ইসারা করে ভেকে ছু'তিন পা 
পিছিয়ে গেল যাতে তাদের কথা শোন] ন। যায় । বাবার প্রতি স্থির দৃষ্টি রেখে 
কথা বলতে লাগল, এতক্ষণ যেভাবে কথা বলছিল সেভাবে কিন্তু নয়। 

আমি আশ্চধ হরে গেলাম বাবা এই পরিবর্তন কোন খেয়ালই করলেন না । 
বাবার কানে এত দ্রুত ও ব্যগ্রভাবে কথ! বলে খেতে লাগল ষে বাব কোন কথ৷ 
না বলে সে কি বলছে ত। জানার জন্যে উত্ম্তথক হয়ে উঠলেন । 

ছু'তিন মিনিট এইভাবে কথা .বলে হঠাৎ ঘুরে কয়েক প৷ এগিয়ে ম্যাভাম 
পেরোভোনের সঙ্গে যেখানে তার মেয়ে শুয়েছিল সেখানে এল । মেয়েটির পাশে 
হাটু মুড়ে বসে তার কানে ফিসফিস করে কি ঘেন বলল । ম্যাডাম পেবোভোনের 
মনে হল তার কানে কিছু আশাবাদ ঢেলে দিল । তারপরেই একনিমেষে তাকে 
চুমো দিয়েই তার গাড়িতে চড়ে দরজা বন্ধ করে দিল । সঙ্গের লোকের! পেছনে 
ঘোড়ায় উঠে পায়ের গোড়ালি ধিয়ে ঘোড়াগুলোর পেটে ঘ! দিল । কোচোয়ান 
ঘোড়ার চাবুক লাগাল, ঘোড়াগুলো৷ চাবুক খেয়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে দৌড় 
শুরু করল, গাড়িট। বিদ্যুৎ গতিতে ছুটে চলল। সেইসঙ্গে পেছনের দুজন 
ঘোড়সণয়ারও গাড়িটাকে দ্রুতগতিতে অনুসরণ করল । 


তৃতীয় অধ্যায় 
আমর। নোটগুলি পরীক্ষা! করলাম 
সেই শোভাধাত্রার ওপর আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ যতক্ষণ ন। পর্যন্ত ক্রুত অন্ধকার 
বনের মধ্যে সেটা মিলিয়ে না যায় । নিম্তন্ধ রাতে খুবের ও চাকার শব্দ ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে গেল। 
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একমুহুর্তের জন্যেও আমাদের মনে হল না যে এই উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনাটা 
মিথা। সেই তরণীটি ঠিক সেইসময় চোখ খুলল । আমি তার মুখ দেখতে 
পেলাম ন। কারণ তার মুখ অন্যদিকে ছিল। সে মাথা তুলে তার চারধার 
দেখতে লাগল । একটা মিষ্ট আওয়াজ শুনতে পেলাম, সে জিজ্ঞেম করছে, 
কোথায় আমার মা? 

স্সেংভর। কঠে আমাদের প্রিয় ম্যাডাম পেরোডোন তাঁর উত্তর দিয়ে আরও 
কিছু সাস্বন। দিল। 

তখনও তাকে জিজ্ঞেস করতে শুনলাম, কোথায় আমি? এট। কোন 
জায়গা? তারপর সে বলল, আমি গাড়ি দেখছি না৷ আর মাট্স্কা সে কোথায়? 

যতদূর সম্ভব সে বুঝতে পাবে এমনভাবে ম্যাডাম তার সমস্ত কথাব উত্তর 
দিল! ক্রমে তরুণীটি বুঝতে পারল কিভাবে এই দুর্ঘটন। ঘটেছে । (স শুনে 
স্বথী হল যে কেউই গাড়ির ছুঘটন।য় আহত হয়নি । যখন সে জানতে পারল 
তার ম। তিন মাসের মধ্যে ফিরছে না তখন সে কাদতে লাগল । 

মাভডাম পেবোভোনের জঙগে আমিও তাকে সাম্তন। দিতে এগিয়ে যাচ্ছিলাম 
সেইসময় কুমারী ভিলাঞফোতে আমার হাতটা চেপে ধরে বলল, এগিয়ে! ন]। 
এসময়ে তার একজনের সঙ্গে কথ। বলাই ভাল । একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলে 
তার পক্ষে ক্ষতিকর । 

সে বিছানায় আরামে শুতেই আমার ইচ্ছ। হল ছুটে গিদ্ে তাকে দেখি। 

ইতিমধ্যে আমার বাবা একজন চাকরকে ঘোড়াম্ন করে ভাক্তার ডাকতে 
পাঠিয়েছে" ৷ এখান থেকে প্রান সাত মাইল দূরে সে থাকে । “ময়েটির ন্ট 
একটা শোবার ঘরের বন্দোবস্ত কৰা হচ্ছে । 

মেদ্ধেটি এর মধ্যে উঠে পেরোভোনের হাতে ভর দিয়ে ধীরে ধারে “ইটে 
টান! পুল পার হয়ে ছুর্গের দরজার কাছে এগিয়ে গেল । 

হলে চাকরেরা তাকে অভার্থন। জানানোর জন্যে অপেক্ষ। করছে এবং তাকে 
সঙ্গে সঙ্গে তার ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। 

যে ঘরট। আমর। ড্লইং রুম হিসেবে ব্যবহার করি সেট বেশ বড় । ঘবের 
চারটে জানাল। দিয়ে, পরিখা, টান! পুল ও বনের দৃশ্ঠট ভালই দেখা যায়। 
ঘরটায় আছে পুরনো! ওক কাঠের আসবাবপত্র, বড় বড় কাজ করা কাবিনেট 
এবং চেয়ারগুলে। টকটকে লাল বঙের উদ্ট্রেচ ভেলভেট শিয়ে মোড। | সমস্ত 
দেয়ালে কারুকার্য করা, সোনালী বডের ফ্রেম করা? মৃতিগুলে। মানুষ প্রমাণ, 
পুরনে। ও অদ্ভুত ধরনের পোশাক তাদের । ছবির বিষয়বস্ত-_শিকার করার 
দৃশ্ত) বাজপাখি নিয়ে শিকার করা এবং সাধারণ উৎসবের দৃশ্ত । আরামে 
কাটাবার মত করে তৈরি নয় সেঘর। এখানেই বসে আমরা আমাদের চা 
পান করি কারণ বাবার দেশগ্রীতি এই জাতীয় পানীয়কে রোজ কফি ও 
চকোলেটের সঙ্গে চাই । 
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সেইরাতে এই ঘরে বসে আমরা সন্ধ্যার উত্তেজনাপূর্ণ ঘটন। আলোচনা 
করছিলাম । 

ম্যাডাম পেরোভোন ও কুমারী ভি লাফোতে দুজনই আমাদের সুদে ছিল। 
তরুণী আগন্তক বিছানায় শোয়ামাত্র গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো । এই 
মহিল। দুজন একজন চাকরের ওপর তাব ভার দিয়ে এখানে এসেছে । 

ম্যাডাম ঘরে ঢুকতেই তাকে জিজ্ঞেস করলাম, আমাদের অতিথিকে তোমার 
কেমন মনে হয় ? তার সম্বন্ধে আমায় সব কথ। বল, 

তাকে আমার খুব পছন্দ হয় । আমার মনে হয় এমন হন্দদী আমি আর 
দেখিনি । প্রায় তোমার বয়সী, নম্র ও শান্ত। 

সে পরম! সুন্দরী, লাফোতে একবার আগন্তকের ঘরে উকি মেরে মন্তব্য 
করল । 

আর কি মিষ্টি ত্বর, পেরোভোন যোগ করল । 

গাড়িটা পোজ! করার পর তোমর! কি গাড়িতে আব একজন মহিলাকে 
দেখেছিলে যে গাঁড়ি থেকে নামেনি কিন্তু জানাল! দিয়ে দেখছিল? লাফোতে 
জানতে চাইল । 

না, আমবা কেউই তাকে দেখিনি । 

তখন সে লুকোনে। কালে। মহিলাটির বর্ণনা দিল- বু কন্পা পাগরী তার 
মাথায়, সারাক্ষণ গাড়ির জানাল। দিয়ে দেখছিল, মহিলাদের /প্রতি মাঁথ। দুলিয়ে 
মুখ বিকৃত করছিল, বড় বড সাদ! জলজ্জলে চোখ, দীতগুলো৷ যেন রাগে কড়মড় 
কবুছে। 

তোমরা কি লক্ষ্য করেছ জঙ্গের লোকগুলোকে কি বিশ্রী দেখতে? 
পেব্োডোন বলল । 

ঠিক সেইসময় বাব। ঘরে ঢুকেই বললেন, হ্যা। কুৎসিত, নীচ লোকের 
মত দেখতে, জাবনে আমি কখনও এমন দেখিনি । আশাকরি তার। বনের 
মধ্যে মহিলাটির ওপর ধেন ডাকাতি না৷ করে। তার! চতুর ছুবৃত্ত গোছের, 
এক ঘিনিটেই তাব। সব কিছু করতে পারে । 

আমার মনে হয় তারা অণেক পথ চলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । পেরোভডোন 
বলল । বদ্মাশ দেখতে ছাড়াও তাদের মুখণ্ডলে। শুকনো, কালো, গোমরা- 
মুখো । আমার কেমন অদ্ভুত পাগছে। আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি 
তরুণীটি কাল আমাদের সধকিছু জানাবে অবশ্ঠি যদি সে সেরে ওঠে। 

আমার মনে হয় ন। €স বলবে, একট। রহশ্যমাখা হাসিতে বাবা বললেন। 
মাথাটা এমনভাবে নাডলেন ধেন অনেক কিছু জানেন কিন্তু আমাদের 
বলবেন না। 

এতে আমাকে আরো বেশী কৌতুহলী করে তুলল বাবার সঙ্গে সেই কালো 
ভেলভেট পরা মহিলার কি কথাবার্তা হয়েছিল জানার জন্যে । মহিলাটির 
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্রস্থানের পরমূহূর্তে সংক্ষিপ্ত অথচ আগ্রহভরা সেই কথোপকখন। আমরা 
ছজনে একাকী হতেই আমি বাবাকে বলার জন্যে অন্থরোধ করুলাম। তাঁকে 
বেশী জোর দেবাব প্রয়োজন হল ন|। 

তিনি বললেন, তোমাকে না বলার বিশেষ কোন কারণ নেই। তার 
মেয়ের যত্ব নেবার জন্যে আমাদের “কোন কষ্ট করার গ্রতি মে অণীহ। প্রকাশ 
করেছিল। বলেছিল__সে স্ুস্থই আছে কিন্তু ভয় পেয়েছে, তবে কোন কিছুর 
কবলে সে পডেনি--কোন মায়ায় আছ হয়নি। আসলে সে প্ররৃতিস্থ 
আছে । 

এসব কথ। কি অদ্ভুত ! বলার কোন প্রয়োজন ছিল ! মাঝপথে তাঁকে বাধা 
"দিয়ে বললাম । 

যাই হোক একথা বল। হয়েছে । তিনি হাসতে লাগলেন । আর তোমার 
জানতে ইচ্ছে করছেকি কথা হয়েছে । যদিও খুব সামান্ত, আমি তোমাকে 
বলব। তারপর সে বলল, একট। গুরুত্বপূর্ণ বাপারে আমাকে অনেক দূর ষেতে 
হচ্ছে-_ গুরুত্বপূর্ণ কথাটাণ ওপর সে জোর দিয়েছিল খুব তাভাতাড়ি ও 
গোপনীয়-_তিন মাসের মধ্যে আমি মেয়ের কাছে ফিরে আসব; এই সময়ের 
মধ্যে, আমর! কোথা থেকে আসছি এবং কোথায় ধাচ্ছি সে ব্যাপারে নীরব 
ধাকবে। এই যা সেই মহিলাটি বলেছিল। সে খাঁটি ফরাসী ভাষায় কথ 
বলেছিল। যখন সে «গাপনীয় কথাট। উচ্চারণ করেছিল তখন সে কিছুক্ষণ 
থেমেছিল, কঠোরভাবে আমার প্রতি তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। আমার মনে হয় 
সেটাতে খুব গুরুত্ব দিয়েছিল । তুমি লক্ষ্য করেছিলে কেমন দ্রুত সে চলে 
গেল। আশাকবি এই মেয়েটির দায়িত্ব নিয়ে আমি কোন বোকার কাজ 
করিনি । 

আমার দিক দিয়ে বলতে গেলে আমি খুব আনন্দিতই হয়েছিলাম । তাকে 
দেখার এবং তার সঙ্গে কথ! বলার খুব ইচ্ছা! হয়েছিল। ডাক্তারের মতের 
অপেক্ষায় ছিলাম । আপনার যার। হবে বাস করেন, বুঝতে পারবেন না 
সেই নিজন জায়গায় একজন নতুন বন্ধ পাওয়া ষেকি আনন্দ । 

রাঁত একটার আগে ডাক্তার এসে পৌছল না। আমি বিছানায় শুতে যেতে 
পারিনি । আমার মনে হচ্ছিল সেই কালে। ভেলভেট পরা৷ রাজকুমারী গাড়ি 
করে যেখানে গেছে সেখানে আমি পায়ে হেঁটেই চলে যাই। 

ভাক্তার ড্ুইং রুমে এসে রুগী সম্বপ্ধে ভাল রিপোর্ট দ্িল। সে এখন উঠে 
বসেছে, তার নাভী স্বাভাৰিক, আপাতদৃষ্টিতে ভালই আছে। সে কোন 
আঘাত পায়নি । হঠাৎ ধাকাটা সে সামলে উঠেছে । তাকে দেখার জন্যে 
নিশ্চয়ই তার কোন ক্ষতি হবে না যদি আমরা দুজনেই ইচ্ছুক হই। অনুমতি 
পাওয়ার সে সঙেই আমি তার কাছ থেকে জানতে পাঠালাম কয়েক মিনিটের 
জন্যে তার ঘরে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করার মত আছে কিন! । 
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চাকর তৎক্ষণাৎ কিরে এসে জানাল সে আর কিছুই ইচ্ছ। রবে ন।। 
আপনার! নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন আমার অনুমতি পেতে বেশী দেবী হয়নি | 

এই দুর্গের মধো সবচেয়ে ভাল ঘরে সে শুয়ে আছে। এ খবরটা একটু 
ভশকজমক করা । বিছানার পায়ের দিকে দেয়ালে সুন্দর কাজ করা-_ক্লিওপেক্রা 
কোলে একট। ছোট সাপ ধরে আছে । অন্য দেয়ালগুলোতে নানারকম সুন্দর 
দৃশ্যের ছবি, সেগুলোর একটু রঙ চটে গেছে। নানারকম রঙের এসব কারুকাধ 
দেখে মনে হয় একসময় এগুলে। খুবই চমতকার ছিল । বিছানার পাশে বাতি 
জ্বলছে । বিছানার বসে আছে সে, পাতল। স্বগঠিত শরীরটায় একটা কাজ 
কণ। সিন্ধের চাদর জড়ানে। । মাটিতে যখন সে শুয়েছিল তার ম। এটা খন 
তার গায়ে দিয়েছিল । 

তার বিছানার পাশে গিয়ে যখম তাকে গ্রীতি-সম্ভাষণ জানাতে যাই তখন 
কি “দখে আমি হতভভস্ত হয়ে দুপ|। পিছিয়ে এলাম। লেই কথাই আমি 
বলব। 

ছোটবেলার সেই বাতের ঠিক সেই মুখ! এ মুখ আমার মনে গেঁথে আছে। 
মাঝে মাঝে আমার মনে যখন সেই মুখট। ভেসে ওঠে তখন আমি আকঙ্ক গ্রস্ত 
হয়ে পড়ি, কেউ সন্দেহ করতে পারে ন। আমি কি চিন্ত। করছি । 

সেই মনোরম সুন্দর মুখখান। ষখন আমি দেখেছিলাম ঠিক এইরকম বিষঞ্প 
ছিল। পরিচিতির মৃছু হাসি মুখে ফুটে উঠল। 

পুরে। এক মিনিট নীরব থেকে সে বলল, আমি পারি নি। 

কিআশ্চয ! লে বলতে লাগল, বারো বছর আগে তোমার মুখট। আমি 
ত্বপ্রে দেখেছিলাম আর তখন থেকেই আমার মনে বারবার দেখ। দেয় । 

সত্যিই আশ্র্জনক ! আমি কথাটা পুনরাবৃত্তি কবলাম। এতক্ষণ ভয়ে 
আমার কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । ন্বপ্রই হোক আর সত্যই হোক, বারে! বছর 
আগে আমি তোমাকে নিশ্চয়ই দেখেছিলাম । তোমার মুখ ভূলতে পাত্রিনি। 
তখন থেকেই আমার চোখের সামনে ভেসে আছে। 

তার মুখে হাসি ছভিয়ে পড়ল । এরমধ্যে ষ৷ কিছু আমি অদ্ভূত দেখেছিলাম 
তা সব দুর হয়ে গেছে । তার টোল খাওয়৷ গাল ছুটে। ভারী হন্দর দেখাচ্ছে । 

আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল। তাকে ত্বাগতম জানিয়ে বললাম তার 
হঠাৎ ঘটনাক্রমে এখানে আসাতে আমর। কত আনন্দিত বিশেষ করে আমার 
কাছে এটা খুবই সুখকর । 

কথ! বলতে বলতে তার হাত ধরলাম। আমি একটু লাজুক, নিঃসঙ্গ 
লোকের। যেরকম হয়। কিন্তু সাময়িক অবস্থা আমাকে বাকপটু করে তুলল 
এমন কি সাহসীও । সে আমার হাতে চাপ দিয়ে তার হাত আমার হাতের 
ওপর রাখল। চোখ ছুটে! উজ্দ্রল হয়ে উঠল, চকিতে আমার দিকে দৃষ্টি দিয়ে 
মুছু হাদল | মুখটা! আরক্তিম হয়ে উঠল । 


কারমিলা ১৩৫ 


অতি সুন্দরভাবে আমার শ্বাগতমের উত্তর দিল । আমি তার পাশে বসে 
তখনও ভাবছি । | 

আমার স্বপ্রের কথ। তোমাকে বলব । এটা এমন অদ্ভূত ব্যাপার যে শুধু 
তুমি ও আমি সে বলল, দুজনেই সেই জীবন্ত স্বপ্ন দেখেছি-_-আমি তোমাকে, 
তুমি আমাকে-যেমন এখন দেখছি, যদিও আমরা তখন খুব ছোট ছিলাম। 
তখন আমি ছ বছরের শিশু । হঠাৎ একট। এলোমেলে। দ্বপ্ন দেখে আমার খুম 
ভেঙে গেল । দেখলাম আমি একট! ঘবের মধো । চারিদিকে চেয়ার টেবিল 
ছড়াণে।। ঘরেধ অন্য বিছানাগুলো। খালি আমি ছাড1 ঘরে আবু কেউ নেই । 
শিজেব দিকে কিছুক্ষণ দেখে একটা (লাহার বাতিদানেব ওপর আমার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হল। সেটা দুগঙাগে বিভক্ত । একট। বিছানার তল। থেকে জানালার 
দিকে উঠেছে । সেটা হাতে করে টানতে গিয়ে কারোর কান্নার আওয়াজ 
পেলাম । তখনও আমি হাটুর ওপর বসে, ওপর ধিকে তাকিয়ে দেখি_-তুমি, 
শিশ্চিতভাবে সে তুমি_যেমন এখন তোমাকে দেখছি * একজন সুন্দর তরুণী, 
সোনালী চুল, বড় বড নীল চোখ, (ঠাট-তোমার ঠোট, ঠিক এখন যেমন 
দেখছি । তোমাব দৃষ্টি আমাকে জয় করেছিল । আমি বিছানায় লাফিশ্নে উঠে 
তোমার গায়ে হাত রাখি । আমার ঘতদূর মনে পড়ছে আমর! দুজনেই ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । একট! চীৎকাবে আমাব ঘুম ভেডে যায়, "জেগে উঠে দেখি তুমি 
চীৎকার করছ। আমি ভর পেয়ে মাটিতে নেমে পড়ি , মনে হয় কিছুক্ষণের 
জন্যে সামি জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলীম । আমার জ্ঞান ফিরে এলে দেখি আবার 
আমি আমার ঘরে শুয়ে আছি। সেই থেকে তোমার মুখ আমি তুলতে 
পারিনি । একরকমের (কান মুখ হলেও আমার চিনতে ভূল হবে ন।। তুমিই 
সেই মেঘে যাঁকে আমি তখন দেখেছিলাম । 

এবার আমার অনুরূপ স্বপ্ন বলার পাল] । 

আমি জানিন। আমাদের মধো কে বেশী ভয় পাবে, সেই মেয়েটি হাসতে 
হাসতে বলল । যদি তুমি কম স্বন্দরী হতে তোমাকে দেখে আমি ভয় পেতাম 
কিন্তু যেহেতু আমর। দুভনেই একবয়সী, বাবে। বর আগেই তোমার পরিচয় 
পেয়েছি তাই তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার অধিকার জন্মেছে । যাই হোক, 
ছেলেবেল। থেকেই মনে হয় আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থপ্টিব ভাগা নির্ধারিত হয়েছে । 
আমি ভাবছি তোমার মনে হচ্ছে কি না কেমন অদ্ভুতভাবে আমাকে তোমার 
কাছে টেনেছে যেমন আমি তোমাকে টেনেছিলাম। আমার কখনও কোন 
বন্ধু ছিল না, এখন কি একজনকে পাব? সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার সুন্দর 
কালো চোখ ছুটে দিয়ে আমার দিকে আবেগপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

এখন আসল কথা হচ্ছে, আমি যেন অকারণেই এই স্থন্দরী আগন্ভকের 
প্রতি আসক্ত হয়ে পড়লাম। আমার বোধ হতে লাগল, যেমন সে বলেছে। 
তার প্রতি আকষ্ট হলাম । কিন্তু তা হলেও তার প্রতি কিছু বিতৃ্া। ছিল । 


১৩৬ পৃথিবীর শেষ্ঠ ভূতের গল্প 


এই দ্বৈত মনোভাবেব মধ্যে আকর্ষণ শক্তি প্রবলভাবে প্রভাবশালী হল। সে 
কৌতৃহলী করে আমাকে জয কবল! সে এত সুন্দর এবং অবর্ণনীয়ভাবে 
আকৃষ্টকর | 

আমি বুঝতে পারলাম ০ ধীবে ধীবে পবিশ্রান্ত হযে পডেছে এবং আমি 
শীপ্র তাকে শুভরাত্রি জানিষে বিদাষ নিলাম । 

এটুকু বললাম, ভাঞ্জার মনে কবেন (োমাব কাছে সাবারাত থাকবার 
জন্যে কোন লোকের দরকাব তবে । আমাদের একজন দাসী অপেক্ষা করছে 
এবং তাকে “তোমাব বেশ ভালই লাগবে। 

'তামাদের কি দযা কিন্তু আমি ঘুমোতে পারব ন,। ঘরে কেউ থাকলে 
আমি কখনও ঘুমোতে পাবি না। আমার কোশ লোকে দবকাব নই এবং 
আমার দুর্বলত৷ ক্বীকাব করব যে আমি ডাকাতদেব ভযে আতঙ্কিত হই। 
একবার আমাদেব বাড়ি ভাকাতি হশ এবং ছুজন চাকবকে মেবে ফেলে । তাই 
আমি সবসমম দবরুজ' চাবি দিষে বাখি। এট। আমা অভ।সে দীডিসে গেছে। 
তুমি এত দষালুঃ আমি জানি তৃমি আমাশ ক্ষমা কববে। আমি দেখেছি তালা 
একট। চাবি লাগান আছে । 

আব স্বন্দব হাত ছুটো দিযে আমাকে জভিখে ধবে কানে ফিপফিস করে 
বলল, হে প্রিষ বান্ধবী শুভবাত্রি, €তোমাকে ছেডে দিতে আমার কষ্ট হচ্ছে 
তবুও শুভরাত্রি ভাই । আগামীকাল (তামাপ সঙ্গে আবার দেখা হবে তৰে 
বেশী সকালে নম । একটা হাই তুলে বালিশে মাথা পিমে শুষে পড়ল আর 
বিভ বিড করতে কবতে বলল, শুভবাত্র, হে প্রিষ বন্ধ। 

যুবকের! এমন ভালবাসার আবেগ ভালবাসে । ষে ভালবাসার আসক্তি 
সে দেখাল তাতে আমি আত্মতপ্তি “বাধ কবলাঁম যধিও এব কোন সঙ্গত কারণ 
পেই। যে আত্মবিশ্বাস সে আমাকে হণ করল সেটা তাখ গা বন্ধুত্বের 
পবিচায়ক | 

পরের দিন আবার আমর। মিলিত হলাম। নানাভাবে আমাব বন্ধুর সঙ্গে 
আমি 'মানন্দ উপভোগ কবলাম । ধিনেব আলো তার দৃষ্টিব কোন পবিবর্তন 
হল না। এমন অদ্ভুত স্রন্দবী আমি জীবনে কখনও দেখিনি । সই স্বপ্রে 
মুখেব যে বিষঞ্নভাব 'দখেছিলাম এখন তাব কিছুই নেই। আমাদের ক্ষণিক 
আতন্ক আমর' আনন্দে মধ্যে দিযে হেসে উভভিষে দিই | 


চতুর্থ অধ্যায় 
তাব স্বভাব অলস গনি 


আমি আগেই বলেছি বাক্তিগতভাবে আমি তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ । বিস্ধ 
তারমধো এমন কিছু ছিল ঘ! আমাকে সন্তুষ্ট করতে পাবেনি |, মাঝারি ধরনের 


কারমিল। ১৩৭ 


থেকে একটু বেশী লম্ব৷। তাঁর কিছু বর্ণনা দিই । পাতিল! চেহ্াবা, অস্বাভাবিক 
মাধুর্ব। তার চলাফেবায় জড়তা, খুবই জডতাঃ তবে তার বাহক চেহাবাঁষ 
এমন কিছু নেই ধাতে তাকে পঙ্গু বলা যেতে পারে। গাধের বঙ খুব উজ্জ্বল ও 
ফর্পা। তার দেহ ছোট কিন্ত চমৎকারভাবে গঠিত । চোশ ছুটে। ধড, কালো 
এবং উজ্জল । এমন সুন্দর ঘন 9 লম্ব। টুল কাধ অবধি নমে এসেছে । মাঝে 
মাঝে চুলগুলোর নিচে হাত দধিমে ভাব অন্কভব করে হাসাহাসি কবি। 
খুব নবম ও পাতলা চুণঃ ফোনালী প্উ। তাব ঘরে সে যখন চেযাবে বসে 
থাকে আমি তাব চুপগুলে। হাতির মধ্যে শিষে “ধলা করি, কখনও আচভে দিই; 
কখনও বঙ্ছনি কবে দিই । 

আমি বলেছি তান মধো এমন চিছু ছিল খ। আমাকে সন্ধট করতে পাবেনি। 
প্রথম বাতে তাকে “খে তাব অন্ধরঙ্গত। আমাকে জব কবেছে। কিছ্ত আমি 
লক্ষ্য করেছি অনাণ্চ স্ঘমের সঙ্গে নিজেব সম্বন্ধে, 'তাঁখ মাদের কথাঃ তাৰ 
পারিবাধিক ইতিহাপ সবকিছুই যার সঙ্গে তান জীবন, তার আত্মাণ কুটুম্ব, তার 
পরিকল্পন। জিত সব এডিঘে যা । আঁমাব অনুমান অষৌক্তিক নম তবে ভূল 
হতেও পীবে। কালে ভেলনের পল জণকাল মহিলাট যে 'মাদেশ আমার 
ওপব দ্বেছে আমার তা মনে চন। উচিত বলে মনে হয। কিন্তু কৌতৃহল 
এক চঞ্চল ও বিবেকবজিত মণ? আগ । বোন “ঘযে ঘতই তাব ধৈর্য থাকুক 
শ|কেন কীতৃহল না মিটিফে সে থাকা” পাবে না। যা জানতে আমি এত 
অতুত্শাহী তা অন্য কেউ বলে দিলেই ঝক্ষর্তি কিপ্বে? আমাব সততা ও 
কর্তব্যপবাধণলার ওপর কি তাধ বিশ্বাস নই? আমি তাকে ঈশ্বরের নাষে 
শপথ কবে বলো কোন কথাই কেউ জানতে পাখবে না তা সত্বেও সে আমাকে 
বিশ্বাম করছে না? তা” শাববত। ও মুহুহান্যে বাববার প্রত্তাখান আমাকে 
কোন আশার আলে। পেখাতে সমথ হল ন। | 

আমব। যে এখাপাবে ঝা করেছিলাম তা খলতে চাই না কারণ স 
কিছুন্ইে কথ! কাটাকাটি করে শা। আদা পক্ষে তাকে চাপ দেওয। খুবই 
অগ্তায কিন্ক আমি তা ণ। কবে পাধিনি আমি এট। ছেডেও দিতে পাবতাম। 

যাসে আমাকে বলল আমাব বিবেকেব বিবেচনাঘ তা কিছুই নয । 

তিনটে অল্পষ্ট প্রকাশে এই পিদ্ধান্ত কর। যায । 

এক, তাব নাম কারমিল|। 

দুই, তাঁদের বশ প্রাচীন ও সন্ত্রা। 

তিন, তাদের বাঁডি পশ্চিমে (কানস্থানে । 

তার কশের নাম, তাদেখ কুপমধাঁদীস্চক অস্ত্রাদি সম্বন্ধে, তাঁদের জমিদাবীর 
নাম, এমন কি কোন দেশে তার। থাকে তাও বলেনি । 

আমি যে ভাকে এই বাপাবে অপবরত বিরক্ত করেছিলাম তা নয । আমি 
স্থযোগের অপেক্ষা ছিলাম, জোর করার থেকে ফৌশলে জানবার চেষ্টায় 
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ছিলাম। যদিও দু একবার তাকে সোজান্থ্জি জিজ্ঞেস করি কিন্তু যে কৌশলই 
অবলম্বন করি না কেন তা৷ বিফল হয়। বিষঞ্ন ও গভীর দুঃখের মধ্যে দিয়ে তার 
এই এড়িয়ে চলার প্রচেষ্টাকে, আমার প্রতি তার আবেগকে আমি উপেক্ষা 
করতে পারিনি । একদিন যে আমি সব জানতে পারব এই চিন্তায় আমি তাকে 
আঘাত দিতে চাইনি। 

সে তার ত্ুন্বর হাত ছুটে! দিয়ে আমার গল। জড়িয়ে ধরত, আমাকে কাছে 
টেনে নিত, আমার গালে গাল রেখে, গুন গুন করে বলত, প্রিয়তমা, তুমি 
মনে আঘাত '.পয়েছ, আমাকে নিষ্ঠুর ভেব না কারণ আমার শক্তি ও দ্রবলতার 
অদমা ।নয়ম মেনে চলেছি । যদ্দি তোমার হৃদয়ে আঘাত লাগে আমার হাদয় 
তোমার সঙ্গে যন্ত্রণা পাবে । আমার পরম অবমাননীকর ভাবাবেশে আমি 
তোমার মধ্যেই বেচে থাকব এবং আমার মধ্যে তুমি মরে যাবে মৃত্তা--স্থখের 
মৃত্যু ।-_আমি এট। ন। করে থাকতে পারব না। আমি যেমন তোমায় আকষণ 
করি, তুমিও তেমন অপরকে আকরণ করবে এবং ভালবাসার সিষ্ুরতার 
পরমানন্দ ভোগ করবে । এখনকার মত আমাকে এবং আমার সম্বন্ধে কিছু 
জানতে চেও না কিন্ত তোমার ভালবাসার সমস্ত উৎসাহ শিয়ে আমাকে বিশ্বাস 
কর। 

যখন সে এমন আনন্দবিহবল উক্তি করছিল, তার কাপ। আলিঙ্গনে আমাকে 
আরো গভীরভাবে চেপে ধরে আমার গাল তার ঠোট দিয়ে মৃছু চুষ্বন দিল । 

তার উত্তেজন।১ তার ভাষা! আমার কাছে তর্বোধা মনে'হল । 

তার এই হাশ্তকর আলিঙ্গন থেকে, আমার বলতে বাধ। নেই, এরকম 
সচরাচর হয় নাঃ আমি নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করে থাকি। কিন্তু আমার 
সমস্ত শক্তি যেন হারিয়ে যায় । তার গুন গুন শব্ধ আমার কানে ঘুমপাড়ানি 
গানের মত মনে হয় । আমার বাধ। ভাঁববিহবল অবস্থায় পযবমিত হয় । যখন 
আমার গা থেকে সে হাত সরিয়ে নেয় তখনই আমি যেন আমার মধো ফিরে 
আসি। 

আমার এই রহম্যমন্ন মানসিক অবস্থার মধ্যে থাকাকালীন তাকে আমার 
পছন্দ হত ন। এক অদ্ভুত প্রবল আলোভন পূর্ব উত্তেজনার আনন্দ আমি 
উপভোগ করতাম । একই সঙ্গে; ভয় এবং বিরক্তি মিশ্রিত এক অস্পষ্ট অনুভূতি 
বোধ করতাম । যতক্ষণ পর্যন্ত সেই অবস্থায় থাকতাম মেয়েটিব সম্বন্ধে নির্দিষ্ট 
চিন্তাধার! থাকত ন।। কিন্তু ভক্তি ও ঘ্বণার মধ্যে ভালবাসার উন্মেষ সম্বন্ধে 
আমি ওয়াকিবহাল ছিলাম। আপাতদৃষ্টিতে এট! সম্ভাব্যতা বিষ্বোধী মনে 
হলেও কিন্তু সত্য বিরোধী নয় । আমার মনের ভাব ব্যক্ত করার আর কোন- 
রকম চেষ্টা করতে পারি ন। | 

দশ বছরেরও বেশী পরে আমি এখন লিখছি । আমার হাত কাপছে। 
বিভ্রান্তকর ও আতঙ্কজনক কিছু ঘটনা ও অবস্থা মনে পড়ছে । অচেতনভাবে 
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আমি আমার দিন কাটাচ্ছি। আমার কাহিনীর আসল ধারা অতি 
স্পষ্ট ও জ্বলন্তভাবে স্বৃতিপটে জাগরুক | কিন্তু আমি মনে করি প্রত্যেক জীবনেই 
কিছু আবেগের ধারা আছে যেখানে আমাদের আসক্তি প্রচণ্ডভাবে জেগে ওঠে, 
যেগ্তলো অস্পষ্ট ও ক্ষীণভাবে মাঝে মাঝে মনে জাগে। 

কখনও কখনও ঘণ্টাখানেক উদাসভাবে কাটাবাব পর আমার এই অদ্ভুত 
ও গ্রন্দর বান্ধবী আমার হাত ধবে আদর করে চাপ দিত, বাববাব একই বকম 
করত । জডতা গ্রস্ত ও জলন্ত চোখে আমাব দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকত । এত 
ভ্রুত নিঃশ্বাস প্রশ্বান ফেলত যে তার পোশাক ওঠানাম। করত । অন্থবাগেব তীব্র 
আবেগ আমাকে বিহবল করে তুলত , এট ঘ্বণাজনক অথচ অদমা । জঘগবিত 
দৃষ্টিতে সে আমাকে কাছে টেনে নিত এবং তাব উষ্ণ “ঠাট দ্বুটো আমার গালে 
অবাধে বিচরণ করত | ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে (স বলত, তুমি আমার, তুমি 
আমারই হবে, তুমি ও আমি চিবদিশেব জন্যে এক | তাবপব লে চেয়ারে ঢলে 
পত, তার হাত ছুটে। চোখের ওপর রাখত, আমি কাপতাম। 

আমি জিজ্ঞেস কবতাম, আমর কি আত্মীয়? এসব বলে তুমি কি "পাঝাতে 
চাও? আমি তোমাকে মনে কবিষে দিই হয়তো তুমি কাউকে ভালবাশতে ; 
কিন্ত এমন কর। ঠিক নয়, আমি দ্বণ। কবি । আমি তোমাকে জানি ন।-_তুমি 
যখন অমন করে কথ। বল ও দ্রেখ তখন আমি নিজেকেই চিনতে পারি ন।। 

আমাব কথায় দীর্ঘশ্বাস ফেলত, আমাব হাত সবিষে দিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে 
থাকত । 

এইসব অস্বাভাবিক প্রকাঁশভঙ্গির সন্মোষক্তনক উত্তধ খুজে পাওয়াব বৃথা 
চেষ্ট। আমি করতাঁম। এগুলো আমি কোন ছলন। ব। কৃত্রিমের পযায়ভূক্ত 
করতে পারি ন।। সন্দেহাতীতভাবে এট। কোন চাঁপা আবেগ ব| প্রবণতার 
ক্ষণিক প্রকাশ মাত্র । এটা কি তার মাষের অস্বীকাব করা সত্বেও অল্পক্ষণ 
স্থায়ী পাগলামীর প্রকাশ? আম পুরনে। গল্লের বইতে এরকম ব্যাপার 
পড়েছি। কোন বালকন্থলভ প্রেমিক ছন্মবেশে বাড়িতে ঢুকে যদি তার 
প্রিয়তমাকে দায়ী করে থাকে । এধরনের কল্পনাব বিরুদ্ধে অনেক কিছু বলা 
যেতে পাবে । আমার আত্মঙ্সাঘার পক্ষে খুবই উতৎসাহজনক । 

আমার নিজের চেহারার কিছুই বডাই করতে পারি না। মাঝে মাঝে 
যখন সে তার বিষণ দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকত তখন আমার মনে 
ইত তার তুলনায় আমি নগণা ৷ রহস্তজনক উত্তেজনার মূহুর্ত ছাডা আর সব 
সময়ই সে ছেলেমানুষী করে | শরীরের দিক দিয়ে নিজীবতা ফুটে ওঠে। 

কোন কোন ব্যাপারে তাঁর হাবভাব বিসদৃশ ঠেকে । শহুরে মেয়েদের 
চোখে যতটা ন! লাগুক, গ্রামা মেয়েদের কাঁছে সেটা বড হয়ে দেখ। দেয়। সে 
অনেক বেল! করে নিচে নামত, সাধারণতঃ বেলা একটার আগে নয়। তখন 
সে এক কাপ চকোলেট ছাড়। আর কিছু খেত না। তারপর আমর! বেড়াতে 
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যেতাম, অলসভাবে ঘুরে বেড়ানো আর কিছুই নয়। কিন্তু মুহূর্তমধ্যে সে 
পরিশ্রীন্ত হয়ে পড়ত । আর হয় সে ছুর্গের মধো ফিরে আসত নয়ত বাগানের 
মধ্যে এখানে সেখানে ছড়ানো কোন একটা বেঞ্িির ওপর বসে পড়ত । এটা 
ষেন মনে হত তার শারীরিক ক্লান্তি, মনের দিক থেকে নয়। 

কখনও কখনও মে উদালীনভাবে তার নিজের বাড়ির কথা, কোন 
এ্যাডভেঞ্শার বা ঘটনার কথা অথবা তার ছেলেবেলার কিছু স্বৃতি বলত য। 
অদ্ভুত আচাব-বাবহার, বীতিনীতিসম্পন্ন লোকদের বোঝাত যাদের সম্বন্ধে 
আমরা কিছুই জানি না। তার এইসব আভাস-ইজিতের মধা দিয়ে এটুকু 
জেনেছিলাম যে আমি প্রথমে ঘা ভেবেছিলাম তার থেকে অনেক অনেক দূরে 
তার দেশ। 

এইভাবে একদিন ছুপুরবেলায় খন আমর! একট গাছের দিকে বসেছিলাম 
তখন একট। শবধাত্রা আমাদের সামনে দিয়ে গেল। আমাদের বনরক্ষীদের 
একজনের এক নন্দপ্র যুবতী মেগ্ধের মৃতদেহ । গরীব বেচারা তার প্রিয়তম। 
কন্থার কফিনের পিছু পিছু চলেছে । মে তার একমাত্র মেয়ে ছিল, খুবই (ভিঙে 
পড়েছে । জ্াভায় জোভায় লাইন করে পেছনে চলেছে শোকগান করতে 
করতে । 

আদ্ধা জানাতে আমি উঠে দ্রাডালাম এবং তাদের গানের সুরে সুর 
মিলালাম। 

আমার সঙ্গী আমাকে বিশ্রভাবে ঝাকানি দিল। আমি অবাক হয়ে তাঁখ 
দিকে ফিরে চাইলাম । 

সে রূঢ় ও অসামাজিকভাবে বলল, তুমি বুঝতে পাবছ না ওটা কেমন 
বেছুরে। ? 

মোটেই না, আমার মনে হয় খুবই মধুর । আমি তার বাধা দানে বিরক্তি 
বোধ ও ভীষণ অন্বস্তি বোধ করলাম । নচেৎ লোকের! এধখনের কথাবার্ত। 
শুনে ক্ষুধা হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমি স্বর ধরলাম, আবার বাধ। পেলাম । 

তুমি আমার কান ফুটো! করে দিচ্ছ । বাগে বলে উঠল কারমিল। এবং 
তার ছোট আল দিয়ে কান বন্ধ করল। তাছাভ।॥ তুমি কি করে বলতে পার 
তোমার ও আনার ধর্ম এক? [তামার এই ভাবভঙ্গি আমায় আঘাত কবছে 
আর আমি শোকধাত্রা ঘ্বণা করি । কি বিশ্রী হৈ চৈ! তুমি মরবে প্রত্যেকেই 
মরবে, আর মরে সকলেই স্খী হবে। চল বাড়ি যাই। 

আমার বাব যাকের সঙ্গে গোরস্থানে গেছেন । আমি ভেবেছিলাম সে 
আজ সমাধিস্থ হবে ত্রমি জান। 

সে? চাষীদের ব্যাপারে আমি মাথ। ঘামাই না। সে কে আমি জানি 
না। কথাগুলো বলতে বলতে চোখ দুটো তার চকচক করে উঠল। 


কারমিল! ১৪১ 


সে একজন গরীব মেয়ে, তার মনে হয়েছিল দিন পনের আগে সে ভূত 
দেখেছিল । সেই থেকে গতকাল পযন্ত তার মরার মত অবস্থা । কালই 
সে মরেছে। 

ভূত সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলো না। তুমি বললে আমার রাতে ঘুম 
হবে পা। 

আশ! করি কোন উৎপাত বা ভয়ের কারণ নেই, এ একটা সাধারণ ব্যাপার । 
শৃকর পালকের কমবয়সী স্ত্রী মাত্র এক স্তাহ আগে মারা গেছে । সে ভেবেছিল 
সেষখন বিছানায় শুয়ে কেউ ঘেন তার গল টিপে ধরেছে আর প্রায় মেরে 
ফেলেছিল । বাবা বলেন জ্বরের ঘোরে এধরনের ভয়ার্ত স্বপ্ন দেখা যায়। 
আগেবদিনে সে ভালই ছিল। তার পর থেকেই মেবিছানায় পডে আর 
মার। যায়। 

যাক তার শোক শেষ হয়েছে, শোক গানও শেম হয়েছে । ছুর্ষোধ্য ও 
বেহ্থরে। ভাষায় আর আমাদের কান ঝালাপাল৷ করার দরকার নেই। 
আমাকে ভীত করে তুলেছে । এখানে আমার পাশে বস, আমার গা ঘেষে 
বস। আমার হাত ধরে থাক, চাপ দাও জোপে_ জোরে-_ আরও জোরে । 

আমরা একটু পেছিয়ে এসে অন্য একট। বেঞ্চিতে বসি। 

সেও বসে পডল । তার মুখের পৰিবর্ভন হতে লাগল এমনকি মুহুর্তের জন্যে 
আমাকে সন্বস্ত করে তুলল। মুখখান৷ কালো হয়ে ভীষণভাবে নীল হয়ে উঠল। 
দাতে দাত দিয়ে হাত ছুটো৷ জোরে চেপে ধরল । তৃরু কুঁচকে ঠোঁট চেপে ধণল। 
পায়েব দ্রিকে মাটিতে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল । ম্যালেরিয়। জন্েব মত শাষণ 
কাঁপতে লাগল । আকন্মিক প্রকোপ রোধ করবার জন্যে তার সমস্ত শক্তি 
ধেন পে হাব্সিয়ে ফেলল। জোরে জোরে নিঃশ্বাস টানতে লাগল। েষে 
যন্ত্রণায় একটা চাপা আর্তনাদ করে উঠল | ধাঁরে ধীবে মৃগীরোগের আক্ষেপ 
দ্র হল। এখানে, এঁ গল। টেপার দল গান শাইতে গাইতে আসছে। 
আমাকে ধর, £চপে ধরে থাক । এ চলে যাচ্ছে । 

এদৃশ্য আমা মনে যে মলিন ও বিষঞ্ন ছাপ ফেলেছিল তা দু করার জগ্তে 
সে খেন অস্বাভাবিকভাবে উদ্দীপ্ত ও খোশগল্পে মেতে উঠল এবং এইভাবে 
আমরা বাড়ি ফিরলাম । 

তার শগীব সম্বন্ধে তার ম! থেকথ। বলেছিল এই প্রথম সেই অধস্থ। লক্ষা 
করলাম । ও1র মানসিক অবস্থারও এই প্রথম প্রকাশ আমার ঘৃষ্টিগোচর হল । 

কালে। মেঘের মৃত এ ছুটোই তার মণ থেকে সরে গেল । পরবে মাত 
একবারই তার ক্ষণিক রাগের লক্ষণ দেখেছিলাম । কেমন করে সেটা হয়েছিল 
তাই এখন বলব । 

একপধিন ধ্ইং রুমে আমব। দুজনে বসে লম্ব। জানাল! পিয়ে বাইবে তাকিছে 
আছি এমন সময় টান। পুল পার হয়ে বাগানের মধ্যে একজন ভবঘুরে ঢুকল । 


১৪২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


তাকে আমি চিনি। সাঁধাবণত বছরে ছুবার করে সে এবাডিতে আস্ত । 

বিকলাঙ্গ হ'লে যেমন হয় সেরকম কুঁজে। পাতলা চেহারা লোকটার 
একট! ছু'চলে। কালে। দাডি পরে থাকত । আর যখন মুখব্যাদান কবে হাসত, 
সমস্ত দাত বেবিয়ে পডত। হলদে কালে এবং টকটকে লাল রঙের পোশাক 
পবত। এতগুলো বেটে আর কফিতে বাধত যে আমি গুণেই শেষ করতে 
পাবতাম ন।| সেগুলো থেকে তার সমস্ত জিনিস ঝোলানে। থাকত। তার 
পিঠে ম্যাজিক লন আর দুটো বাক্স থাকত । আমি ভাল করেই জানতাম সেই 
ছুটো বাক্সে মধো একটাতে থাকত সবীস্থপজাতীয় উন্চর প্রাণী আর অপরটায় 
আলুজাতীয় একবকমেব উদ্ভিদ! এই বিম্ময়কর প্রাণীগুলে। বাবার হাশমির 
খোরাক হত। বাঁদর, টিয়া, কাঠবেডালী, মাছ ইতাদি নান। অন্তর 'দহেব 
অংখগুলে। নিয়ে সেগুলো শুকিয়ে এমন স্ন্দর কবে সেলাই কবেছিল .য দেখতে 
ভারী ভাল লাগত | তার একটা বেহাল! ছিল, এক বাক্স 'ভাঞবাজী দ্খোনোর 
জিনিসপত্তর ছিল। একজোড। ভোত। তরোয়াল ও মুখোশ তাব বেল্টে 
ঝুলত। আবও নানা অদ্ভুত বাক তাব সঙ্গে ঝুলত। তামার মাথ। মোভ। 
একটা কালো! লাঠি তার হাতে থাকত । একট। বিশ্রী রাণ্তার কুকুর তার সঙ্গী 
হয়ে পায়ে পাষে চলত | টানা পুলটাব কাছে এসে সন্দেহগ্রস্ত হয়ে দাড়িয়ে 
বিষগ্ভাবে “ঘউ .ঘউ করে ডাকতে লাগল । 

সে সঙ ইতিমধ্যে বাগানের মাঝখানে দীভিষে তার অদ্ভুত খবণের টুপাঢ। 
মাথ। থেকে তুলে আমাদেখ অভিবাদন করল এবং ফবাসী ও জার্মান ভাষায় 
অতি কদ্য উচ্চারণে অনর্গল সগ্তাষণ ভানাল। বেহাল। ন। বাজিয়ে এমনভাবে 
গান করতে লাগল ও পাগলের মত নাচতে লাগল য। দেখে ন। হেসে থাকতে 
পাবলাম ন | কুকুরটাব “ঘউ ঘেউ ডাকও তাকে কোন বাযাঘাৎ করল ন1। 

তাবপর “নম হাসতে হাপতে আর নমঞ্চাব করতে করতে জানালার দিকে 
এগিয়ে এল ' বেহালাটা তার হাতে নিয়ে একনিংশ্বাসে তার কাজের কিবিস্থি 
দিতে দিতে আমাদের নানাবকমেব খল। দেখাবার জন্তে তাধ কাছে যা আছে 
সেসব বলে যেতে লাগল । আমাদের মত পেলেই নান। অদ্ভূত ও আমোদ- 
জনক “খল! দাবার ক্ষমতা তা আছে সেকথ। বলল । 

হে সম্ত্রান্থ মহিলাগণণ আপনাবর। যদি ইচ্ছা করেন এই বক্ষ। কবচ নিতে 
পারেন, এব ক্ষমতা অসীম । এটা তাবিচ করে কাছে রাখলে কান অমঙ্গল 
আপনাদের স্পর্শ করবে না। 

এগুলে। পার্চমেণ্ট কাগঞঙ্জের আয়তাকার ধবনের মোড়ক, ওপধে মন্ত্রপূত 
মন্কেত চিহ্ন এবং নকশ। করা । 


কারমিল! | ১৪৩ 


কৌতুহলী করে তুলেছে । 

পরমূহুর্তে সে একটা গুটানো চামড়া খুলে ফেলল । তার ভেতর দেখা গেল 
ছোট ছোট অদ্ভুত ধরনের যন্ত্রপাতি । 

এখানে দেখুন আমাকে উদ্দেশ্য করে সে বলতে লাগল, অন্ত অল্প প্রয়োজনীয় 
জিনিসের মধ্যে আমি দন্তচিকিৎসার কাজও করি। ওঃ কুকুরটা ভীষণ বিরক্ত 
করছে! এই জানোয়ার, চুপ কর! এমন চীৎকার করছে “বে আপনার। 
কিছুই শুনতে পাবেন পা। আপনার ডানদিকে বসা যুবতী, আপনার প্রিয় 
বান্ধবীর, তীক্ষ ও ধারাল দাত আছে_ লম্বা, সঞ্চ, ছু'চলে।, পেচাব মত, স্থচের 
মত; ৩ হা! আমার তীক্ষ ও বিচক্ষণ দৃষ্টিতে যেমূহুর্তে তার দিকে 
তাকিয়েছি আমি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি । ধরুন, আপনাকে যদি কামড় দেয়, 
আমার মনে হয় তাই হবে, তারজন্যে আমি এখানে হাজির-__এই আমার 
ফাইল» আমার ছেদ। করার যন্ত্র আমার চিমটা। আমি সেটাকে গোল ও 
ভোতা করে দেব, ধদি অ।পনি চান; মাছেব দাত নয় তার মত একজন হুন্দরী 
যুবতীর দাত। আ।! স্বন্দরী কি অসন্তষ্ট হলেন? আমি কি বেশী দুঃসাহস 
দেখিয়েছি? স্রন্দরী বান্ধবীকে কি মর্মাহত করলাম । 

সতাই মনে খল বান্ধবী রেগে জানাল। থেকে সরে শেল । 

এখথুরেটার কি স্পর্ধ। আমাদের অপমান করে? কোথায় তোমার বাবা? 
তার কাছ থকে আমি প্রতিকার চাইব! আমাব বাব। হলে এই হতভাগাকে 
বেণে ঘোডার চাবুক দিয়ে চাবকে হাড় শুডে।| কবে ধিতেন ! 

ছু একপ। জানাল৷ থেকে সবে গিয়ে একটা চেয়ারে বসে পডল, তখনও তার 
দৃষ্টি অপরাধার ওপব থেকে যায়নি । তার রাগট। যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি 
হঠাৎ চলে গল | ধাঁবে ধারে তাব স্বাভাবিক স্বর ফুটে উঠল। মনে হল “স 
সেই কুঁজে। লৌকট। এবং তার কাঁজ বই ভূলে গেছে। 

সেদিন সন্ধায় আমাব বাবা খুব মনমরা হয়েছিলেন । ফিরে এসে জানালেন 
সম্প্রতি একই ধরনের ছুটি মৃত্যুর ঘটন। ঘটেছে । প্রায় মাইলথানেক দূরে তার 
জমিধারাপ এক চাষার “ময়ে খুব অন্তস্থ হয়ে পডেছে। তার বর্ণনা অন্ুযায়া 
একইভাবে মে আক্রান্ত হয়েছে । এখন সে ক্রমশঃ খারাপ অবস্থার দিকে 
এগোচ্ছে । 

এসব কিছুই স্বাভাবিক নিয়মে ঘটছে । এইমব গরীব লোৌকেরা একজন 
অপরজনকে কুসংস্কারে সংক্রামিত করে। তাদের প্রতিবেশীর যেমন আক্রান্ত 
হয় তেমনি তারাও মনে মনে সেই ভয়ের মৃতি কল্পনা করে। 

-কিন্ত এই নিদিষ্ট ঘটনাটা! একজনকে ভীষণভাবে ভয় পাইয়ে দেয়, কারমিল৷ 
.বলল। 
সেট। কেমন? আমার বাবা জানতে চাইলেন। 
আমি নিজে এমন ভয় পেয়েছি ষে আমিই সেসব বস্ত দেখেছি মনে হচ্ছে। 
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বাস্তবের থেকেও খুব খারাপ । 

আমর! ভগবানের হাতে । তীর ইচ্ছে ছাড়া কিছুই ঘটতে পারে না। যার। 
তাঁকে ভালবাসে তাদের ভালই হয় । তিনিই আমাদের যথাযথ শ্রষ্টা। তিনিই 
আমাদের স্ষ্টিকর্ত॥ তিনিই আমাদের দেখবেন । 

শ্ষ্ট] ! প্রকৃতি ! বাবার শাস্ত কথার উত্তর দিল যুবতী । এবং এই রোগ 
যে সার! দেশে ছড়িয়ে পড়েছে তা স্বাভাবিক । প্ররুতি। সমস্ত কিছুই প্রকৃত্তি 
থেকে উদ্ভৃত-_তাই না? ব্বর্গেঃ পৃথিবীতে এবং পৃথিবীর নিচে সব কিছুই 
প্রকৃতির নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করছে আর বেঁচে আছে? আমার ত' তাই 
মনে হয়। 

ডাক্তার আজ এখানে আসবেন বলেছেন, কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
বাবা বললেন । আমি জানতে চাই এব্যাপারে তিনি কি মনে করেন এবং 
আমাদের কি কর! উচিত ভাবেন। 

ডাক্তাবরের। কখনও আমার ভাল করেন নি, কারমিল। বলল। 

তাহলে তুমি অসুস্থ হয়েছ? আমি জানতে চাইলাম । 

তুমি যত না তৃগেছ আমি তার থেকে বেশী হুগেছি। 

অনেকদিন আগে? 

হ্যা, অনেকদিন আগে। ঠিক এই রোগেই আমি ভূগেছিলাম। কিন্ত 
আমার ব্যথ| ও ছুবলতা৷ ছাড়া আর সবই ভুলে গেছি । অন্য রোগে ভূগলে যেমন 
হয় ততটা খারাপ নম্ব। 

আমি তা বলতে পারৰ ন।; এবিষয়ে আব কথা৷ বলার দরকার নেই। 
তুমি একজন বন্ধুকে আঘাত দিতে চাও না? সে আমার চোখের দিকে অলস- 
ভাবে তাকিয়ে দুহাত দিয়ে সাদরে আনার কোমর জড়িয়ে ধরে আমাকে ঘর 
থেকে বাইবে নিয়ে গেল। আমার বাবা জানালার কাছে কিছু কাগজ নিয়ে 
বাস্ত বইলেন। 

কেন তোমার বাবা আমাদের ভয় দেখাচ্ছেন? একটা দীঘশ্বাস ফেলে এবং 
একটু কেপে মেখেটি বলল । 

ওহে প্রিয় কারমিলাঃ তিনি তা কধেননিঃ তার মনের কোথাও সে চিন্তা নেই। 

গ্রিরতম, তুমি কি ভয় পেয়েছ? 

গরীব লোকের! “যমন আক্রান্ত হয়েছে “তম্ন সত্যিকারের কোন বিপদ এলে 
পাব নিশ্চয়ই । 

তুমি মবতে ভয় পাও? 

হা, প্রত্যেকেই পায় । 

কিন্তু প্রণরাসক্ত শ্্রীপুরুষেরা একসঙ্গেই মরে যাতে মরার পরেও তারা এক- 
সঙ্গে থাকে । ময়ের। এ জগতে শুয়ে। পোকার মত বাস করে, গরমকালে তার 
প্রজাপতি হয়। মাঝে তারা শুককাঁট- দেখ নাঃ প্রত্যেকেই তার! শ্ব স্ব বৈশিষ্ট্য, 
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গঠন গ অপরিহার্ভাৰে অবস্থান কবে । তাই জসিয়ে বাফে। তীর বিরাট বইতে 
বলেছেন, পথের ঘরে । 

বেলার দিকে ভাক্তার এলেন এবং বাবার সঙ্গে কিন্তু বন্ধ ঘরে কথ! বললেন । 
তিনি একজন দক্ষ লোক, বয়স ষাটের ওপরে, পাউডার মাখেন এবং তার বিবর্ণ 
'ষুখে কুমঞ্ডোর মত মোলাক্মেম কবে দাঁডি কামান । তিনি এবং বাব। দুজনেই 
সবষ্ব “থকে বেরিয়ে এলেন । আমি ৰাৰাকে হাসতে শুনলাম এবং বাইরে 
আপবার সময় তাকে বলতে গুনলাম- 

ঘাহোক, আপনার মত একজন জানী লোকের কাছে আমি জাশ্চষ হচ্ছি । 

ভাক্তাব হাসতে হাসতে মাথা “নড়ে উত্তর দিলেন-_-তাহলেও* জীবনমৃুত্্যু 
এক বহশ্তময় ছুর্বোধ্য অবশ্থ! এবং আমর' এ ছুটোর চকোন্টার ব।াপারে কিছুই 
জানি না। 

এই ভাঁৰে 'উীর। চলে 'গলেন, আম আব কিছু শুতে পেলাম না| তখন 
আম ডাপ্তাম ন। ডাকার কি বলতে আরস্ক করেছিলেন কিন্ত আমার মনে 
কষ এখন আমি বুঝতে পান্ধি | 


পঞ্চর অধ্যায় 
এক আশ্চষজনক দিল 


আজ সন্ধ্যায় €গ্রজ থেকে গল্ভীর, কালোমুখে। ছবি পাঁকক্কার কর জন্ত একট: 
ছেলে এল, সঙ্গে একট ঘাড। এবং গাড়িতে ছুটে। পাাক্ষিং বাঝ। গ্রন্াকটায় 
অনেকগুলো ছবি আছে । এ্রায় পরভ্রিশ মাইল রান্ত!। আমাদেব ছোট্ট 
রাজধানী গ্রেজ থেকে যখপই কোন দূত এই দুর্গে আসে, হলের মধ্যে আমরা 
খৰর শোনার জন্তে তাকে ঘিরে ধরতাম । 

তার এই আগমনে আমাদের নির্জন কোয়ার্টারে একট। হুলুস্থল পড়ে গেল । 
বাঝগুলে। হলঘরে পড়ে বইল। দূতের খাওয়া অধধি চাকবেখ। তার দেখাশুন। 
করতে লাগল । তারপর লোকজনদের শিয়ে হাতুডি, বাটালী, স্কুডাইভার 
নিয়ে আমাদেঘষ সঙ্গে হলঘবে মিলিত হল। সেখানে আমব। বাক্সের জিনিস 
দেখবার ভন্যে জড়ে। হয়েছিলাম । 

কারমিল| বসে উদ্াসভাবে তাকিক্লেছিল | পুরনে। ছুবিপ্লো গ্রার সবগুলোই 
প্রতিকৃতি যেগুলোকে সারানে। হবে । একটার পর একট বার কর! হচ্ছে । 
আমার ম। ছিলেন এক প্রাচীন হাঙ্জেরীক্ বংখের, তার মাধ্যমেই ছবিগ্তলে। 
এসেছে । ছবিগুলে। যথাস্থানে রাখা হচ্ছে । 

আমার বাবার হাতে একট] লিস্ট রয়েছে । সেট। তিনি পড়ছেন আর 
চিত্রশিল্পী নশ্বর খুঁজে খুঁজে বার কষে মিলিয়ে নিচ্ছে । আমি জানতাম ন। 
ছবিগুলে। এত ভাল? খুব পুরনো সন্দেহ নেই এবং তার মধ্যে আবার কতকগ্লে। 


সুতেন্্_-১, 
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অভভূত ধরনের । এই প্রথম সেগুলে দেখার সৌভাগ্য আমার হল যদিও সময়েন্র 
চিহ্ন তা থেকে মুছে যায়নি । 

আমার বাবা বললেন, একট ছৰি এখনও আমি দেখিনি । ওপরের এক 
কোণে নামটা আমি পড়তে পারি-_মাসিয়। কার্নষ্টাইল, তাবিখ-_-১৬৯৮ | এটার 
কেমন অবস্থা হয়েছে দেখার জন্যে আমি উদগ্রীব । 

আমি মনে করতে পারছি__সেটা একটা ছোট ছবি। প্রায় দেড় ফুট উচু, 
চৌকো। এবং কোন ফ্রেম ছিল না? কিন্ত এমন কালো হয়ে গেছে যে আমি ঠিক 
ফরতে পারলাম না। 

শিল্পী বেশ গর্বের সঙ্গে সেট! বার করল। খুব হ্বন্দর, চমকপ্রদ, যেন জীবন্ত । 
লেট। কারমিলার প্রতিমূততি | 

প্রিয় কারমিলাঃ এটা একট। অলৌকিক ব্যাপার । এই যে এই ছবিদ্কে তুমি 
জীবন্ত, হাশ্যময়ী, কথা বলার জন্যে প্রস্তত। এটা কি স্থন্দর নয় বাবা? আর 
দেখ, তার গলায় একটা ছোট আ্াচিল পর্যন্ত । 

আমার বাব! হেসে বললেন, নিশ্চয়ই এটা একটা আশ্চর্যজনক মিল। কিন্তু 
তিনি একে গুরুত্ব দিলেন না দেখে আমি বিশ্মিত হলাম। তিনি অন্যদিকে 
ফিরে ছবি-পরিফারকের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । সেনিজে একজন শিল্পী- 
গোছের এবং প্রতিকৃতি বা অন্য কাজের সম্বন্ধে বেশ বুদ্ধিমানের মত কথ! ৰলে 
লাগল । আমি ছবিটাকে ঘতই দেখছি ততই আশ্চরধ হয়ে যাচ্ছি। 

আপনি কি এই ছবিটা আমার ঘরে টাডাবেন, বাবা? আমি জানতে 
চাইলাম । 

নিশ্চয়ই বাছা, মৃদু হেসে বললেন। তুমি এমন ভেবেছ দেখে খ আমি খুৰ 
খুশি হয়েছি। আমি যা ভেবেছিলাম তার থেকেও স্ুন্দরঃ এট। যদি তাই হয়। 

যুবতী এমন ভাল কথাটায় সায় দিল না, কাঁনে নিল বলে মনেও হুল ন|। 
চেয়ারের পেছনে হেলান দিয়ে তার সুন্দর চোখ ছুটে! দিয়ে একমনে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল এবং একট] ভাবের বশে মৃদু হাসতে লাগল । 

এইবার তুমি পরিষ্কারভাবে কোণে লেখা নামটা পড়তে পার। এটা 
মাসিয়ার নাম নয়, মনে হচ্ছে সোনার অক্ষরে লেখা । নাম মিরকাল্সা। 
কার্নস্টাইনের কাউন্টেস, মাথায় ছোট মুকুট, নিচে লেখ ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দ । আঙি 
কার্নস্টাইনদের বংশধর অর্থাৎ আমার ম। ছিলেন কাউণ্টেস। 

ওঃ আমার মনে হয় আমিও তাই, অনেক দূর সম্পর্ক, খুব পুরনো । এখন 
কি কোন কানস্টাইন লোক বাস করে? অলসভাবে মহিলাটি বলল । 

আমার বিখাস এই নামে কেউ নেই। সে পরিবার ধংস হয়ে গেছে, হনে 
ছুয় অনেকর্দিন আগে কোন গৃহযুদ্ধে তবে দুর্গের ধ্বংসাবশেষ এখান থেকে তিন 
মাইল দূরে এখনও আছে। 

কি মজার! ক্ষীণকঠে বলল। দেখ কি সুন্দর চাদের আলে! হলঘরের 
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একটু ফাক-কর। দরজ। দিয়ে এক পলক দেখে নিল। ধর তুমি যদি বাগানে 
একটু ঘুরে বেড়াও আর বান্ত! ও নদীর শোভা দেখ । 

তুমি যেদিন এসেছিলে আজকের বাতটাও সেইরকম, আমি বললাম । 

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুদু হাসল । 

সে উঠে দাড়াল, আমর। হাত দিয়ে ছুঙ্গনে দুজনের কোমর জড়িয়ে ধরে 
বাইরে বেরিয়ে এলাম। 

নিঃশব্দে ধীরে ধীরে আমর! টানা পুলের দিকে এগোতে লাগলাম । 
চমৎকাব প্রাকৃতিক দৃশ্ত আমাদের চোখের সামনে ভেমে উঠল। 

তাহলে তুমি আমার এখানে আসার বাতের কথা ভাবছ? খুব আস্তে 
বলল । আমার আপাতে তুমি স্থুখী হয়েছ? 

পরমানন্দিত, প্রিয় কারমিল!। 

আব আমার মত দেখতে এ ছবিট। তোমার ঘরে টাঙাবার জন্যে বলছ, 
একট| নিঃশ্বাস টেনে বিড়বিড করে বলল। তার হাতটা আমার কোমবের 
আরে। কাছে নিয়ে এসে তাব মাথাট। আমার কাধে রাখল। 

তুমি কি রোমান্টিক, কারমিলা, আমি বললাম। যখনই তুমি আমাকে 
€তোমার গল্প বল সেট? প্রধানত একটা বড় রকমের রোমান্সেব সঙ্গে জডিত। 

আমাকে সে নিঃশব্ছে চুম্বন দিল। 

আমি নিশ্চয় বলতে পাবি তুমি ভালবাসায় পড়েছ, তার মানে ঠিক এই 
মুহুর্তে কোন ভালবাসার আদান প্রদান হচ্ছে। 

আমি কারোর সঙ্গেই ভালবাসায় পডিনি আর কখনও পড়ৰ ন।১ ঘি ন। 
সে তুমি হও, মৃদু ঘরে সে বলল । 

এই চাদের আলোয় তাকে কি স্ন্দর দেখাচ্ছে! 

লজ্জা ও কৌতৃহলোদ্দীপক দৃষ্টি নিয়ে সে তাড়াতাড়ি আমার ঘাঁড়ে ও চুলের 
মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফেলল । বারবার ফোপানির মত শ্বীস ফেলে তার কীপা হাত 
দিয়ে আমাকে চাপ দিতে লাগল । 

আমার গালে তার নরম গালট। আবেগে উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

সখি, সখি আমি তোমার মধ্যেই বেঁচে আছি, আমার জন্যে তুমি মরবে, 
আমি তাই তোমাকে ভালবাসি । 

আমি তার বাধন ছাড়িয়ে নিলাম। 

সে এমন চোখের দৃষ্টিতে আমাকে দেখতে লাগল ধার কোন উজ্জলত৷ নেই, 
কোন অর্থ নেই এবং মুখটা তার ফ্যাকাসে, উদ্বাসভাব। 

একটু ঠাণ্ড। ঠাণ্ডাভাব আছে নাকি বন্ধু? আমার প্রায় কাপুনি ধরছে; 
আমি কি ন্বপ্ন দেখছিলাম? এস ভেতরে ধাই। এস, এস, ভেতরে এস। 

তোমাকে অস্থস্থ দেখাচ্ছে, কারমিলাঃ একটু মুচ্ছাভাব। তোমার গরম 
কিছু পানীয় দরকার । 
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হ্যা, তাই কর। আমি এখন ভাল আছি। কয়েক মিনিটের মধ্যে আমি 
সুস্থ হয়ে যাব। ঠ্যাঃ আমায় গবম কিছু পানীয় দাও, দরজাব দিকে এগোতে 
এগোতে সে উত্তর দিল। আবার কিছুক্ষণ দেখি এস, হয়ত এটাই 'আমার 
শেষ; তোমাব সঙ্গে আমি টাদেব আলো দেখব। 

এখন কেমন লাগছে বন্ধু? তুমি কি সত্যিই স্থুস্থ হয়েছ? আমি জানতে 
চাইলাম | 

আমি বিপদাশঙ্কা বোধ করলাম পাছে সে আমাদের চারদিকে যে অদ্ভুত 
সংক্রামক বোগেব প্রকোপ দেখ। গেছে তাতে আক্রান্ত হরে ন। পড়ে । 

অ।মাদের অজান্তে তুমি ঘধি একটুও অনুস্থ হও বাব! তবে ভীষণ ছুঃখিষ্ক 
হবেন। আমাদের এখানে একজন খুব ভাল ডাক্তার আছেন, তিণি আজ 
আম।খ বাবার সঙ্গে ছিলেন। 

আমি ত। জানি। আমি জানি তোমর। সকলে কত দধালুঃ কিন্ত আমি 
আবাগ ভাল হয়ে উঠেছি। আমার কখনও কিছু খারাপ হরনিঃ তবে একট 
দুবপ। এই ধা । লোকে বলে আমি ভভগ্রস্থ। অমি কোন কর্শগ্রচেষ্টা 
অপাগ্গ | তিন বছরেব শিশুৰ মৃত বেশী দুর চলতে পারি না। যখন তখন 
আমি শক্তি খাব্রিয়ে ফেলি, ষেমণ এই মাত্র তুমি দেখলে । যাহোক খুব সহজেই 
আমি ঠিক হতো যাই, মুহ্তেই আমি আমার নিজেব মধ্যে ফিরে আসি । 
প্রেখলে কমন আমি সুস্থ হণে উঠেছি । 

প্রকৃতপক্ষে সে তাই হষোছল। সেও আমি অনেক গল্প করলাম। (স 
ঘেন ৮ণমনে হযে উঠল | বাকি সগ্ধযেটা নিঝঞ্চাটে কেটে গেল অর্থাৎ যাঁকে 
বলে “মাহাচ্ছন্নেব পুনবিকাশ ঘটল না। যেমন, তার আবোল তাবোল 
কথাবাও।, অদ্ভুত চাহনি__ষ। আমাকে বিরক্ত এমন কি ভীতও করে তুলেছিল । 

কিন্ত সেই রাতে এমন এক ঘটনা ঘটল ষ! আমার চিন্তা ভাবনাকে ণতুন 
মোড দ্রিল। .স1 এমন কি কাবশিলাৰ জড়ত্বকে নাড। দিয়ে ক্ষণিক শক্ষিব 
উদ্ভব করুল কলে মনে হল। 


বযন্ঠ জধ্যার 
এক অতি অদ্ভূত যন্ত্রণা 


আমর! ড্রইং রুমে গিয়ে কফি ও চকোলেট খাবার জন্যে বলাম । দিও সে 
কিছুই খেল না, সে সুস্থ হয়ে উঠেছে বোধ হল । পেরোভোন ও ডি লাঞফোন্ডে 
আমাদের সঙ্গে বসে কিছুক্ষণ তাস খেলল । সেইসময় বাব। ঘরে এলেন। 

খেল। শেষ হবার পর তিনি কারমিলার পাশে শোফায় বসে একটু উদ্প্রীৰ 
হয়ে জিজেস করলেন এখানে আসার পর তার মায়ের কাছ থেকে কিছু খবর 
পেয়েছে কিন। | 
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সে উত্তর করল, ন1। 

তারপর তিনি জানতে চাইলেন বর্তমানে কোথায় তাকে চিঠি লিখলে 
গৌছৰে। 

আমি বলতে পারি নাঃ দ্বার্থভাবে সে উত্তর দিল। তবে আপনাদের 
ছেড়ে চলে যাওয়ার কথ। ভাবছি । আপনা আমার প্রতি অনেক 
আতিথেয়তা ও দয়। দেখিয়েছেন । আমি আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি । 
আমার ইচ্ছে আগামীকাল একট! গাঁভি নিয়ে তাব খোঁজে ঘাব। আমি 
জানি কোথায় তাকে শেষে পাব বণিও এখন মসেট। বলতে আমি সাহস 
পাচ্ছি না। 

কিন্ত তোমার এ জিনিস কল্পণ! কর! উচিত নয় । আমা চিন্ত। ধুপ কবে 
ৰাৰ। বললেন । আমর। (তামাকে ওহাবে ধেতে দিতে পারি নাও বিশেষ কবে 
আমি তোমার যাওয়ায় মত দেবনা । তার ফিরে ন। আসা পথন্ত (তোমাকে 
এখানে থাকার অন্থমতি দিবেছ্েনঃ তার তবাবধানেই তুমি যেতে পার। তুমি 
তার কাছ থেকে কোন খবর পেষেছ শ্গানণে আমি খুব আনন্দিত হব। 
বহল্তদনক বোগট। আমাদেব এলাকাষ হান। দিয়েছিল আজ পন্ধ্যায় পেটা আরও 
বিপদসক্কুল হখে উঠেছে । আমার স্থন্মরী অতিথি, তামাব মায়েব কাছ থেকে 
কোন আদেশ ন। .পষে মামার পামিত্ব আবে। বেশী বাধ কধছি । বে আমি 
আমার যথাসাধ্য করব এবং একট। ধিষমে নিশ্চিন্ত, তোমার মায়ের কাচ থেকে 
কোন সুস্পষ্ট নির্দেশ ন। আসা পধন্থ আমাঁবের 'ছডে যাবার চিন্তা তোমায় ত্যাগ 
করতে হবে। এত সহজে মত দিলে তোমার থেকে বিচ্ছিপ্ন অনেক কষ 
আমাদের ভোগ করতে হবে। 

জাপনার আতিথেয়তার জন্যে হাজাববার ধন্যবাদ দিই, মহাশয় । লজ্জিত- 
ভাবে মুদু হেসে সে বলল। আমাব প্রতি আপনি খুব দয়! দেখিয়েছেন | 
জীবনে আগে এত স্তুখী আমি কদাঁচিৎ হযেছি। যেমন আপনার এই স্থন্দর 
দুর্গে, আপনার ঘত্বে এবং আপনাব কন্তার সান্িধ্যে | 

তার পুরনো আদব কায়দায় বাবা তাব হাতে চুম্বন দিয়ে মহ হেসে তার 
কথাম সন্ধ্ট হলেন । 

অভ্যাসমত আমি কারমিলীর সঙে তার ঘরে গিয়ে বসলাম । সে তার 
বিছান! ঠিক করতে লাগল আর আমি তাব সঙ্গে গল্প করতে লাগলাম । 

শেষে আমি বললাম, তুমি কি আমাকে কখনও সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করে 
গুপ্তকথ। বলতে পারনা ? 

সে আমার দিকে ঘুরে কোন থা প| বলে কেবল আমার ধিকে তাকিয়ে 
মবছ হাসতে লাগল । 

তুমি কি উত্তর দেৰে না? সুমি সন্তোষজনকভাৰে উত্তর দিন্তে পার না। 
আমার তোমাকে জিজেস করা উচিত হয়নি । 
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আমাকে জিজ্ঞেস কর! তুমি ঠিকই মনে করেছ। তুমি জান ন। তুমি 
আমার কাছে কত প্রিয় অথব! তুমি ভাবতেও পার না৷ তোমার ওপর যেকোন 
আস্থা কতখানি হতে পারে। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ কোন সন্গাসিনী তার 
অর্দেকও নয় এবং এখন ৪ আমার কথ! বলতে স্বাহস করি না এমনকি তোমাকেও 
নয়। সময়খুব কাছে আসছে যখন তুমি সবকিছু জানবে । তুমি আমাকে 
নিষ্ঠুর ভাববে, খুব স্বার্থপর কিন্তু ভালবাস।৷ সবসময়ই স্বার্থপর হয়, ধত তীব্র 
তত স্বার্থপর । আমি কত ঈর্ধাপরায়ণ তা তুমি জানতে পাব না। তুমি মরতে 
আমার সঙ্গে আসবে, আমাকে ভালবাসবে , অথবা. আমাকে ঘ্বণ। করবে তবুও 
তুমি আমার সঙ্গে আসবে। মৃত্যুর মধো দিয়েও আমাকে দ্বণ। করবে একং 
তারপরেও । আমার বেদনাবোধহীন ম্বভাবের মধো নিরপেক্ষতা বলে কোন 
শব্দ নেই। 

কারমিলা, তুমি আবার তোমার আজগুবি কথ। বলতে স্বর করেছ, আমি 
চট করে বলি। 

আমি নাঃ আমার মত এক ক্ুদ্রবুদ্ধিসম্পন্ন খেয়ালী ও কল্পনাপ্রবণ বোকা 
নয়; তোমার সুবিধের জন্যে আমি মুনি ধষির মত বলব। তুমি কোন নৃক্তয 
সম্মেলনে গেছ? 

না, কেমন করে তোমরা চাল1ও ? এট। কেমন ? নিশ্চয়ই খুব চমৎকার! 

আমি প্রায় ভূলে গেছি, সেটা অনেকদিন আগের কথা। 

আমি হাসলাম । 

তুমি ত' অত বৃদ্ধ নও। তোমার প্রথম নৃত্য এবমধ্যেই ভূলে ঘযেস্ে 
পার না। 

একবার চেষ্টা করলে আমি সবকিছু মনে করতে পারব। আমি সৰ 
দেখছি, ঘেমন ডূবুরিরা কিছুর মাধ্যমে দেখে তাদের ওপরে কি হচ্ছে__ঘন, মুছু 
আলোডিত অথচ ম্বচ্ছ। সে বাঁতে য। ঘটল তার সব ছবিটা গোলমাল হয়ে 
গেল। বডগ্ুলোও বিবর্ণ হয়ে গেল । আমাকে বিছানায় হত্য। কর। হয়েছিল, 
এইখানে আহত করেছিল, সে তার বুকট। স্পর্শ কবল । এবং আর কখনও 
সেরকম হরনি । 

তুমি কি প্রায় মরতে বসেছিলে ? 

হ্যা সেইরকমই-__এক নিষ্টুর ভালবাসা- অদ্ভুত ভালবাসাঃ যা আমার জীবন 
নিতে বসেছিল । ভালবাসায় আত্মদান আছে । বিনা রক্তে কিছুই ত্াগ করা৷ 
যায় না। যাক, চল এবার শ্রতে যাই। আমি ভীষণ ক্লান্ত বোধ করছি। 
কি করে আমি উঠে দরজার তাল। দিই ? 

ঘাডের নিচে চুলের মধ্যে তার ছোট ছোট হাত ছুটে। বয়েছেঃ তার ছোট্ট 
মাথাটা বালিশের ওপর । আমি ধেদিকেই যাচ্ছি সেই অবস্থায় শুয়ে তার 
উজ্জ্বল চোখ ছুটে। আমাকেই অন্থসরণ করছে । এমন এক হালি তার মুখে যার 
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কোন অর্থই খুঁজে পাচ্ছি না। 

তাঁকে শুভরাত্রি জানিষে গুটি গুটি পাষে এক অস্বস্তিভরা মন নিষে ঘর 
থেকে বেরিষে এলাম । 

জামি মাঝে মাঝে ভাবি আমাদের এই হৃন্দর অতিথি কোন প্রার্থন। করে 
কিনা। আমি কখনও তাকে হাটু গেডে বসতে দেখিনি । সকালে আমাদের 
পরিবায়ের সকলের প্রার্থন। হযে যাবার অনেক পবে সে নিচে নামে । রাতেও 
হলঘয়ে আমাদের সঙ্গে প্রার্থনা যোগ দিতে সে ড্রইংরুম ছেডে আসে না। 

আমাদের কথাবার্তার মধ্যে কখনও তার খুস্টধর্ষে দীক্ষিত হওযার কথা না 
উঠলেও সে ঘ একজন খৃন্টান সেবিষষে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে । ধর্ম 
সম্বন্ধে তার কাছ থেকে কোন কথা কখনও শুনিনি । যতদূর আমি তাকে 
জেনেছি তার এই ব্যাপারে উপেক্ষ। ব| বিদ্বেষ আমাকে কিছুমাজ বিশ্রিক্ত 
করত না। 

ভীন্৮ লোকদের সতর্কত| অবলম্বন একধরনের সণক্রামক রোগ এব যেসৰ 
লোকেরা একই প্ররুত্িব কিছুদিন পবে দেখা যাষ তার। সেগুলোই অন্থকবণ 
করে। মাঝরাতে আক্রমণকারীব আগমন এবং শুধঘাতকের নিঃশবে ঘুরঘুর 
করার বাপারে তার ঘে খেযালীভীতি ছিল [সইট1 আমাব মাঁথায থাকাব দরুন 
কারমিলার শোবার ঘবে তালাবদ্ধ কবার অভ্যাসটা আমিও নিষেছিলাম । 
তার ঘরট। ভাল করে অনুসন্ধান করাঁব এবং কোন গপ্কঘাতকের বা ডাকাতেব 
নিরাপণে লুকিযে ন| থাকার ব্যাপাঝে তাকে শন্তষ্ট কবাধ কাজটাও আমি শিজের 
হাতে নিয়েছিলাম । 

এই সমস্ত কাঁঞ্জ কবাব পর আমি আমাব বিছাণায শিষে ঘুমিষে পডলাম। 
আমার ঘরে একট। বাতি জ্লছিল। এট। আমাব অনেকদিনের পুরনে। 
আভাস এবং কিছুতেই এটা আমাকে ছাভাঁতে পারবে না। 

এইভাবে আত্মরক্ষার সমস্ত ব্যবস্থ। করে তবে আমি শান্তিতে বিশ্রাম শিতে 
পারতাম । কিন্তু কল্পনা পাথবের দেঘালের মধে। দিমেও আসে, অক্ষকারময 
ঘ্বকে আলোকিত, অথবা আলোকিত ঘবকে অধ্ধকার বে তালে। স্বপ্নের 
লোকের তাদের ইচ্ছ।মত ঘবে আসে এবং বার হয আর তালাওষালার প্রন্তি 
বিদ্রপের হামি হালে । 

সেইরাতে আমি এক স্বপ্ন দেখি আব সেইটাই এক অতি অদ্ভুত যন্ত্রণার 
শুরু হয। 

এটাকে আমি নিশা স্বপ্ন বলতে পারি না কাবণ আমি যে ঘুমিষে আছি সে 
ব্যাপারে আমার চেতন! ছিল । শ্তধু তাই নঘ, আমি যে আমার ঘরে আছি, 
বিছানায় শুয়ে আছি তাও আমাব ভালবকম জ্ঞান ছিল। আমি দেখলাম 
অথব। মনে হল আমি দেখলাম, ঘর এবং ঘরের আসবাবপত্র আগে যা দেখেছি 
সবই ঠিক আছে তবে ভীষণ অন্ধকার এবং আমার বিছানার পাষের দিকে কিছু 


১৫২ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 


ঘেন নড়াচড়া করছে ব! প্রথমে আমি ঠিক বুঝতে পারিনি । কিন্তু কিছু পবেই 
দেখলাম সেটা ষেন একটা দৈত্যকার বেড়ালের মত আবলুশ-কাঁলে। জন্কৰিশেষ । 
প্রায় চার পাচ ফুট লঙ্কা এবং খাঁচায় বন্দী জানোয়ারের মত বিশ্বেষপূর্ণ 
অস্থিরতায় এদ্দক ওদিক ঘুরছে । আমি চীৎকার করতে পারলাম নাঃ বদি 
আপনার। ধরে নিতে পারেন আমি ভীষণভাবে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম । 
তার চলাফেরা করা৷ আরও ত্রত হয়ে উঠল এবং ঘরটাও ষেন জারও ক্র 
অন্ধকার থেকে জন্ধকারত্র হয়ে উঠল। অবশেষে এত ঘন অন্ধকার হয়ে গেল 
যে আমি তাঁর চোখ ছুটে। ছাড়। আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিলীম ন।। আমার 
মনে হল পে ষেন জান্তে লাফিয়ে বিছানায় উঠল । বড় বড় দুটে। চোখ জামার 
দিকে এগিয়ে আসতে লাগল এবং হঠাৎ আমি ষেন বুকে দুটো ছুঁচ ফোটানোর 
বেদনা অক্ুভব করলাম, এক কি ছুই ইঞ্চি তফাতে আমার বুকের গভীরে ঢুকে 
গছে। জামি আর্তনাদ করে 'জগে উঠলাম | ঘবের ১ধ্ে সাবারাত ধৰে 
থে বাতিটা জলছিল তার আলোয় দেখলাম আমার বিস্বাণীর পারছেশে একটু 
ডাঁনদিক “ঘষে একট] স্ত্রীলোকের মৃতি দাড়িয়ে আছে। কালে। আলখাজ। 
পরে, এলোচুল কাধের ওপর ছদ্ধিরে ওয়েছে। একট, পাথরের চাই অন্ন শিখর 
হতে পারে ন।। দেহে শ্বাস্প্রশ্বাসের ফামান্ততম কম্পন ০েই। তার দিকে 
তাকাতেই সুতিটী জায়গা থেকে সরে গিয়ে দরজার কাছে গেল; তারপর খুৰ 
কাছে গিয়ে দরজাটা খুলে বেরিয়ে “গল । 

আমি যেন নিঃশ্বাস ফেলে বীচলামঃ একটু নড়াচড়া করলাম । €াথষে 
আমার মনে হল. কারম্লি। ভ্রু আমার »ঙ্গে চালাকী করছে আঁএ জাঙগি 
হয়ত দরজাটা ট্রিক করে বন্ধ করিনি । তড়াভাড়ি উঠে গিয়ে দেখি, না) 
দকবক্ঞাটা ভেতর গ্রিক থেকে তালা দেওয়! আছে। আমি স্টো খুলতে ভয় 
পলাম_জামি ভীষণভাবে আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম । একলাফে ৰিছানাক় 
উঠে পা থেকে মাথা পধন্ত চাঁদর মুড়ি দিয়ে সকাল হওয়া অবধি মার মত্ত 
পড়ে রইলাম । 


অগুন অধ্যায় 
অবরোহণ 


স্রোতের ঘটনাটা এখনও মনে পড়লে আমি ষে কিরকম আতহ্বিতত হয়ে 
পড়েছিলাম সে কথ বলার চেষ্টা বৃথা । হ্বপ্রে দেখার মত এটা অল্পকাল স্থাক্ী 
আত্ঙ্ক নয়। যতই দিন যেতে থাকে এট। যেন ততই মর্ষধাতী হযে ওঠে আর 
সেই ঘর ও ঘরের ষাঁবতীয় আসবাবপত্রের সঙ্গে সেই মৃতি মিশিয়ে জাছে।. 

পরেরদিন একমুহূর্তও আমি একা থাকতে পারলাম ন। | বাবাকে আমার 
বল! উচিত ছিল কিন্তু ছুটো (পরস্পর বিরোধী ) কারণে বলতে পান্বিনি ৷ 


কারমিলা ১৫৩ 


একবার ভাবলাম আমার গল্প গুনে তিনি হাসবেন আর এটাকে ঠাট্ট। করলে 
আমি সহ করতে পারব না। আবার 'ভাবলাম, তিনি মনে করতে পাবেন ষে 
রহশ্তজনক বোগটা সাব। পাঙায় ছড়িয়ে পড়েছে তাতেই হয়ত আমি আক্রান্ত 
হয়েছি । এবাপারে আমার শিজজেব কোন আশঙ্কা ছিল না এবং তিনি 
কিছুদিন থেকে অন্ুস্থ হয়ে পভায় তাকে শাঙ্ধত করে তুলতে আম ভয় 
পেলাম। 

পেবোডোন ও লাফোতে_এই ছুই হাসিখুশি সঙ্গাব সঙ্গে সমমু কাটাতে 
আমি যথেই স্বন্তি পেয়েছিলাম । তব বুঝতে পেরেছিল আমি যেন ভীত ও 
নিরাশন্মম্য হযে পড়েছি । অবশেষে আম তাঁদের আমার বুকের বোঝার কথ 
বললাম । 

লাফোতে হাসল কিন্ত লক্ষা করলাম পেধোডোন উদ্বিগ্ন হষে উঠেছে। 

লাঞোতে হাসতে হাসতে বললঃ প্রহ্জ- ৰল কাবমিলাব শোৰার ঘরের 
জানালার .প্ছনে বি শাব 'লণু গাছে তল।|, খুবে ৰা গুজে ধরে । 

বাজে কথ, পঞ্বো্ডোন বলল । এন্াণা। এট। অবাঁলণ হবে বলল, 
এমন গল্প োমাষ কে বলেছে জলি ? 

মার্টন ৰলেছেও দু ঢুবার খন সে বাতে কৰবখানণাব *,বুনে। গে? সারা তখন 
দ্ববাবই সে “লবু গাছের লার এক ম্বীলোককে ঘুএ 'বঙাতে দেখে । আমার 
বলতেন সাহদে কুলোচ্ছে ন। হবে মার্টিন ভ। পেষেছিণ এবং অমণ একজন 
বোকাকে কখনণ্ড অমন ভাত হন্নে দেখিনি 

তাদের কথার «|ঝে "মামি বলি) কারমিলাকে এব্যাপারে একট। কথ। ৰলা'ও 
ঠিক হবে না কারণ (স হাব ঘবের ভানীল। থেকে সে বশত দেখতে পাবে। 
আমাব থেকেও “স সম্ভবত জাবে' বেশী ভীতু । 

সেদিন কাবমিল। অন্যঙ্গিনের থেকে বেশী খ্রি করে নিচে নামল। 

আমা একসঙ্গে হতেই স বলল, কাল রাতে আমি এমণ ভয পেযেছিলাষ 
আর 'আামি নিশ্চয় করে বলতে পাবি আমি বিছু মারাত্বক জিনিস ফ্েখোছলাম। 
সেই কুজে 'লাকটাব কাছ থেঞ্রে মন্পুত কখ। ব। কিনেছিলাম তা পা থাকলে 
ভাল হত। স্বপ্নে খলাম ফুঁ মত্তাকছু একটা আমাব ৰিছানার কাছে 
এল, আমি আতঙ্কে জেগে উঠলাম । কৰেকমুহ্ষ্ত ভাবলাম আমি থেন চিমনার 
কাছে একটা মৃতি দেখছি । আমাব বালিশের তলায় কৰচের কথাট। মনে হল 
আর যেমুহূর্তে আমা আঙ্লের স্পর্শ হযেছে তখনি মৃতিট| অদৃষ্ট হল। 
আমার নিশ্চয় মনে হদেছিল ভষার্ত কিছুর আবিতভাব ঘটেছিল জার হয়স্ত আমার 
গল। টিপে দিত ষেমন শুনোছ গরীব লোবদেব করেছে । 

ঠিক আছে, আমার কথা শোন। এই বলে জাহি শতরান্তের ঘটনাট। 
বললাম, লক্ষা করলাম শুনতে শুনতে লে মাঝে মাঝে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। 

তোমার কাছে কি সেই কবচ ছিল? আগ্রহে সে ক্জেস করল। 





১৫৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


না আমি সেটা ড্রইং রুমে একট] ফুলদানীর মধ্যে রেখেছি । তবে রাতে 
আমি নিশ্চয়ই সেটাকে কাছে রাখব । এটার ওপর তোমার অনেক বিশ্বাস, 
আছে দেখছি । 

এতদিন পরে আমি ঠিক করে বলতে পারব না বা বোঝাতে পারব না; সে- 
রাতে একা ঘরে শুতে কি করে যে আতঙ্ক কাটিয়ে উঠেছিলাম ! আমার স্পষ্ট 
মনে পড়ছে সেই কবচটা আমি বালিশে ফ্থে রেখেছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে আমি ' 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আর অন্যদিনের তুলনায় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়েছিলাম । 

পরের রাতেও সেইভাবে কাটালাম । পরমানন্দে গভীর ও ম্বপ্রহীন ঘুমে 
নিদ্রা দিলাম । 

আমি ঘখন কারমিলাকে আমার শান্তিতে ঘুমোবার কথ! বললাম সে 
আমাকে জানাল, “তামাকে দেইকথাই বলেছিলাম ন। । গতর্শাতে আমারও 
খুব ভাল ঘুম হয়েছে । (সই কবচটা আমি আমার নাইটড্রেসের বুকে গেঁথে, 
রেখেছিলাম । আগের রাতের থেকে অনেকদূরে ছিল। আমি নিশ্চিত 
এসবই কল্পনা, শুধুমাত্র স্বপ্ন । আমি ভাবি পাপ মন ম্বপ্ন সৃষ্টি করে। কিন্ত 
আমাদের ডাক্তার বলেন ওসব কিছুই নয় । জ্বরের ঘোরে বা অন্য কোন রোগে 
এমন হয় ঘেমন দরজায় ঘা দিয়ে ভেতরে ঢুকতে ন1 পেরে চলে যায়। 

কবচটাকে তুমি কি ভাব? আমি বললাম । 

এটা ধোঁয়া ব। কোন ওষুধে ভোবান এবং মালেরিয়ার প্রতিষেধক । 

তাহলে এটা শুধু দেহের ওপরেই কাজ করে? 

নিশ্চয়ই, তুমি মনে করতে পার না রিবনের ট্রকরো৷ দিয়ে বা ওষুধের 
দোকানের ফোন গ্ধদ্রবা দিয়ে ভূত ছাঁড়ান যায়? না, এসব রাগ বাতাসে 
ঘুরে বেড়ায়। শির। উপশিরা থেকে কাজ শুরু করে একেবারে মাথায় গিয়ে 
সংক্রামিত হয়। কিন্ত তোমাকে আক্রান্ত করবার আগে প্রতিষেধক তাদের 
পরাস্ত করে। এভাবেই কবচট। আমাদের য| করেছে সেবিষয়ে আমি নি:সন্দেহ। 
এটা কিছু ভোজবাজী নয়, অতি স্বাভাবিক । 

আমি হদি কারমিলার সঙ্গে একমত হতে পারতাম তবে খুব সুখী হতাম 
কিন্তু আমার ঘথাপীধ্য চেষ্ট। করেও কথাটার মধ্যে গুরুত্ব দিতে পারলাম না। 

বেশ কয়েক রাত আমি গভীর ঘুমে কাটালাম। কিন্তু তবুও প্রত্যেকদিন 
সকালে উঠে অন্থভব করতাম যে একই অবসন্নত। ও জড়তা সারাদিন ধরে 
আমার ওপর ভর করে থাকত। নিজেকে যেন এক অন্য মেয়ে মনে হত। 
একটা অদ্ভুত হতাশ! সারাদিন আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখত, যে হতাশাকে 
আমি কখনই কাটিয়ে উঠতে পাবিনি। মৃত্যুর আবছা ছবি আমার সামনে 
ভেসে উঠতো। এবং ক্রমে ক্রমে তার হাতছানিতে আমি এগিয়ে চলতে লাগলাম 
এধারণাও আমার হল। ঘদ্দি এটা দুঃখজনক হয় তবে যে মানসিক অবস্থায় 
আবিষ্ট করত সেটাও মধুর। এট। যাই হোক ন| কেন, আমার আত্ম। একে. 


কারমিলা ১৫৫ 


নীরৰ সম্মতি দিত। 

আমি ম্বীকার করব না ষে আমি অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলাম । আমার বাবাকে 
কিছু বলতে ব৷ ডাক্তার ডাকতে আমি অনুমতি দিতে চাই না। 

কারমিলা আমার প্রতি আরে! বেশী আসক্ত হয়ে পড়ল। এবং তার অস্তুষ্ত 
জড়তার প্রবল আবেগ ঘন ঘন হতে লাগল । ঘতই আমার শক্তি ও ক্ষমতা 
কমতে থাকল ততই যেন সে আমার প্রতি জয়গৰিত দৃষ্টিতে দেখতে লাগল । 
ফণিক অপ্রকৃতিস্থতার মত এট। আমাকে আঘাত দিতে লাগল । 

আমার অজান্তে এই অদ্ভুত রোগের অনেকদুব বিস্তৃতি হয়েছে যার গ্রকোপে 
সাগ্কষ এমন কষ্টভোগ করেনি । প্রথম প্রথম এই রোগের লক্ষণ দেখে মনে 
হয়েছিল ঘে বেশীদূর এগোবার ক্ষমতা৷ এর নই । কিন্তু এক অবর্ণনীর আকর্ষণ 
বাডতে বাডতে এমন এক পযায়ে গিয়ে পৌছেছিল খন ক্রমে ক্রমে এর সঙ্গে 
ভাতি মিশে আমার সমস্ত জীবনকে বিবর্ণ ও বিকৃত করে তুলেছিল, ঘা আপনারা 
পরে জানতে পারবেন। 

প্রথম ষে পরিবর্তন আমি উপলব্ধি করেছিলাম ত। মনোরম । এটা সঙ্কট 
মুহুর্তের খুব কাছেই যেখান থেকে নরক গমনেব শুরু হয়েছে । 

আমার ঘুমের মধ্যে কিছু অস্পষ্ট ও অদ্ভূত অনুভূতি দেখ৷ দেয়। ঘখন 
আমর! ্নান করিঃ নদীর মোতের বিপরীত দিকে যাই , তখন যে আনন্দময় 
শীতল শিহরণ অনুভব করি সেটাই স্থায়ী হয়ে রইল । এব সঙ্গে সীমাহীন 
ঘ্বপ্পের আগমন ঘটল । সেগুলে৷ এমনই অস্পষ্ট যে তার দৃশ্য এবং মানুষদের 
অথব। পরস্পর সংযুক্ত তাদের কাজেব কোন অংশ আম মনে করতে পারি ন|। 
কন্ত সেগুলো ভীতির ছাপ এবং এক নিদাক্ণ শ্রান্তির অনুভূতি রেখে যায়, মনে 
য় ষেন বনুক্ষণ মাণসিক প্রচেষ্টা ও বিপদের মধ্যে দিয়ে আমি পথ অতিক্রান্ত 
ক₹রেছি। জেগে ওঠার পর এই সমস্ত স্বপ্নের একট। স্বতির রেশ থেকে যায় যা 
থেকে মনে করতে পারি আমি যেন প্রায়ান্ধকার এক জায়গার বযেছি এবং 
'লাকের সঙ্গে কথ! বলেছি যাদের আমি দেখতে পাইনি । বিশেষ কবে, একজন 
মেয়ের বছদূর থেকে শান্তকঠে কথ। বলা স্পষ্ট গলার স্বর শুনতে পাই ঘ। আমার 
মনে অবর্ণনীয় ভয়ের সঞ্চার কবে । কখনও আমার গালে ও ঘাভে মু হাতের 
স্পর্শ পাই। কখনও আবার কেউ আমাকে উষ্ণ ঠোটের চুম্বন দেয় এবং দীর্ঘ ও 
গভীরভাবে ন্েহভরা চুম্বন গলা অবধি এসে সে সোহাগ থেমে যায়। আমার 
বুকের স্পন্দন তখন বেড়ে যায়, দ্রুত শ্বাস প্রশ্বাস নিতে থাকি । গলা টিপে 
ধরার মত এক ফোপানি এসে বাধা হয়ে দাড়ায় এবং ভীষণভাবে প্রবল 
আক্ষেপে তা পরিণত হয় । এতে আমার সমস্ত বোধশক্তি হারিয়ে ফেলি এবং 
অজ্ঞান হয়ে ঘাই। 

আজ তিন সপ্তাৎ হল এই অবর্ণনীয় অবস্থা শুরু হয়েছে ।, গত সপ্তাহে ষে 
কষ্টবোধ করেছি তার নিদর্শন আমার চেহারার মধ্যেই প্রকট হয়ে ফুটে উঠেছে। 


১৫৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গঙ্গ 


আমি ফ্যাকাশে হয়ে পড়েছি, আমার চোখ ভ্যাবভেবে হয়ে পড়েছে, চোখের 
তলায় কালি পড়েছে এবং যে জডত! অনেকদিন আগে থেকেই আমি বোধ 
কঘ্ছিলাম সেটা এখন সমস্ত দেহে ফুটে উঠেছে। 

মাঝেমাঝেই আমার বাবা জানতে চাইতেন আমি অনুষ্থ কি না কিন্ত এক 
অবোধা কেদে বারবার তীকে আশ্বাস দিতাম আমি ত্ুন্থ আছি। 

পরোক্ষ অর্থে এট! সত্যি । আমার কোন ব্যথ। বেদন। ছিল না) আমার 
দৈহিক বিশৃঙ্খলার কোন অভিযোগ করতে পারিনি । আমার রোগ বলতে মনে 
হয অলীক কল্পনার অথব! শ্রাধুব এবং যে ভক্ানক কষ্ট ভোগ কবতাঁম তা বিষাঁদ- 
গ্রত্ত মনে নিজের মধ্যেই গোঁপন কবে রাখতাম । 

চাষীবা ঘষে ভীষণ বোগকে ভূতুডে বলত এটাকে সেরকম বলতে পাব। যায় 
না কাবণ তিন সপ্তাহ ধরে আমি ভূগছি আর তারা কদাচিৎ তিনদিনের বেশী না 
তুগেই তাদের দুঃখের অবশান ঘটিয়ে মারা যায় । 

কাধমিল! শ্বপ্র এ জ্বজরভাবের সম্বন্ধে অভিযোগ কবে কিন্তু আমার মত 
এমন শঙ্কাজনক নস। আমি বলি আমার গুলোই বেশী ভাতিকব । আমি 
যদি আমার অবশ্থ। উপলব্ধি করতে সক্ষম হতাম তবে আমি হাটু গেডে বসে 
সাহাধা ও উপদেশের জন্যে প্রার্থনা জানাতাম। এক অজান। মাদকের নেশার 
ঘোরে .যন আমার উপলব্ধি কবার সব ক্ষমত] হারিয়ে গছে। 

এমন এক স্বপ্রের কথা বলছি ঘ। আমাকে এক অদ্ভুত আবিষ্কারের সন্ধান 
দিষেছিল। ্ 

একদিন রাতে, স্বপ্রের ঘোরে অন্ধকারে “ৰ গলার শ্বর গুনতে অতাম্ত তার 
বদলে মধুর ও ন্েহভরা কণে অথচ ভঙ়ার্ত শ্বরে বলতে স্বনলাম, তোমার ম। 
গুপ্তঘাতকের সন্বদ্ধে সতর্ক হতে বলেছেন । ঠিক মেইমুহূর্ডে অপ্রত্যাশিতভাৰে 
একটা আলো জলে উঠল। (দেখলাম কারমিল! আমার বিছানার পাদদেশে 
দারিয়ে আছে, শাদা বা্রিবাপ তার পবনে, চিবুক থেকে পা পথস্ত একট। 
রকের দাগ । 

তাস্ক চীৎকার করে জেগে উঠলাম, আমার মাথায় ঘুরছে কারমিলাকে হত্য। 
কর। হয়েছে। আমাব মনে পড়ছে বিছানা থেকে লাফিষে নেমে বারাপ্ায় 
গিরে জোরে চীৎকার করতে লাগলাম । 

পেরৌভোন ও লাঞ্কোতে শঙ্কিত হয়ে হুড়মূভ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 
বারাপ্তায একটা আলো! সবসময় জলে | তারই আলোয় আমাকে দেখে 
আমার কাছ “থকে আতঙ্কের কারণ জানল । 

আমি কারমিলার ঘরের দরজাদ ঘ। (দবার জন্য গীড়াপীড়ি করতে লাগলাম । 
দরজায় ধাক। দেওয়) সত্বেও কোন উদর পাওয়। গেল না। ছুমদ্ধম করে দরজায় 
ধাক| দেওয়া আর টেচামেচি শুরু হয়ে গেল। আমি চীৎকার করে তার নাম 
ধরে ভাকতে লাগলাম । কিস্ধ সবই বৃথা হল । 


কারমিল৷ ১৫৭ 


আমর। সকলেই ভীত হয়ে পড়লাম কারণ দরজার ভেতর থেকে তাল। দেওরা 
ছিল। আমরা আতঙ্কিত হয়ে আমার ঘরে ফিবে গেলাম । (খানে জামব। 
জোরে জোরে আর অনেকক্ষণ ধরে ঘণ্ট| বাজাতে লাগলাম । বদি বাবার ঘরট। 
বাড়ির সেদিকে হত তবে তীকে তক্ষণি এব্যাপারে সাহাধ্য করার জন্য বলতাম । 
কিন্ত হায়! তিনি শোনার বাইরে আর তার কাছে যাওয়া মানে এই বাতের 
অন্ধকারে ছুর্গের ভেতর দিয়ে পথ অতিক্রম করতে হবে। সে সাহস আমাদের 
কারোর নেই। 

চাকরেরা৷ অবশ্তি "দাড়ে শিড়ি পিয়ে ওপরে এল । ইতিমধ্যে আমি ড্রেসি' 
গাউন ও জুতো পরেছি এব” আমার সঙ্গীবাও একই পোশাকে আবৃত । 
বারাপ্ডার চাকরদের গলার স্ব চিনতে পেরে আমর। বেগে ঘর থেকে “ব্বিয়ে 
এলাম । আর একবার কারমিলার ঘরের দরজায় ঘ| দিয়ে তাকে ডাকার বুথ। 
চেষ্ট। কাৰ পর আনি চকরদের তাসা ভিড়ে ফেলতে হুকুম দ্লাম। তাঁব। 
দজ। ভেে .ফলাব পর আমব। দোর গোঙায় দারিয়ে উচু করে আলো তুলে 
ধরে ঘরের মধ্যে একদৃষ্টে 'দখতে লাগলাম | 

তার নাম ধরে ডাকলাম কোন উওর নেই । ঘরের চারদিকে (১1 
গোরাপাম, কাথাও বিশ্হখলাব লক্ষণ নই । তাকে শুশরাব্ধি জানিয়ে চলে 
বাবার সমস “বমন লব ছিল তেমনই আছে--কিন্ধকু কীরমিল। নেই। 


অষ্টম অধ্যায় 
অন্সন্ধান 

আমােব ছুডমুড় করে ঢোক। ছাড়। ঘরের জার কিছুরই কোন আদলবদল ০ 
দেখে আমব। ধীরে ধীরে শান্ত হলাম । নিজেদের জ্ঞানে ফিরে আসতেই আমরা 
চাকরদের সিগে দ্লাম। লাঞফোতের মনে হল দরজায় ধাক্কাধাক্কি ও হৈ চৈ 
ফরাণ দরঞ্ণ কারমিলা জেগে উঠে বিছান। ছেড়ে পর্দার ব৷ আলমার+র পেছনে 
লুকিত্ছে। হয়ত বাজার সরকার ক ছুুত্বদলের লোকদের চলে ন। ষাওয়। 
পযন্ত সে বেরোতে পারছে না । আমাদের এখন খোঁজ স্থুরু করতে হবে আব 

তার নাম ধঝে আবার ডাকাডাকি করতে হবে। 
এসবকিছুই উদ্দেশ্তহীন হল। আমাদের হতাঁশ। ও উত্তেজনা আবও বৃদ্ধি 
পেল। আ'মব। জানালাগুলে। পরীক্ষ। করে দেখলাম সেগুলে৷ ভালভাবেই বন্ধ । 
আমি মিনতি করে কারমিলাকে ডাকলাম--ষদি সে লুকিয়ে থাকে তবে 
আমাদের সঙ্গে যেন আর ছলনা না করে__বেরিয়ে এসে আমাদের উদ্বেগ দূর 
করে ষেন। সবই নিক্ষল হল। এরই মধ্যে আমার বিশ্বাস হল যে সে ঘরে 
নেই, এমনকি ড্রেসিংরুমেও নয়- কারণ ভেতর দিক থেকেই তার দরজায় তালা 
দেওয়া । বন্ধ দরজার ভেতর দিয়ে সে যেতে পান্বেনা। আমি একেবারে 


১৫৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভুতের গল্প 


ঘাবড়ে গেলাম । বে কি কারমিল। গোপন পথ খুঁজে পেয়েছে যার কথ৷ বৃদ্ধ 
গৃহরক্ষক বলে এই ছুর্গে আছে বলে জান! যায় যদিও তার সঠিক জায়গাটা 
হারিয়ে গেছে । সন্দেহ নেই, সময়ে সব কিছুই জান। যাবে তবু বর্তমানে আমরা 
একেবারে হতাশাগ্রস্ত । 

তখন বাত চারটে, বাকী অন্ধকার সময়ট। পেরোডোনের ঘরে কাটিয়ে 
দিতেই মনস্থ করলাম । দিনের আলো এ সমশ্তার কোন সমাধান করল না । 

পরেরদিন সকালে সমস্ত বাড়ি এক উত্তেজিত অবস্থায় দাড়াল। ছুর্গের 
সমস্ত আনাচে কানাচে খোজা! হল, বাগান তল্লাস কর! হল কিন্ত হারানে। 
মেয়ের কোন খোজ পাওয়া গেল না। নদীতে জাল ফেলে দেখার মত্ত অবস্থায় 
এসে পৌছল। আমার বাব৷ কিংকর্তবাবিমূঢ় হয়ে পড়লেন । বেচারা মেয়েটার 
মা ফিরে এলে তাকে বলা হবে । আমিও আত্মহারা! হয়ে পড়েছিলাম যদিও 
আমার কষ্টট| সম্পূর্ণ অন্য ধরনের । 

শঙ্কা ও উত্তেজনার মধ্যে সারা সকাল কাটল । বেলা একটা বাজল তবুও 
কোন কিনারা ছল না। আমি দৌড়ে কারমিলার ঘরে গিয়ে দেখি সে ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে দাড়িয়ে আছে । আমি বিল্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । আমার 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। সে তার সুন্দর আঙ্ল দিয়ে ইসারায় 
আমাকে তার কাছে ডাকল । তার মুখে ভীষণ ভয়ের চিহন। 

আনন্দের উচ্ছ্বাসে আমি তার কাছে দৌড়ে গেলাম। বারবার তাকে চুম্বন 
ও আলিঙ্গন করতে লাগলাম । দৌড়ে গিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে সকলকে ভাকলাম 
যাতে তার! এখানে এসে দেখে আব বাবার উদ্বেগ দূর করে। 

প্রিয় কারমিলা, সার! সময়টা তোমার কি হয়েছিল? আমর! তোমার ' 
জন্য ভেবে আকুল । কোথায় তুমি ছিলে? কি করে তুমি ফিরে এলে? 

গতকালের রাত ছিল এক আশ্র্যের রাত । সে বলল। 

ভগবানের দোহাই, যা পার সব খুলে বল। 

সে বলতে লাগল, তখন বাত ছুটে। বেজে গেছে, আমার ঘরের ড্রেসিংরুষের 
এবং বারাগ্ায় যাবার দরজায় তাল! লাগিয়ে নিত্কার মত আমি শুতে গেছি। 
আমার ঘুমে কোন বাধা ছিল না এবং যতদূর জানি হ্বপ্রহীন ঘুম। কিন্তু ভ্েসিং 
রুমের সোফার ওপরে আমি এইমাত্র ঘুম থেকে উঠলাম। দেখলাম ছুটো৷ ঘরের 
মাঝের দরজাটা খোলা আর অন্যটা ভেঙে ফেল। হয়েছে । আমার ঘুম না৷ 
ভেঙেই এসব কি করে হল? নিশ্চয়ই এসব করতে খুব আওয়াজ হয়েছে আর 
একটুতেই আমার ঘুম ভেঙে যায়। কিভাবেই বা আমার ঘুম না ভাঙিয়ে 
আমাকে ওখানে নিয়ে যাওয়া ছল, আমার মত মেয়ে যে সামান্য শব্জেই চমকে 
ওঠে? | 

এরই মধ্যে পেরোভোন, লাঞফোতে, আমার বাবা আর বেশ কয়েকঙ্গন চাকম 
“ঘর ঢুকেছে । নান! প্রশ্গ অভিনন্দন ও সাদর সম্ভাষণের ঠেলায় কারমিল! 


কারমিল৷ ১৫৯ 


আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। তার একটি মাত্রই কাহিনী বলার ছিল এবং আমাদের 
কেউই ঘটনার মাথামুণু কিছুই ধরতে পারল ন1। 

আমার বাব। ঘরে পায়চাকী করতে করতে ভাবতে লাগলেন । আমি 
দেখলাম কারমিলার চোখ তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। 

বাবা চাকরদের ঘর থেকে বিদায় করলেন, লাফোতে ওষুধ আনন্তে বেরিয়ে 
গেল। ঘবের মধ্যে তখন কারমিলা, আমার বাবাঃ পেরোভোন ও আমি ছাত। 
জার কেউ ছিল না। চিন্তান্থিতভাবে বাবা কারমিলার কাছে এগিয়ে এলেন, 
তার হাত ছুটে। স্েহভরে ধরে তাকে সোফায় বসিয়ে তার পাশে বসলেন। 

বললেন, বাছা আমি যদি কিছু অনুমান করে তামায় একটা প্রশ্ন করি ঘৰে 
আমাকে মাফ করবে কি? 

কার বেশী জোর থাকতে পাবে? আপনার ঘ। ইচ্ছ। প্রশ্ন করুন, আমি 
আপনাকে সব বলব । কিন্তু আমার কাহিনী এক অন্ধকারময় ও বিভ্রান্তিকর 
আমি কিছুই জানি না। আপনার খুশিমত প্রশ্ন করতে পারেন। কিন্ত আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন মা আমাকে আপনার কাছে কি সীমাবছ্ধের মধ্যে রেখে 
গেছেন। 

খুব ভাল করেই জানি, বাছ। আমার । যে বিষয়ে তিনি আমাদের নীরৰ 
ধাঁক। ইচ্ছ। কখেন তার মধ্যে যাবার আমার প্রয়োজন নেই । বাপারটা হচ্ছে 
গতরাতের বিন্ময়ের মধ্যে তোমাকে ঘুম না ভাঙিয়ে তোমার বিছান। ও ঘর 
থেকে অন্য ঘরে নিয়ে যাওয়া হল এবং আপাতদৃষ্টিতে খন ঘরের জানাল। এবং 
দরজা! ভেতর থেকে বন্ধ কর! ছিল তখনই এই ঘটন৷ ঘটল । আমি যা! ভেবেছি 
তা তোমাকে বলব কিন্ত প্রথমেই তোমাকে একটা প্রশ্ন করব। 

' কারমিলা নিরানন্দভাবে হাতের ওপর হেলান দিয়ে বসেছিল পেরোৌডোন 
'এবং আমি শ্বাসরুদ্ধ হয়ে শুনছিলাম । 

এখন আমার প্রশ্নটা হচ্ছে, তুমি কখনও ন্বপ্নচারণ কর বলে তোমার সন্দেহ 
হয় কি? 

ধুব ছোটবেল! থেকেই জানি এরকম হয় না। 

কিন্তু যৌবনে তুমি স্বপ্রচারণ করেছিলে? 

ই্যা, আমি জানি আমি করেছিলাম। প্রায়ই আমার বুডী ধাইম। 
আমাকে বলতেন । 

আমার বাব হেসে মাথা নাড়লেন। 

যাক, তাহলে যা! ঘটেছে তা হচ্ছে এই। তুমি ঘুম থেকে উঠে দরজার 
'তাল। খুলেছিলে, সচরাচর ঘ। করে থাক তালায় চাবি লাগিয়ে বাখনি বরঞ্চ সেটা 
খুলে নিয়ে বাইবে তাল! লাগিয়েছিলে । আবার তা থেকে চাবি খুলে নিয়ে এই 
তলার পচিশখান। ঘরের কাউকে অথবা হয়ত ওপর তলায় বা নীচের তলায় 
কাউকে চাঁৰিট। দিয়েছিলে । এখানে অনেক ঘর ও গোপন ঘর আছে, দেখানে 


১৬০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


অনেক ভারী তারী আপসবাবপত্জ আর অকেজো আসবাবপত্রে ভত্তি। . এই 
বাঁড়িট। ভালভাৰে খুঁজতে এক সপ্তাহ সময় লাগবে। বুঝতে পারছ, আমি কি 
বলতে চাইছি? 

কিছু কিছু, সব নয় । 

জআচ্ছ। বাৰা, ওকে ড্রেসিংরুমে শোঁফায় দেখতে পাওয়ার ব্যাপারে আপনি 
কি বলতে চান, ষেটা জআাগেই আমরা! ভালভাবে দেখেছিলাম ? 

সেখানে সে এসেছিল তোমাদের খোলার পর আর 'তখনও সে ঘুমেই ছিল 
এবং শেষে আপনাআপনি জেগে ওঠে । নে অবস্থায় নিজেকে দেখতে পেয়ে 
আমর! হেমন সেও তেমনি আশ্চধ হয়েছে । 

আমার ইচ্ছ। কারমিল। তোমার মত সমস্ত বহশ্য সহজ ও সরলভাবে ব্যাখ্যা! 
করা হয়েছে । এই বলে তিনি হাসলেন। অন্এব আমর নিশ্চিন্ত হয়ে 
আমাদের অভিনন্দন জানাতে পারি .ঘ এই ঘটণার *বচেয়ে শ্বাভাবিক ব্যাখ্য। 
হচ্ছে ঘ কোন ওষুধ, তালাভাঙা, ছি'চকে .চার) বন্দ। অথব। কোন ভাইনীর 
ব্যাপার নয়__কারমিলা অখবা অন্ত কারোর শক্ষিন বার প্রয়োজন নেই । 

কারমিলাকে “দখতে খুব সুন্দর লাগছিল । তার মুখের আভার কাছে 
কোন কিছুই শ্বন্র ছিল না। তাঁর এই সৌন্দযা আমার মনে হয় জড়ত্বের 
মধো দিয়ে আরে! স্বন্দর হযে উঠেছে । আমার মনে হল নাবা নীরবে আমার 
সজে তার রূপে তুলন। করেছেন । কারণ তিনি বললেন । 

ৰ্চোরী আমার লর। যেন তার মত জুন্দরা হয় । তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন । এইভাবে আমাদের শঙ্কা আনন্দের মধ্যে শেষ হল আর কারমিল। 
তার ৰন্ধুদের সঙ্গে আবার মিলিত হল । 


নবম অধ্যায় 
ডাক্তারবাবু 


কাঁরমিল। তার ঘরে র(তে কোন লোককে থাকতে দিতে নারাজ। ভাই 
ৰাৰ! ঠিক করলেন একজন লোক ঘরের বাইরে দরজার কাছে শুয়ে থাকবে যানে 
ঝাতে সে বেরিয়ে বাবার চেষ্টা করলে তাকে ধরবে । 

সে রাতটা নিশ্চিন্তে কাটল। পরেরদিন বেশ সকালেই ভাক্কারবাবু 
আমাকে দেখতে এলেন । আমাকে কোন কথ। না বলে বাবা ভাক্তারবাবুকে 
ডেকেছেন । 

পেরোডোন আমার সঙ্গে লাইব্রেরীতে এল । সেখানে রাশভারী বেটে- 
খাটো মানুষ ভাক্তারবাবু মাথায় সাদা চুল ও চশমা চোখে, আমার জন্যে 
অপেক্ষ| করছিলেন। 

আমি তাকে আমার কথ। বললাম এবং জামি যতই এগোতে লাগলাম 


কারমিল৷ ১৬১ 


তিনি আরো গম্ভীর হয়ে উঠলেন। 

আমর। দাড়িয়ে রয়েছি__তিনি এবং আমি-_একট। জানালার মাঝে দুজনে 
মুখোমুখি । 

আমার কথ। শেষ হলে তিনি দেয়ালে কাধ ঠেনান দিয়ে দাভালেন । এমন 
আগ্রহে তিনি আমার দিকে দৃষ্টি পিয়ে দাড়িয়ে পরেছেন যা মনে ভাতির 
সঞার করে। 

মিনিটখানেক “সইভাবে থাকার পব পেবোভোনের কাছ থেকে জানতে 
চাইলেন তিনি খাবার সঙ্গে দেখ! করতে পারেন কি ন। | 

বাবাকে ডাক হল। মৃছুহান্যে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে তিশি বললেন, আমি 
মনে করি ভাক্তাব্বাবুঃ আপনি বলবেন আমি একট। বুভে। বোক। তাই 
আপনাকে এখানে ডকে আনছি । আশাকরি আমি ভাই । 

কিন্তু ভাওারবাবু ভাষণ গন্ভাবভাবে বাবাকে তার কাছে ডাকতেই বাবার 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । 

জানালার যেখান্টাঞ দাড়িয়ে আমি ভাক্তীরবাবুব সঙ্গে কথ। বলেছিলাম 
ঠিক সেইখানে দাভিস্মে অনেকক্ষণ ধরে তাব। ছুজনে কথা খললেন | 

মনে হল তাদের কথাবার্ত। আগ্রহ ও বিতর্কমূলক | ঘরটা বেশ বড, 
একেবাবে ঘবেব শেষে আমি ও পেরোডোন উৎসুক হয়ে দাডমে আছি। 
তার। এত আস্তে বথ। খধলছুলেন যে কিছুই আমব! শুনতে পাচ্ছলাম না। 
জানালার খাজের মধো ঢাক। পান ডাভশারবাবুকে আমব। দেখতে পাচ্ছিলাম 
না এবং ক্লারাব পা, হাত ও কাবেব কিছু অ শ দেখা যাচ্ছিল। 1.শাঢ। দেয়াল ও 
জানালার মাঝে যে কুলু'্গ আছে তাব জগ্ভেই হয়ত তাদের গলাব স্বখ কানে 
আসছিল ন|। 

কিছুক্ষণ পর বাবার মুখট। দেখ। গেল-ফ্াকাসে, চিন্বান্বিন এবং বিক্ষুন্ধ। 

লব। বাছা? এদিকে এসে। একবার । ম্যাম, ভাক্তা বাবু বলছেন (.তামীকে 
এখন আর আমর। কষ্ট দেব ন।। 

আমি এগিয়ে গেলাম, এই গুথম একটু শঙ্চ। বোধ কবল।ম। যদিও আমি 
খুব ছুবপ আমি কিন্ত কোন অহ্ুস্থত বোধ করছি না। আব শক্তি যা সকলেই 
মনে করে থাকে, ইচ্ছাখত মনে আনা যায় । 

কাঁছে আনতেই বাব আমাব দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। ভাক্তাধবাবুব 
ধিকে তাকিয়ে বললেন, 

এটা নিশ্চয়ই খুব অদ্ভুত, আমি ঠিকমত বুঝতে পাবছি না। লর| এদিকে 
এস বাছ। ভাক্তাব স্পিণ্লেস বার্গের কাছে তোঘাব কথা যনে বরে বল। 

তুমি খলেছিলে ধেধিন রাঁতে প্রথম আন্ফ্চগনক স্বপ্ন “দখেছিলে তখন 
তোমার ঘাভের কাছাকাছি কোথাও দুটে। ছুঁচের মত চামড়ার মধ্যে বিধে 
ছিল। এখনও সেখানে কোন ক্ষত আছে? 


ভূতের-_-১১ 
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না কিছুই নেই, আমি উত্তর দিলাম । 

তুমি কি আঙ্ল দিয়ে সেই জায়গাটা দেখাতে পার যেখানে তোমার মনে 
হয়েছিল ছু'চ ফুটেছে? 

গলার তলায় এইখানে । আমি দেখালাম। প্রাতঃকালীন পোশাক 
পরে থাকার দরুণ জায়গাট৷ ঢাক। ছিল । 

এখন আপনি নিজে সন্তষ্ই হতে পারেন; ডাক্তার বাবাকে বললেন। 
তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, তোমার বাবা পোশাকটা একটু নামালে 
তুমি নিশ্চয়ই কিছু মনে করবে না? তুমি যাতে কষ্ট পাচ্ছ সেই রোগের লক্ষণটা 
দেখ! দরকার । 

আমি নীরবে মাথ। নেড়ে সম্মতি দিলাম । আমার কলার থেকে ছু' এক 
ইঞ্চি নিচে । 

ভগবান রক্ষা করুন ! ঠিক তাই! বাবা টেঁচিয়ে উঠলেন, মুখট। আরও 
ফাণাকাসে হয়ে গেল । 

আপনার নিজের চোখে এখন আপনি দেখছেন, একটা। বিষণ্ন উল্লাসে ডাক্তার 
বললেন । 

কিব্যাপার? আমি ভয় পেয়ে জানতে চাইলাম । 

কিছুই না, আমার স্বন্দরী যুবতী, তোমার কোড়ে আঙুলের ডগার মত 
ছোট্ট একটা নীল দাগ | বাবার দিকে ফিরে আবার বলতে লাগলেন, এখন প্রশ্ন 
হচ্ছেঃ ভাল কি কর! যায়? 

কোন বিপদ আছে? ভীষণভাবে কেঁপে উঠে আমি জানতে চাইলাম । 

আমি বিশ্বাস করি ন|। তুমি কেন সেরে উঠবে না ত। আমি দেখছি ন।। 
সুস্থ হয়ে উঠতে তুমি এখনই কেন শুর করবে না তা দেখছি না। ওটাই হচ্ছে 
ব্যাপার যেখান থেকে গল। টেপার উপলব্ধি শুরু হয়েছে । 

হ্যা) আমি উত্তর দিলাম। 

আর, যতটা পার মনে করে দেখ এ চিহ্টাই উত্তেজনার মূল ঘ৷ তুমি 
আমাকে এইমাত্র বলেছ, যেন তোমার মধ্যে দিয়ে একটা ঠাণ্ডা শআ্রোত 
বয়ে গেছে। 

ত। হতে পারে, আমাব মনে হয় তাই হয়েছিল । 

হ্যা) আপনি দেখলেন, বাবার দিকে ফিরে তিনি বললেন। ম্যাভাম 
পেরোডোনের সঙ্গে একটু কথা বলব? 

নিশ্চহই, বাবা বললেন । 

পেবোভোনকে বাব। ডাকলেন । 

তিশি বললেন? আমার এখানে এই তর্ণী বন্ধু মোটেই স্থস্থ নয়। 
আশাকরি, এট। কিছু বড় ব্যাপার নয়। তবে কিছু সতর্কতা নেবার দরকার 
হবে য। আমি ক্রমে ক্রমে বলব । কিন্তু তার মাঝে, ম্যাভাম, লরাকে মুহূর্তের 
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জন্যেও একল! থাকতে দিতে ন হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হুবে। এই মূহুর্তে 
খই একটা আদেশই আমি দেওয়া মনে করি । এটা অপরিহার্য । 

আমি জানি ম্যাভাম আমরা তোমার দয়ালুতার ওপর নির্ভর করতে পারি। 
বাবা কথাটা যোগ করলেন । 

ম্যাডাম তাকে সন্তুষ্ট করলেন। 

লরা বাছাঃ আমি জানি তুমি ভাক্তাবের নির্দেশ মেনে চলবে । 

আর একজন রুগীর সম্বন্ধে আপনার মত জানতে চাইব, যার লক্ষণ আমার 
মেয়ের মত প্রায় একই, যা এইমাত্র আপনাকে বর্ণনা করেছে, তুলনায় একটু 
কম তবে আমার বিশ্বাস একই ধবনের। সে এক তরুণী যুবতী-_ আমাদের 
অতিথি । আপনি বললেন আজ সদ্ধ্যায় এই পথ দিয়ে ফিরবেন, এখানে বাতের 
খাবাব খেয়ে যাবেন আর সেই মময় তাকে দেখতে পাবেন । দুপুব না হওয়া 
পর্ষন্ সে নিচে নামে না। 

আপনাকে ধন্যবাদ । তাহলে, সন্ধে সাতটা নাগাদ আপনার সঙ্গে 
মিলিত হব। 

আবার তীার। আমাকে ও ম্যাডামকে নির্দেখের পুনরাবৃত্তি করে ডাক্তারের 
সঙ্গে বাব। বেরিয়ে গেলেন । আমি তাদের দেখলাম উচু নিচু রাস্ত। ও পরিখা 
দিয়ে, দুর্গের 'সামনে ঘাসের জমির ৪পব দিয়ে দুজনে যাচ্ছে গভীরভাবে 
নিজেদের মধ্যে আলোচনায় মগ্ন । 

ডাল্শার ফিরে এলেন না। আমি দেখলাম তিনি (ঘাঁভাপ্র চড়ে বিদায় 
নিয়ে পৃবদিকে বনেব মধ্যে দ্রিঘে চলে গেলেন । ঠিক সই সম্জেই “দখলাম 
ড্রেনফিল্ড থেকে চিঠিপত্র নিযে একজন লোক এল ॥। ঘোড়া থেকে "নমে বাবার 
হাতে থলি দিল। 

ইতিমধ্যে ম্যাডাম ও আমি বান্ত হয়ে পড়লাম। ভাক্তারবাবু 9 বাব। কি 
কারণে এই একটিমাত্র আদেশ চাপিয়ে দিলেন “স ব্যাপারে অনুমান করতে 
লাগলাম । ম্যাডাম পরে আমাকে বলেছিল ভাক্তারবাবু ভয় পাচ্ছেন হঠাৎ 
আমি আক্রান্ত হলে ঠিকমত সাহাধ্য ন। পাওয়ার দরুন, অজ্ঞান অবস্থায় হয় 
আমি মার। যেতে পারি নযত অন্তপক্ষে ভীষণভাবে আহত হতে পারি । 

এইবকম ব্যাখ্য। আমাকে সন্তষ্ট করেনি । আমার অন্মান হয়ত আমার 
আাযুদৌবলোর জন্যে এইরকম একট। ব্যবস্থা করেছিলেন যাতে আমার একজন 
সঙ্গীর দখকার যে নাকি আমার অতিরিক্ত কাজকর্ম থেকে আমাকে বিরত 
করবে, অথব! অপক্ক ফল খেতে মানা করবে অথবা পঞ্চাশ রকমের বাজে কাজ 
কর। থেকে আমাকে সরিয়ে বাখবে ঘ। সাধারণত ত৩রুণ-তঞ্চণীদের করতে 
ঝোক হয়। 

প্রাণ আধঘন্ট। পর আমার বাব! এলেন-__তার হাতে একট। চিঠি__তিনি 
বললেন, 
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এই চিঠিটা আসতে দেবী করেছে, এটা জেনারেল স্পিয়েলসডফের কাছ 
থেকে এসেছে । তিনি হয়ত গতকাল এখানে আসতে পারতেন, কাল 
পর্যস্ত তিনি না আসতে পাবেন অথব। তিনি আভই আসতে পাবেন । 

তিণি আমার হাতে খোল। চিঠিট। রাখলেন, কিন্তু তাকে দেখে ভাল মনে 
হল নাঃ ঘা সাধারণত হয়ে থাকে- একজন অতিথি, বিশেষ করে জেনারেলের 
মত প্রিয় একজন লোক, এখানে আসছেন । অপরূপক্ষে বাবাকে দেখে মনে 
হল তিনি রেডনী র তলায় পেলে সুখী হন। তার মনে এমন কিছু আছে 
ষ! তিনি প্রকাশ করতে ইচ্ছুক নন। 

বাবা, আপনি কি আমায এটা বলবেন ? হঠাৎ তার হাতে আমার হাতত 
বেখে মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

হয়ত-_, এই বলে তিনি আদব কৰে মৃদুভাৰে আমার চোখের ওপর থেকে 
চুল সরিযে দিলেন। 

ডাক্তারৰাবু আমাকে কি খুব অন্ুস্থ মনে করেন ? 

না বাছা, তিনি ভাবেন বাদ ঠিক পথ নেওযা যায় তৃমি আবার ভাল হযে 
উঠবে, ছু একদিনেব মধ্যে অন্ততপক্ষে পরিপূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠার পথে যাৰে। 
আমাদের বন্ধু জেনারেল অন্য সমযষে এলে ভাল করতেন । তার মানে তুমি 
সম্পূর্ণ সুস্থ হযে উঠে তাকে সাণর অভার্থন। জানালে আমি খুশি হতাম। 

কিন্তু বাব। আমাকে বলুন, আমার কি হযেছে ভাক্তার ভাবেন? 

কিছু না, তুমি প্রশ্ন কবে আর আমীকে বিরক্ত কবে না। তিনি এমন 
বিবন্কিরভাৰ দেখালেন য। আমি আগে কখনও দেখিনি । মনে হল আমি 
আঘাত পেষেছি দেখে, তিনি আমাঘ আদর করে বললেন, ছু একদিনের মধ্যেই 
তুমি সব জানতে পারবে, তার মানে যা আমি জা'ন। ইতিমধ্যে তুমি আব 
এবাপাবে মাথ। ঘামিও না। 

তিনি ঘর থেকে বেরিষে কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার ফিরে এলেন, বললেন 
তিশি কানস্টাইনে যাচ্ছেন এব বারটাধ অমব গাড়ি ঠিক করে বাখতে বলেছেশ। 
আর আমি এব* .পরোডোন তার সঙ্গে যাব। তিনি ধর্মধাভকের সঙ্গে ব্যবস। 
সংক্রান্ত বাপারে দেখা কণ্তে যাচ্ছেন যে পাকি স্ছে হ্থন্দর ছবির মত জায়গাঁষ 
থাকেন । কাধমিলাও অমন স্ন্দর জামগ! দেখেনি, সেও যেতে পারে । যখন 
”স লাঞ্োতের সঙ্গে নিচে নামবে তাকে বলবে । লাফোতে জিনিসপত্তর সঙ্গে 
নেবে যাকে তোমবা বলতে পাবে। এক ধরনের পিকনিক- সেই ধ্বংসপ্রাপ্ত 
দুর্গের মধ্য । 

ঠিক বাবোটার সম আমি প্রস্কত এবং কিছু পরেই আমার বাবা ম্যাডাম 
ও আমি আমাদের পবিবপ্পনা অনুযায়ী যাত্রা করলাম । টান। পুল পার হযে 
ডানদিকে ফিবে বান্ত। ধরে গথিক পুলের পশ্চিমদিকে চলে কার্নস্টাইনের 
পবিত্যক্ত গ্রাম ও ধ্বংস প্রা” দুর্গে এসে পৌছলাম। 
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কোন আরণ্য ভ্রমণ এত ন্ন্দর হয় না। মাঠের মধ্যে মাঝে মাঝে ছোট 
ছোট পাহাড ও গর্ত, ছোট ছোট ঝোপঝাড়ে সেগুলে। ভতি-ক্ৃত্রিম গাছপাল। 
লাগানে। কোন বাগান নয় এবং আদিম লভ্যতাকে কেটে ছেটে নতুন কোন 
সভ্যতার প্রকাশ নয় । 

বন্ধুর জমি থেকে মাঝে মাঝে রাস্তা সরে গেছে পাহাড়ের ধার ঘেসে, উচু 
পাহাড়ের গ৷ বেয়ে বাতাস বইছে । এইরকম এক বাঁকের মুখে হঠাৎ আমরা 
মুখোমুখি হলাম আমাদের পুরনে। বন্ধু জেনাবেলেপ সঙ্গে । তিনি ঘোড়া চডে 
আমাদের দিকেই আসছেন, সঙ্গে আছে চাকর। তাঁব জিনিসপন্তর ভাড। কথ 
একট ওয়াগনেঃ যাকে আমবা গাড়ি বলি, পেছনে আসছে। 

আমর। দ্াডাতে তিনি ঘোড1 থেকে নামলেন । তারপর সম্ভাষণ বিনিময়ের 
পর তাকে মহদ্দেই আমাদের গাড়ির খাপি আপনে বসতে বাজী করালাম এব 
তাখ চাকর ঘোড। নিয়ে হুর্গে এল । 


দশম অধ্যায় 
শোকপসন্তপ্ত 


প্রায় দশমাস আগে তার সঙ্গে আমাদের দেখ! হয়েছে কিন্তু এই সময়েব 
মধ্যে তার পবিবর্তন বনু বছবের বলে মনে হয়। তিনি আরে! "বাগ হয়ে 
পড়েছেন, তাব সবসময় হাপিখুশি ও আনন্দময় চেহার! হতাশ। ও উদ্দিপ্নত। ঢেকে 
ফেলেছে । তার খণ নীল উজ্জল চোখ ছুটে৷ এখন লম্বা কুধিত পাক। ভুরু 
চুলের মধো দিয়ে মিটমিট বরে জ্বলছে । ছুঃখই কেবল তার এই পরিবর্তন 
আনেনি ক্রোধের আবেগও এর সঙ্গে জডিত । 

একটু চলার পরই জেনারেল সৈনিকোচিতভাবে কথা বলতে আরম্ভ করলেন, 
তা আদরের ভাইবি ও কন্যাসম মেয়ের মৃত্যুতে শোক সন্বদ্ধে। তারপরই 
তিনি রাগে ও জালায় ফেটে পড়লেন । যে নারকীয় জাফুর বলি সে হয়েছে 
তার বিরুদ্ধে ভংঘনায় সোচ্চার হয়ে উঠলেন। ভক্তির বদলে অতিশয় ক্রুদ্ধভাবে 
তিনি তার ক্ষোভ প্রকাশ করলেন । কি করে ঈশ্বর এই অমানুষিক নাৰকীয় 
লালস। ও চরম ক্ষতির প্রাবল্যকে প্রশ্রয় দেন তা ভেবে তিনি আশ্চয হয়ে 
পড়েন । 

সজে সঙ্গে বাবা তার অশ্বাভাবিক কিছু ঘটেছে দেখে তাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, যদি তিনি খুব বেধনাময় মনে না করেন, ঘটনার পূর্ণ বিবরণ বলতে যা 

' নাকি তাকে এমন কঠোর সমালোচনার প্রকাশ করতে বাধ্য করছে। 

সানন্দে আমি আপনাকে সব বলব, কি আপনি আমার কথা বিশ্বাস 
করবেন না? 

কেন বিশ্বাস করব ন৷ ? 


১৬৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


কারণ আপনাদের সংস্কার ও বিশ্বাসের বাইরে কোন কিছুই মানতে চান না। 
জেনারেল একটু বিরক্তিভরে কথাগুলো বললেন। আপনার মত যখন ছিলাম 
আমারও তাই মনে হত কিন্ত এখন আমি অনেক কিছু শিখেছি । 

বেশ পরথ করে দেখুন, বাবা বললেন । আপনি যা মনে করেন সেরকম 
শৌডা আমি নই। তাছাড়।, আমি ভাল করে জানি আপনি ঘা বিশ্বাস করেন 
তার প্রমাণ থাকে । সেইজন্যে আপনার সিদ্ধান্ত মেনে নিতে আমি খুবই 
উৎসাহী । 

আপনি ঠিকই ধরেছেন, অবিশ্বাস্য, কিছু আমি মেনে নিই না কিন্তু য। 
ঘটেছে ত। সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত । আমার সমস্ত কিছুর ধারণার বাইবে তাকে আমি 
মানতে বাধ্য হয়েছি। এক অতিপ্রাকৃতের ষডঘন্ত্রে আমি প্রতারিত হয়েছি । 

জেনাবেলের কথার ওপর আসস্থ। রাখ। সত্বেও আমি লক্ষা করলাম বাব৷ এমন 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে যা তাব মনে জেনাবেলের প্রকৃতিস্থতার ওপর 
সন্দেহ হৃট্টি করে । 

সৌভাগ্যবশত জেনারেলের কোন নজব ছিল ন|। তিনি হতাশা ও 
উদ্‌গ্রীবভাবে বনের দৃশ্য দেখছেশ। 

আপনি কার্ণস্টীইনের ধ্বংসাঁবশেষের দিকে যাচ্ছেন? হ্য। এট। একট! 
সৌভাগোর মিল। আপনি কি জানেন আমি আপনাকে বলতে যাচ্ছিলাম 
সেগুলে। দেখবার জন্য আমাকে সেথানে নিয়ে যাবেন কিন। ? বিশেষ বস্তব খোঁজে 
সেখানে ছু মারা আমার দরকাঁর। সেখানে একট। গীর্জাব ধ্বংসাবশেষ আছে, 
তাই ন? আর [লোপ পাওয়। সেই পরিবারের অনেক ম্ত্বতিস্তস্ত আছে” 
ঠিক ন।? 

হ্য।-_এসগুলে। খুবই কৌতৃহলোদ্দীপক । আশাকরি আপনি এঁ পদবী 
ও জমিদারা অধিকাঁবের বিষয় ভাবছেন ? 

বাব। বেশ হাসতে হাসতে বললেন কিন্তু জেনারেল সেকথার কোন উত্তর 
দিলেন ন1 পরস্ত বন্ধুর এ ঠাট্রার কথায় মু হাপা। ত দুরের কথা তিনি এমন গম্ভীর 
ও বাগান্বিতভাবে তাকালেন যেন এ ব্যাপারটা তার ক্রোধ ও ভয়ের সঞ্চার 
করল । 

রূঢভাবে তিনি বললেন, সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের কিছু । তার মানে আমি বলতে 
চাই সেই চমৎকার লোকগুলোর সম্বন্ধে কিছু জানতে চাই। ভগবানের 
আশীর্বাদে আশাকরি এক শুভ উদ্দেশ্টে অপবিভ্রকরণ করতে চাই যাতে এই 
পৃথিবী কিছু দানবের হাতি থেকে নিষ্কৃতি পাবে এবং সংলোকের৷ দুর তদের 
দ্বার পীভিত না হয়ে নিশ্চিন্তে বিছানায় নিদ্রা যেতে পারে । আপনাকে আমার 
অদ্ভূত কিছু ব্যাপার বলার আছে যা আমি কয়েকমাস আগেও অবিষ্বা্ত বলে 
ঘ্বণার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করতাম । 

বাবা আবার তার দিকে তাকালেন তবে এবার কিন্তু সন্দেহের চোখে নয়» 


কারমিল। ১৬৭ 


শঙ্কা ও জিজ্ঞান্ন দৃটিতে। 

তিনি বললেন, কার্ণস্টাইন ছুর্গ অনেকদিন ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে, অন্তত একশ' 
বছর হল। আমার প্রিয় স্ত্রী মামার বাড়ির দিক থেকে কার্ণন্টাইনদের বংশধর । 
কিন্ত নাম ও পদবী অনেকদিন হল লোপ পেয়েছে । হুর্গ ধ্ৰ'স হয়েছে, গ্রামটাও 
পর্বিতাক্ত; পঞ্চাশ বছর আগে চিমনিব ধোয়া দেখা যেত, এখন একটা 
ছাণও নেই। 

খাটি কথ।। আপনার সঙ্গে শেষ দেখার পর আমি অনেক কিছু গুনেছি-_ 
অনেক যা আপনাকে বিশ্বৃত করবে । কিন্তু আমার মনে হয় আপনাকে ঘটনা- 
ক্রম অন্থ্যাধী সবকিছু বলা ভাল। জেনারেল বললেন । আপনি আমার 
পুষ্তিকে দখেছেন-_আমার বাছ।। তার মত (কোন সুন্দরী আর হতে পারে ন। 
এবং মাত্র তিন মাস আগেও সে বড হযে উঠেছিল । 

আহা বেচার।! শেষ যখন তাকে দেখি কি অুন্দর! বাব! বললেন। 
আমি এত শোক ৭ আঘাত পেষেছি যে আপনাকে তা! বলতে পাবি ন।, আমি 
জানতাম এট। আপনাব কাছে একট। বড আঘাত । 

তিনি জেনাবেলেব হাত ধরে একটু মাদবে চাপ পিলেন। বুদ্ধ পৈনিকে 
চোখে জল | তিনি ত। লুকোবার চেষ্ট। কবলেন না। তিনি বললেন £ 

আমবা দুজনে অনেকধিনেব বন্ধু, আমি জানি আপনি আমাব জন্যে 
শোকসন্তপু ভবেন কাবণ মামি পন্থানহীণ । সে আমার কাছে চিত্তাকর্ষক হয়ে 
উঠছিল এব* আমাঁব ম্বহ ভালবাসার যে প্রতিদান পিচ্ছিল তাঁতে আমার ঘর 
ও আনার জীবন আশন্দমগ ও সখী হযে উঠেছিল । সব শেষ হযে গেল। এই 
পৃথিবান্ধে আব আমাব “বশীদ্নি নেই । কিন্তু ভগবানের কপাষ আমাব মরার 
আগে দান্তষেব জন্যে একট। কাজ কবে বেতে চাই । এব শয়তানেব ভগবানের 
প্রতিশোধ গহণে সাহাধ্য কবতে চাই যে আমার বাছাকে তার আশ।-আনন্দের 
বন্ধে হতা। কবেছে | 

এইমাত্র আপনি বললেন ঘটনাঁৰ সঙ্গে জডিত সবকিছু বলতে আপনি 
ইচ্ছুক | “যা কণে তা বলুন, জানবাব জন্যে ,খ শিছক (কৌতুহল | নয় সে- 
বিষয়ে আপনাকে নিশ্চিতকপে জানাচ্ছি। 

ইতিমধো আমব। ড্রানস্টল রোডেব মোডে এসে পৌছলাম যেপথ দিয়ে 
জেনাবেল এসেছেন, এখান থেকেই আমবা ঘুরে কাণষ্টাইনেব দিকে যাব। 
সেই ধ্বংসাবঞ্ষে কতদৃব ? জেনারেল জানতে চাইলেন । উদ্দিগ্নভাবে সামনের 
দিকে তাকিমে রইলেন । 

প্রায় ছুমাইল, বাব। বললেন। দয়। কবে গল্পট। বলুন যা আপনি কথ! 
দিয়েছেন। 


একাদশ অধ্যায় 
কাহিনী 


আমি সব খুলে বলছি। এই বলে ভেনারেল একটু থামলেন, হয়ত মনে মনে 
ঠিক গুছিয়ে নিচ্ছেন | তারপর ধা খললেশ এমন অস্ত্র“ ঘটনা আমি কখনও 
শুনিনি । 

আপনি যেমন বাবস্থা কবেছিলেন আষাব মেয়ে আপনার মেহের কাছে 
যাবার জন্যে আনন্দের সঙ্গে উদ্গীব হয়েছিল । এই সময তিনি সৈশিকোচিত 
অথচ হতাশভাবে আমাব সামনে মাথা শিচু কনে অভিবাদন করলেন । এই 
সময়ে আগাব এক পুরনে। বন্ধু কাউন্ট কার্গ*ফেন্ডে কাছ থেকে নিমন্তরণ পেলাম | 
তিনি থাকেন কার্ণস্টাইনের অপর পার্খে প্রায় পচিশ মাইল দূরে । আপনার 
হয়ত মনে আছে, গ্রাণ্ড ভিউক চার্লষের সম্মানে দকায় দফায় যে ভোজসভা 
শিয়েছিলেন সেই সেখানে উপস্থিত থাকার জৎই নিমন্তুণ। 

হ্যা, আমার বিশ্বীস সেগুলো খুব চমৎকার হবেছিল। বাবা বললেন । 

রাজকার | তার আতিথা সত রাজকীয় । সে যেন আলাদিনের 
পদীপ। যেখান্ত থকে আমার দুঃখ শ্বরু স্রোত ছিল এক চমৎকার ছদ্মবেশে 
নাচগান করার রাত। সমণ্ত বাগান উন্মুক্ত, গাছে গাছে বুডীন আলে|। 
এমন বাজী ফাটান হয়েছিল 'য পারিস এহরও (রকম দেখেনি । আর কি 
গান বাভন। বান, জানেন ত এব্াাপারে আমি একটু ছুর্বল-কিসে 
মাতোদারা ! কি ন্দর বাজিয়ের দল, বোধতয ভগতের শ্রষ্ঠ আর মধুর গাইয়ে 
য। ইদ্বোপের সমস্ত অপের। থেকে বাছাই করা । স্বপ্রলোকেব আলোকিত 
বাগানের যধো দিয়ে ঘুরতে ঘুবতে আপনি দেখতে পাবেন চাদের আলোয় 
দুগের সাবি সারি জ্ানাল। থেকে আলোর রোশ*ণই টিকরে পড়ছে, এখন সময় 
হঠাৎ আপনি শুণতে পাবেন কোন নিঃশব্দ ঝোপের আড়াল থেকে মনমাতানো। 
গলার ন্বব অথব। লেকেব ওপর “নীকা থেকে স্রমিষ্ট গান। এমন পুশ দেখতে 
দেখতে আরু হৃদয় উদ্বেল কর। গান শুনতে শুনতে আমার যৌবনের শ্বৃতি মনে 
উদয় হল। 

যখন বান্গী পোডান শেষ হল এবং নাচ আরম্ভ হল আমর! তখন নাঁচঘবে 
এলাম ৷ ছন্মবেশে নাচ, আপনি জানেন, কি হন্দর সে ঘৃশ্ত । এমন চমৎকার 
বশ্ত আমি আগে কখনও দেখিনি । 

সেটা একট। খুব সন্ত্রান্ত লোকেদের সমাবেশ । আমি যেন তাদের মধ্যে 
একজন তুচ্ছ বাক্তি। 


আমার বাছাকে খুব স্বন্দর দেখাচ্ছিল। সে কোন মুখোশ পরেনি । 


কারমিলা ১৬৯ 


তাঁব উত্তেজনা! ও আনন্দ তার চেহারার সঙ্গে এক অবাক্ত সৌন্দর্য ধোগ 
করেছিল। সব সমযই সে হাসি খুশি। আমি লক্ষা করলাম এক অ্বেশধারী 
তী মুখোশের "তব দিযে আমার মেষের দিকে বিশেষ উৎসাহে নজর দিচ্ছে । 
আমি তাকে আগে সন্ষ্যের সনয় বড হল ঘবে দেখেছি আর একবার কয়েক 
মিনিটেব জন্যে দুর্গে জানাল।র *্চেবু চত্বরে আমাদের কাছে হাটাহাটি করছিল 
ঠিক এইভাবে মুখোশ পরে। একজন মহিলা! (.সও মুখোশ পরা এবং দামী 
পোশাক পর।। কঙ্গে ছিল একজন লোক বাজকায় চালে উচ্চপদস্থ লোকের 
ত» সহচর।বূপে তাকে নিহেহিল | সেই যুবতী যদি মুখোশ পরে না থাকত 

এই €শ্নে আমি আবে (বশী শিশ্চি্খ হতে পারতাম (ৰ সত্যিই "সপ আমার 
সোনামণিকে লঙ্গা কবছ্ছে কি এ এখন আমি হাল করেই শিশ্চিন্ত ষে 
তে তাপ ওপব নজর বেখেন্ছল। 

তখন আমব! এব । ঘবে । আমার কন্ত। নাচছে এবং মাঝে মাঝে দরজার 
কাছে একট। (চে ববে বসে বিশ্রাম ঠিচ্ছে। আমি কাছেই দাড়িয়ে রফ্জেছি। 
যে ঘুভন মহিলার কথা বলেছি "শাপ। এগিসে এশ এবং কমববসা মহিলা আমার 
মেয়েব পাশেব .চমাণে বসল | তাব সঙ্গী আগার পাশে দাড়িয়ে বুইল। 
অল্প কিছুক্ষণ তার দািত্বে থাক। মহলাব সঙ্গে নিচু স্ববে কথ। বলল । 

তার মুখোশের ভখোগ নিতে আমাব পিকে ফিবে এব” বন্থদিনের পুবলো। 
বন্ধুব মত স্ববে আমাব শাম ধবে ভাক্ণ আব গল্প কবতে লাগল । তার আচগণ 
আমার মণে বেশ কৌতূহলের উদ্রেক বধ্ল। সে অনেক ঘটনার উল্লেখ কণ্ল 
খানে সে আমাৰ শঙ্গোমমলত ২যেছিল--বাঁজপ হাব, খিশিইই বাড়িতে । 
মে ছোট ছোট কম্বেট। ঘটনা উল্লেখ বল (বগুলো আমার বিশ্ব্তিতে তলিয়ে 
গেছে, সেগুলে। আবাব আমাব মশের মধো ভেগে উঠল। 

প্রত্যেক মুহর্তেই সে কে তা জানাব ক্গ্তে আমাব আবো বেশী কৌত্হল 
জেগে উঠছিল । (বশ ।কীশলে ও ভাদিখুশি শবে তাব স্বরূপ জানবার চেষ্টাকে 
সে এডিযে ঘত । আমাব জীব্নেব অণ্কে কিছুবই তাব জ্ঞান আমার কাছে 
কারণ শির্ণধের অপারধা । আমাব কৌতুখ্লকে শিক্ষল করতে (সে কোন 
অস্বাভাবিক পথ গ্রহণ কবেনি । 

ইতিমধো (সই যুবতী যাঁকে তার মা মিলাবক। নামে ডেকেছিল আমার 
মেস্রে সঙ্গে খুব সহজ ভাবেই গল্পে বত ছিল। 

সে নিজেকে তার সামনে এই বলে পরিচষ দিল “য তাঁব মা আমার কাছে 
অনেকদিনের পরিচিত । মুখোঁশপরা সত্বেও €স তাঁব সঙ্গে খুব অমায়িকভাৰে 
কথা বলতে লাগল । বন্ধুব মত তার পোশাকের প্রশংসা করল এবং পরোক্ষ 
ইঙ্গিতে তার বূপেরও শ্রশংস। করল । সে হেসে হেসে নাচঘরে জডে। হওয়! 
লোকদের সমালোচন। কবে তাকে আনন্দ দিচ্ছিল। আর আমার মেয়ের 
মজ। দেখে সে হানত। কিছুক্ষণ পর তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়ে গেলে। সেই 


১৭০ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 


যুবতী তার মুখোশট। একটু নিচু করে তার অস্ভুত সুন্দর মুখটা দেখাল। 
সেরকম মুখ আমি কখনও দেখিনি, আমার মেয়েও নয় । যদিও মুখটা! আমাদের 
কাছে নতুন, সেট। এমনই আকর্ষক ও সুন্দর যে তার প্রতি দৃষ্টি না কেড়ে থাকতে 
পাবে না। আমার ধারণ! মেয়েও তাই হয়েছিল। আমি এমন একজন 
দেখিনি যে প্রথম দৃষ্টিতে অপরকে আকর্ষণ করে যদিও এস্থলে সেই যুব্তী নিজেই 
তাঁকে দেখে তার মন হারিয়ে ফেলেছিল । 

ইতিমধ্যে ছন্সবেশীর অনুমতি পেয়ে তাকে কতকগুলি প্রশ্ন করলাম 

আপনি আমাকে একেবারে হতভম্ব করে দিয়েছেন) আমি হানতে হাসতে 
বললাম । সেটাই কি যথেষ্ট নয়? এখন কি আপনি দয়া করে আমাকে 
আপনার মুখোশ খোলবার অন্রমতি দেবেন ? 

কোন অন্গরোধ কি অঘৌক্তিক হতে পারে? একজন মহিলাকে জিজ্ঞেস 
করে অ্রবিধার হুযোগ নেওয়া ! তাছাডা, কি করে আপনি জানলেন আমাকে 
চিনতে পারবেন ? সময়ে অনেক পরিবর্তন হয় । 

যাআপনি বোঝেন, আমি মাথ। নিচু করে অভিবাদন করলাম এবং মনে 
হুল একটু বিষঞ্জ হাসিও হাসলাম । 

যেমন দার্শনিকের] আমাদের বলেন, এবং কি কবে আপনি জানলেন আমার 
মুখ আপনাকে সাহায্য করবে? 

আমার একট স্রযোগ নেওয়। উচিত । আপনাকে একজন বুদ্ধ স্ত্রীলোক 
বলে মনে করতে আমার (ঠকছে কারণ আপনার 'চহারা ত। খলে ন। | 

আপনাকে দেখাব পর বু বছর “কটে গেছে অথব। বল। 'খতে পাবে আপনি 
যখন আমাকে দেখেছেন) আমার যা মনে হয়| ৪ই ওখাশে আমাব মেয়ে 
খিলাক। বসে আছে । আমি খখন ছলেমানুন তখন আমাকে “খমন দেখেছিলেন 
তার তুলন। কর! যায় না। আপনার মুখোশ খোলাব কিছু নেই । বিশিময়ে 
আপনি আমাকে কিছুই ণিতে পাবেন ন।। 

ওট| সরাবার জন্তটে আপনার অন্তগ্রহের কাছে আমা নিবেদন । এব্‌ং 
আপনার কাছে আমার যেমন আছে তাই থাক। 

বেশ, তাহলে অন্ততপক্ষে এইটুকু আমাকে বলুন আপনি কণাসী ন! 
জার্মান; আপনি তভ্রটে। ভাষাই স্রন্দরভাবে বলেন! 

আমার মনে হয» না, জেনারেল আমি আপনাকে সেকথ। বলব; আপনি 
বিশ্মিত করতে চান আর কিভাবে আক্রমণ করবেন তাই ভাবছেন । 

যেকোন অবস্থায়ই আপনি ত। অগ্রাহহ করতে পারেন ন। কারণ আপনার 
অনুমতি নিয়েই কথা বলতে শুরু করেছি। আমার জ্ঞান! উচিত কিভাবে 
আপনাকে সঞ্ধোধন করব। আমি কি বলব ম্যাভাম ল। কমটেমি! 

সে হাসল এবং নিঃসন্দেহে সে আর এক উপায়ে আমাকে এড়িয়ে যেত যদি 
না আমি আগে থাকতে ঠিক করা কোন সাক্ষাৎকারের ঘটনাকে পরিচালনা! 


কারমিলা ১৭১ 


করতে পারতাম কিন্ত এখন আমি বিশ্বাস করি, দক্ষতার সঙ্গে ষেকোন সময়ে 
ষেকোন ঘটনাকে কায়দ। করা ঘায়। 

নে ব্যাপারে-কথা বলতে আরম্ভ করতেই হঠাৎ সে একজন ভদ্রলোককে 
দেখে বাধা পেল। কালে পোশাক পরনে, স্ুরুচিপূর্ণ ও সন্তান্তবংশীয় চেহারা 
কিন্তু মুখট! তার মরার মত ফ্যাকাসে । মেকোন ছদ্মবেশে ছিল না, ভদ্র 
লাঁকের মত সাদাসিধে সান্ধা-পোশাক | মাথা ঝাকিয়ে অভিবাদন কবে বিন। 
হান্যে বলল £ 

মাভাম ল। কমটেসি আমাকে কি কিছু বলতে অন্্রমতি দেবেন ঘ। তার 
কাছে উতৎসাহবাঞ্জক হতে পারে? 

মহিলাটি ত্বরিতে তার দিকে ঘুরে “ঠাটে আঙ,ল দিয়ে চুপ করার জন্যে 
ইসার। করে আমাকে বলল, আমার জন্তে জায়গাটা রাখুন, জেনারেল । একটু 
কথ। বলেই আমি ফিরে আসব! 

কৌতুকচ্ছলে এই হুকুম দিয়ে কালে! পোশাকপর। ভদ্রলোকের সঙ্গে একটু 
পাঁশে সরে গেল এবং আপাতরৃষ্টিতে মনে হল তার সঙ্গে আগ্রহে কিছুক্ষণ কথা 
বলল । তারপর তার। দুজনে ভীড়ের যধ্ো পারে ধীরে হেঁটে গেল এবং 
কিছুক্ষণের জন্যে তাদের হারিয়ে ফেললাম । 

এই অবসবে তাকে চেনবার জন্তে মাথ। ঘামাতে লাগলাম । মহিলাটিকে 
আমার একটু একটু মনে পড়ছে । আমি ভাবলাম আমার স্মন্দরী কন্ত। ও 
কাউণ্টেসের (মফের আলাপ-আলোচনার মধো গিয়ে যাগ দিই আর সে ফিরে 
আসবার আগেই তাকে চমক দেবার জন্যে তার নাম, পদবা, ছুর্গ ও জমিদারী 
সম্বন্ধে সব খবর আমার নখদর্পণে রেখে পেবাধ ,চষ্ট। করি । কিন্তু েইমুহর্তে 
সে ফিরে এল, সঙ্গে সেই ফাকাসে মুখ কালে। পোশাকপর। লোকটি । 

লোকটি বলল, আমি ফিরে এসে ম্যাডাম ল। কমটেছিকে জ্রান্াব খন তার 
জন্যে দবঙ্গার় গাঁভি প্রস্তত থাকবে । 

মাথ। নিচু কবে অভিবাদন জানিয়ে সে বিদায় শিল। 


ছাদশ অধ্যায় 
একটি প্রার্থন। 


তাহলে আমরা ম্যাভাম লা কমটেসির সান্গিধা থেকে বঞ্চিত হচ্ছি, তৰে 
আশাকরি কয়েক ঘণ্টার জন্যেঃ আমি মাথা নিচু করে বললাম। 

হয়ত তাই অথব। কয়েক সঞ্তাহও হতে পারে । এইমাত্র (কথা সে 
আমাকে বলল ত। অমঙজলজনক । এখন আমাকে চিনতে পারলেন কি? 

আমি তাকে নিশ্চিত করলাম যে আমি চিনতে পারিনি । 

আমাকে জানাবেন তবে এই মুছুর্তে নয় । হয়ত আপনি যা! সন্দেহ করেন 
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তার থেকেও অনেক পুরনে। বন্ধু আমর1। এখুনি আমি নিজেকে জানান্ে 
পারছি না। তিন সধ্চাহ পর আমি আপনার হুন্বর ছুর্গের সামনে দিয়ে ধাৰ 
যার সম্বন্ধে আমি খোজ খবর করছি। সেই সময় আমি ছু এক ঘণ্টা আপনার 
কাছে থাকৰ আর আমাদের মধ্যে হাজার স্বতির ভীড়ে নতুন করে বন্ধুত্ব 
পাতাব। এইমূহুর্তে একট। খবর আমার কাছে বজ্রপাতের মত এসেছে । 
আমাকে এখুনি যাত্রা করতে হবে এবং ঘোরালে! পথে প্রায় একশ মাইল 
বাস্ত'ঃ সেই সঙ্গে যতটা পারি কাগজপত্র পাঠাতে হবে। আমার বিহবলত। 
ক্রমেই বাডছে। আমার বেচার! মেয়ে এখনও ঠিকমত গায়ে জোর পায়নি | 
একট। শিকার দেখতে গিয়ে ঘোড়1 থেকে পড়ে যায় । হঠাৎ আঘাত পাওয়ায় 
এখনও মে কর্মশক্তি ফিরে পায়নি । আমাদের ভাক্তার বলেছেন কোনমতেই 
এখন কিছুদিন তাকে পরিশ্রম করতে দেওয়। ঘেতে পারে না। ফলে, আমর। 
এখানে খুব ধীবে ধীরে এসেছি-_খুব বেশী কুডি মাইল দিনে চলে । আমাকে 
এখন সার! দিনরাত চলতে হবে- এক জীবন মরণের সমস্তা-এক অদ্ধি সঙ্কটময় 
ও গুরুত্বপূর্ণ কাজ পরে আপনার সঙ্গে দেখ! হলে সবকিছু খুলে বলতে সক্ষম 
হব। আশাকরি কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের আর কোন কিছুই গোপন 
রাখার দরকার হবে না। 

সেতার এই প্রার্থনা করতে লাগল এবং এমনভাৰে কথাগুলো বলল যে 
অনুগ্রহ চাওদ্ার থেকে পরামর্শ নেওয়ার স্বর ফুটে উঠল। বিনয়ের কে ষেন 
নিজের অজ্ঞাতেই কথাগুলো বলে গেল। আরে! বেশ ছুধেপ্রকাশ করার 
ভাব .যন আর হর না। অতি সরলভাবেই তার অবর্তমানে তার “ময়ের ভাব 
নিতে রাজী হলাম। 

সবকিছু বিবেচনা করে মনে হল এটা একট। অস্ভুত, এমনকি হুঃসাহসা 
অনুরোধ | সে যেন আমাকে একধরনের নিরস্ত করল, তার বলার ও শ্বীকার 
করার মধো এমন কিছু ছিল যাতে আমি তাকে বাধা করি, সে আমার ওপবে 
নিজেকে প্রতার্পণ করল । ষা কিছু ঘটছে সবকিছুই ঘষেন নিভিব নির্দেশে । 
ঠিক সেইমূহ্র্ডে, আমার মেয়ে আমার পাশে এল। নিচু গলায় তার নতুন 
বন্ধ মিলার্কাকে আমাদের বাডভিতে নিগ়ে যাবার জন্তে প্রার্থন। করল । সেও 
সেইমাত্র তাকে বলছিল থে হি নার না তাকে অন্মতি দেয় সে খুব আনন্দিত 
হবে। 

অন্য সময় হলে তাদের সম্বন্ধে ন। জেশে তাকে অপেক্ষ। করক্ছে বলতাম । 
কিন্ত ফেইসমনন আমার কিছু ভাববার অবসর ছিল না। হছুজনেই আমাকে 
অভিভূত করল এবং আমি স্বীকার করছি, তার সেই সুন্দর স্ুত্ী মুখখানি, তার 
মাজিতভাব; তার উচু ৰংশম্ধাদ৷ সবকিছুই আমাকে বেধে ফেলল । আমি 
স্বাভাবিকভাবে এই সুন্দরী যুবতীর দেখাশুনার ভার নিলাম ষাকে তার মা 
মিলার্ক৷ নামে ভাকে। 


কাধ্বমিলা ১৭৩ 


কাউপ্টেস ইসাবাস্ তার মেহেকে ভাকল। তাকে বখন সাধারণভাবেই 
বলছিল ষে হঠাৎ থে তাকে ডেকে পাঠান হয়েছে তা অন্বীকার করার উপায় 
নেই । এছাড়। তকে আমার তত্বাবধানে রাখার বন্দোবস্ত করা হয়েছে তখন 
সে গভীর মনোধোগ দিয়ে শুনছল। আরে। বলল যে আমি তার একজন 
পুরনে। এবং নির্ভরশীল বন্ধু। 

এব্যাপারে আমি ষেকখ! বললাম, ত৷ চিন্তা করে দেখলাম এর অর্ধেক 
আমি পছন্দ কবি না। 

কালে। পোশাক পরা! ভদ্রলোকটি ফিরে এসে অতি ভঙ্্রতাপূর্ণ ভাবে মহিলাকে 
ঘর খেকে বাইরে নিয়ে গেল। 

ভদ্রলোকের এরকম আচার ব্যবহার দেখে আমার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মাল ষে 
কাউণ্টেস এমন একজন উচ্চ সন্ত্রান্ত মহিলা যা! তার পদবী দিয়ে বোঝা ষাঘ না। 

তার শেষ আদেশ ছিল, তার ফিরে না আসা পযন্ত আমি যতটুকু জেনেছি 
ত। থেকে বেশী জানার চেষ্ট না করি। আমাদের বিশিই নিমন্ত্রণকর্ত। যার 
অতিথি সে, তার সব ব্যাপার জানেন । 

কিন্ত এখানে আমি অথবা আমার মেয়ে একদিনের বেশী নিকিদ্বে থাকতে 
পারবে না। প্রায় ঘণ্টাপানেক আগে একমৃহ্র্তের জন্যে আমি মুখোশ সরিয়ে- 
ছিলাম, আমার মনে হয় আপনি আমাকে দেখেছিলেন । তাই আমি আপনার 
সঙ্জে একটু কথা বলার স্যোগ নিতে মপস্থ করেছিলাম। যদি আঙি 
জানতাম আপনি আমার দেখেছেন তবে আপনার সততার ওপর নির্ভর কৰে 
কয়েক সপ্তাহের জন্তে গোপন রাখতে অন্গরোধ করতাম । এখন যা অবস্থা, 
আপনি ষে আমায় দেখেননি তাতে আমি খুশি হমেছি। কিন্ত আপনি যদি 
এখন সন্দেই করেন অথব। পরে সন্দেহ হয় যে ক আমি, তবে আমি সম্পূর্ণভাবে 
আপনার সততার ওপরে আমি নিজেকে সমর্পণ করছি । আমার মেয়েও একই 
গোপনত। মেনে চলবে এবং আমি ভাল করেই জানি আপনি সমযে সময়ে 
তাকে সে ব্যাপাবে ম্মরণ করিয়ে দেবেন নতুবা সে অবিবেচকের মত সব ফাস 
করে দেবে। 

সেকানে কানে তার মেষেকে কিছু বললঃ তাকে ছুবার তাড়াতাড়ি চুমু 
খেয়ে চলে গেল সঙ্গে কালে! পোশাক পর! ফাবকাসে মুখ লোকটা । ভীডের 
মধ্যে তার৷ অধৃশ্ঠট হল । 

আমর! সম্মত হয়ে তাকে সঙ্গে করে জানালায় গেলাম । বাইরে তাকিয়ে 
দেখলাম একট। সুন্দর পুরনো! ধবনের ঘোডার গাড়ি, সঙ্গে কিছু লোকজন 
রয়েছে । রোগ। ফ্যাকাসে মুখ কালে! পোশাক পর! ভদ্রলোককে দেখলাম, 
একটা মোটা ভেলভেটের ক্লোক হাতে ধবে রয়েছে । মহিলাটির কাধে সেটা 
চাপিয়ে মাথার ওপর বোরখা দিয়ে ঢেকে দিল। সে মাখ। নেড়ে তার হাত 
দিয়ে ভদ্রলোকের ছাত স্পর্শ করল। দরজা বন্ধ হতে হতে লোকটি বারবার 
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মাথা নিচু করে অভিবাদন জানাল, সঙ্গে সে গাড়ি চলতে থর করল । 

তিনি চলে গেলেন, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মিলার্কা বলল। 

তিনি চলে গেলেন, আমি পুনরাবৃত্তি করলাম । এই প্রথম আমার অন্থমতি 
দেওয়ার পর থেকে দ্রুত সময় কেটে যাওয়ার পরঃ আমার মুগ্ধতাপূর্ণ কাজের 
কথা চিন্তা করতে লাগলাম । 

তিনি একবারও ওপরে তাকালেন না, যুবতী মহিল! বিলাপ করতে 
লাগল। 

কাউণ্টেস হয়ত তার মুখোশ খুলে ফেলেছেন এবং তার মুখ দেখাতে ইচ্ছুক 
নন। আমি বললাম। আর তিনি হয়ত জানতেন ন৷ যে তুমি জানালায় 
আছ। 

মেয়েটি নিঃশ্বাস ছেভে আমার মুখের দিকে তাকাল। সে এত স্বন্দর যে 
আমাব সব কঠোরতা মন থেকে দূর হল । আমি ছু:খিত যে আমি আতিথেয়তার 
জন্যে অন্ুশোচন। করেছিলাম । 

যুবতী মেয়েটি তার মুখোশ খুলে আমার মেয়ের কাছে গিয়ে বাগানে ফিবে 
যাবার জন্যে আমাকে রাজি করাতে লাগল, সেখানে নতুন করে বাজন। শুরু 
হয়েছে । আমর! সেখানে গিয়ে জানালার নিচে চত্বরে এদ্রিক ওদিক ঘুরে 
বেডাতে লাগলাম । মিলার্কা আমাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল এবং 
বারাগ্ডার ওপরে যেসব বড বড লোকেদেব আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম তাদের 
সম্বন্ধে জীবন্ত বর্ণনা ও গল্প বলে আনন্দে মাতিয়ে রাখল । প্রতি মিনিটেই যেন 
তাকে আমার আরো ভাল লাগতে লাগল । আমি ভাবতে লাগলাম আমাদের 
বাড়িতে মাঝে মাঝে নির্জন সন্ধায় কি করে সে কাটাবে। 

এই নাচগানের মজলিস শেষ হতে হতে আকাশে স্যের মুখ দেখ। গেল । 
তখনও পযন্ত গ্রযাণ্ড ডিউকের খুবই আনন্দ লাগছিল বলে লোকের! চলে যেতে 
পারেনি বা "শাবার চিন্তাও কবেনি। 

আমর! একট। ভীডে ভি ঘরেব ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলাম সেই সময আমার 
মেয়ে জানতে চাইল মিলার্কার কি হয়েছে । আমি ভেবেছিলাম সে আমার 
পাশে আছেঃ সে মনে করেছিল আমি বুঝি তাব পাশে। আসল বাাপারট' 
হল, আমর! তাকে হারিষে ফেললাম । 

তাকে খুজতে আমার সব চেষ্ট। বৃথা হল। আমার য় হল পে বোধহয় 
আমাদের খুঁজে পাচ্ছে না হয়ত মুহূর্তের ছাড়াছাডিতে, এই ভীভেব মধো বিরাট 
বাগানের ভেতর তার নতুন বন্ধুদের সঙ্গে মিশে আমাদের হারিয়ে ফেলেছে । 

এবার আমার আর একট! বোকামির কাজ লক্ষা করলাম; একজন যুবতী 
মহিলাব দ্ানিত্ব ত নিয়েছি অথচ তার নাম সম্বন্ধে বিশেষ জানি না, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হয়েছি অথচ কর্তব্য সম্বন্ধে কিছুই জানি নাঃ এবং হারিয়ে ঘাঁওয়। যুবতী মহিল। 
যেকাউণ্টেমের মেয়ে ব৷ কিছুক্ষণ আগে বলে গেছে সে কথা বলে অনুসন্ধান 


কারমিল! ১৭৫ 


করার মত কোন যুক্তি খজে পেলাম ন।। 

সকাল হল। দিনের আলোয় আমি খোঁজা ছেড়ে দিলাম । পরের দিন 
বেল। ছুটোর আগে পর্বস্ত হারান মেয়ের সম্বদ্ধে কিছু শুনি নি। 

প্রায় সেই সময় একজন চাকর আমার ভাইঝির ঘরের দরজায় ধাক্কা! দিল। 
এই কথ। জানাল ষে খুব বিপদে পডে একজন যুবতী মহিলা তাকে আত্তরিকভাবে 
অনুবোধ করছে যে কোথায় জেনারেল বারণ স্পিয়েলসভর্যফ ও তার যুবতী মেয়ে 
থাকে খুঁজে বের করতে এবং তাদেরই দায়িত্বে তার মা তাকে রেখে গেছে। 

সে আমার মেয়েকে গল্প করেছিল কিভাবে অনেকক্ষণ ধরে সে আমাদের 
খুঁজে পায়নি । অনেকক্ষণ পব আমাদের খুজে ন। পেয়ে হতাশ হয়ে গৃহরক্ষকের 
শোবার ঘরে ঢুকেছিল। সেখানে সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 
অনেকক্ষণ ধরে ঘুমিয়েও সে তার ক্লান্তি দূর করে শক্তি ফিরে পায়নি । 

সেইদিন মিলার্কা আমাদের সঙ্গে বাড়িতে এল । আমার মেয়ের এক সঙ্গী 
পেয়ে আমিও খুব খুশি হয়েছিলাম। 


জয়োদশ অধ্যায় 
কাঠুরিয়া 


শত্ই কিছু অস্রবিধা দেখ। ধিল। প্রথমে, মিলার্ক। খুব জডত। সম্বন্ধে 
অভিযোগ কবল । “য দুবলতা৷ তার অস্থখেধ পরেও ছিল এবং দুপুর অনেকখানি 
গডিয়ে যাবার পর তবে (স নিচে নামত, দ্বিতীয়ত, ঘটনা ক্রমে হঠাৎ দেখা গেল 
যে, যদিও .স সব সময় ভেতব (থকে দরজাম তাল! লাগিয়ে থাকত আর 
চাবিটা তাল। থকে সবাত না খতক্ষণ না পবন্ত কোন দাসী তার প্রমাধনে 
সাহাধা করত, নিঃসন্দেহে মাঝে মাঝে খুব সকালে ঘব থেকে উধাও হত এবং 
দিনের বিভিন্ন সময়ে সে জানাত যে সে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পডেছে। বিভিন্ন 
উক্তি অন্ুযাী তাকে বাব বাব ছুর্গের জানাল। থেকে দেখা যেত, উধাকালে 
সে ভাববিহবল অবস্থায় পুবদিক লক্ষা করে বাগানে 'বঙাচ্ছে। এতে আমার 
বিশ্বাস জন্মাল 'ঘ সে ঘুমের মধো চলে বেভায় অর্থাৎ স্বপ্রচারণ করে। কিন্ত 
এই ধারণাটা সমশ্যার (কান সমাধান কবল ন1। কি করে ভেতর থেকে দরজ। বন্ধ 
থাক। সত্বেও সে বাইরে বেরোতে পারে? দরছ। অথব। জাপাল! ন। খুলেই বা! 
শে কিভাবে বাড়ি থেকে বেরোতে পাবে? 

আমার বিহ্বলতার মধ্যে ও আরে! ভীষণ এক উদ্দিপ্রতার স্থষ্টি হল। 

আমার বাঞ্ছার চেহারা ও রীর খারাপ হতে লাগল, সে এক রহস্যজনক 
ও এমন এক আতঙ্কের অবস্থ। যা আমাকে সন্তস্ত করে তুলল। 

প্রথমে সে ভীতিপূর্ণ স্বপ্ন দেখত ; পরে তার মনে হত মিলাকীর মত দেখতে 
এক ছায়ামৃতি কখনও কখনও অস্পষ্টভাবে ধৃষ্ট জন্তর আকৃতি নিয়ে বিছানার 


১৭৩ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতে গল্প 


শেষপ্রান্তে এধার ওধার ঘুরে বেড়াত । শেষে সেই গভীর আবেগের অভিব্যক্তি 
দেখ! দিল। একবার সে এমন কথা বলল ঘা স্থখকর নয় কিন্ত অস্ভুত বৈশিষ্টযপূর্ণ 
সে জানাল একটা বরফের মত ঠাণ্ডা শোত তার বুকের ওপর দিয়ে বয়ে ঘাচ্ছে। 
পরে আব একবার বলল, তার বোধ হল যেন গলার একটু নিচে এক জোড়। 
ছঁচ তীক্ষ বেদনায় ভেতরে ফুটে গেল। কয়েক ধাত পর, গলাটেপার আক্ষেপ 
পীড়িত হল, তারপরেই অজ্ঞান হয়ে পড়ল । 

বৃদ্ধ জেনারেলের প্রত্যেকটা কথ স্পষ্টভাবে আমার কানে আনছিল্‌ কারণ 
লেইসময় আমর। রাস্তার দুধা-র ছোট ছোট ঘাপ বিচ্ানে। রাস্তার ওপর দিয়ে 
ছাদহীন বাড়ির গ্রামের দিকে এগোচ্ছিলাম যেখানে আজ পঞ্চাশ বছর ধরনে 
কোন চিমনী দিয়ে ধোয়া বের হয় না। 

আপনার সহজেই বুঝতে পারছেন বেচারা মেয়েটা থে রোগে ভূগছিল 
হুবন্থ সেই লক্ষণসমূহ আমার সঙ্গে মিলে ষাওয়ায় অশ্বাভাবিক অন্বস্তি আমি 
বোধ করছিলাম । ভাগাবশতঃ কোন ছুঃখমর পরিণতি না ঘটায় আমার বাবার 
দুর্গে এই মুহূর্তে কান লোকের আগমন ঘটেনি । আমাদের সুন্দরী অতিথি 
কারমিলার হ্বভাব ও বহশ্যময় বৈশিষ্টোর লঙ্গেও একট। অদ্ভুত মিল আছে। 

বনের মধ্যে এক জাগায় দেখা গেল দুখারে গাছের সারিতে শোভিত 
ছোট বড় বাস্ত।। হঠাৎ আমর! ধ্ৰ'সপ্রাপ্ত গ্রামের চিমনা ও ছাদের কানার 
নিচে এসে পড়লাম । দেখা গেল ভাঙ। ছুর্গের চূড়া ও অস্ত্র ছাডার জন্যে গর্ভ- 
কর। পাচিলের অংশবিশেষ, তার চারপাশে বড় বড় গাছেব সারি, একটু উঠুতেই 
আমাদের মাথার ওপর ভালপাল। জয়ে পঙডেছে। 

একটা ছুঃশ্বপ্রের মধ্যে আমি গাড়ি থেকে নামলাম এবং সকলে নিঃশব 
বুইল কারণ ভাববার মত আমাঁদ্রে অনেক কিছুই ছিল। আমর। দুর্গে মধ্যে 
পা দিলাম_-বড় বড় ঘর, চওড়া সিড়ি, অদ্ধকার বারা । 

এট। একসময় কান্নস্টাইণ্দ্র রাজপ্রাসাদ ছিল। অবশেষে বুদ্ধ জেনারেল 
ৰ্ললেন। একট। বড় জানাল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দুরের গ্রামের দিকে তাকালেন 
এবং দেখলেন দূরে বিশাল তবঙ্গাগিত বনভূমি । এট] একট। খারাপ পরিবার 
ছিল আর এখানেই এদের রক্তকলঙ্ষিন ইতিহাস লেখ। আছে। তিনি বলতে 
লাগলেন | এটা ভাবা মায় না, মৃত্তার পর তাদের নুশংস লালস। মান্তষজাতিকে 
সংক্রানিত করে চলবে । এ ৬খানে দেগা যাচ্ছে কার্মস্টাইনদের গীর্জা। দুরে 
ঢালু জমিতে গাছপালার পাশ দিয়ে অশত (দখ। যাচ্ছে গথিক অট্রালিকার 
ধূসর দেয়ালগুলোর দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখালেন । আমি কাঠরি'ার কুড়ুলের 
আওয়াজ পাচ্ছি, এর চারপাশে গাছের কোথ।ও লে কাট,ত ব্যস্ত । আমি যা 
জানতে চাই (স ব্যাপারে হয়ত সে সম্ভবত ফোন খবর দিতে পারে এবং 
ফার্স্টাইশের কাউপ্টেস মিরকাল্ার কবর দেখাতে পারে। এই সমস্ত 
গেঁয়ে। লোকের! বড় বড় পরিবারের স্থানীয় এঁতিহা মনে রাখে । ধনী ও 


কারমিলা ১৭৯ 


পদস্থ পরিবারের শেষ বাতি নিভে যাবার পরেও তাদের কাহিনী এরাই বলতে 
পাবে। 

কার্নস্টাইনের কাউন্টেস মিরকাল্লার একট। ছবি আমাদের বাড়িতে আছে, 
আপনি সেটা দেখতে চান? বাবা জিজ্ঞেস করলেন । 

হে বন্ধু, অনেকবার দেখেছি । আমার বিশ্বাস আমি আসলই দেখেছি। 
প্রথমে যা ভেবেছিলাম একটা উদ্দেশ নিয়েই আমি আপনার কাছে আগে 
গিয়েছিলাম আর সেটা হচ্ছে গীর্জাট। পুঙ্খানুপুত্খরূপে পরীক্ষা করা । তার দিকেই 
আমর] এগোচ্ছি। 

কি! কাউন্টেস মিরকাল্লাকে দেখতে, সে ত একশ' বছর আগেই মারা 
গেছে! আশ্চযান্থিত হয়ে বাবা বললেন । 

আমি ঘ। শুনেছি, ঠিক সেরকম মৃত্যু নয় আপনি যা মনে করেন, উত্তর 
দিলেন জেনারেল । 

আমি ত্বীকার করছি জেনারেল, আপনি আমাকে একেবারে হতভম্ব করে 
দিয়েছেন, জেনারেলের দিকে তাকিয়ে বাব। বললেন। মনে হল তীর মনে 
একট] সন্দেহের উদ্রেক হল য| আমি আগেই লক্ষা করেছিলাম । যদিও বৃদ্ধ 
জেনারেলের মুখে কখনও কখনও ক্রোধ ও স্বণারভাব লক্ষা করেছি কিন্তু অস্থির- 
চিত্ত হতে দেখিনি । 

আমর! গথিক গীর্জার বিরাট খিলানের তল। দিয়ে যেতে যেতে জেনাবেল 
ৰললেন, আমার এই পৃথিবীতে আর শেষ কয়েক বছরের মধ্যে একটা ব্যাপার 
আমাকে কৌতুহলী করে তুলেছে আর সেট। হচ্ছে ভগবানের আশীরাদে তার 
প্রতিহিংসার প্রতিশোধ নিতে একজন জাগতিক মানুষই এখনও পারে । 

কিলের প্রতিহিংসার কথ। আপনি বলতে চান? আবে। বিম্ময়ে বাবা জানতে 
চাইলেন । 

আমি বলতে চাই সেই দানবের শিরশ্ছেদ করতে । একট। প্রচণ্ড চাঁপা 
ক্রোধে ফেটে পড়লেন জেনারেল । ফাকা ধ্বংসন্তুূপের মধ্যে তার কথা বেদনার 
মত প্রতিত্বনিত হতে লাগল। ঠিক সেইসময় তীর মুষ্টিব্ধ হাত উচুতে উঠে 
যেন কুডুলের হাতল ধরে ভীষণভাবে শৃন্তে ঘোরালেন। 

কি! আরো বেশী হতবুদ্ধি হয়ে বাব বিন্ময়ে চীৎকার করে উঠলেন । 

তার মাথা উড়িয়ে দেব ! 

তান্ন মাথ। কেটে ফেলবেন ! 

হ্যা, একটা! কুড়ুল, বর্শা বা ষেকোন কিছু দিয়ে ঘা তার খুনে গলা ছিন্নবিচ্ছিন্ 
করে। বাগে কাপতে কাপতে বললেন, আপনি শুনবেন_-। কথাটা শেষ না 
করে সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন । এ গুঁড়িটবনার পক্ষে যথেষ্ট । আপনার 
প্রিয় কন্ত। পরিশ্রান্ত। সে বন্গক আর আমি কয়েকটা কথার মধ্যে আমার 
ভয়ানক গল্প শেষ করব। 


ভূতের-_-১২ 


১৭৮ পুথিব|ব শশ্রষ্ঠ ভূতের গল্প 


ঘাসগজানণো গীর্জার শান বাধানো পথের ওপর একটা চৌকে। গাছের 
গুড়িকে বেঞ্চ করে তার ওপরে বসে স্বস্তি পেলাম ৷ ইত্যবসরে জেনারেল 
কাঠবিয়াকে ডাকলেন; সে তখন পুবনে। দেয়ালে ওপর ঝোপ পবিষ্কার 
করছিল; হাতে কুড়ুল নিয়ে এক ষগ্ডামার্ক। লোক আমাদের সামনে দীডাল। 

সে এইসব স্থতিস্তস্ত সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলতে পারল না; তবে সে 
জানাল এই খনেধ রক্ষক একজণ বুদ্ধ এখানকার কার্নষ্টাইন পব্রিবারের 
প্রতোকট। স্বতিন্তম্ত সে বলতে পারে কিন্তু এখন সে ছু'মাইল দূরে এক 
পুবোহিতের বাডিতে আছে । কিঞ্চিৎমীত্র অর্থে যদি আমরা তাকে আমাদের 
একটা ঘোভ! দিউ তবে আধঘন্টা মধ্যেই তাকে নিয়ে ফিরে আসবে। 

তুমি কি এই বনে অনেকদিন আছ? বাব। বুডে৷ লোকটিকে জিজ্ঞেস 
করলেন । 

আমি এখানে কাঠবিযা ছিলাম, সে দেশী ভাষায় বলতে লাগল, একজস 
বনরক্ষকের অধীনে, সারাজীবন ধবে, আমার বাব ছিলেন, তারও আগে, 
আমি শুনে বলতে পারি কত পুরুষ ধরে। এই গ্রামে সেই বাডিট। দেখাতে 
পারি ষেখানে আমাব পূবপুরুষের। ছিল । 





এই*গ্রাম,কি করে পরিত্য্ হল? জেনারেল জিজ্ঞাস করলেন । 

লুষ্ঠনকারীদের উৎপাতে, মহাশয় । তাদের অনেককে ধরে মাথা কেটে, 
শুলে চডিয়ে, পুড়িয়ে মেবে ফেলা হয়েছে কিন্ত আমাদের গ্রামবাসী তখন 
অনেকেই মার। গেছে। 


কারমিল। ১৭৯ 


কিন্ত আইন অনুযায়ী অনেক কিছু করার পরেও অনেক কবর অনাবৃত করা 
হয়েছিল এবং অনেক রক্তশোষণকারী ভূত তাদের ভয়ানক প্রাণ সঞ্চার থেকে 
বঞ্চিত হয়েছিল। কিন্তু গ্রাম অব্যাহতি পায়নি । একজন মোরেভিয়বাসী 
সন্ত্রান্ত লোক এই পথ দিয়ে যাবার সময় সমস্ত ঘটন। শোনে । এই কাজে তিনি 
খুব দক্ষ ছিলেন । নিদারুণ যন্ত্রণাদানকারীর হাত থেকে গ্রামকে রক্ষ। করতে সে 
এইবুকম করেছিল-_ 

সেদিন রাতে উজ্জল চাদের আলো! ছিল, সুর্য-অস্ত যাবার কিছু পরেই সে 
গীর্জার চূড়ায় উঠল । দেখান থেকে নিচে কবর স্পষ্ট দেখা ঘায়। এ জানালা 
থেকেও আপনার। দেখতে পারেন। এ জায়গ। থেকে সে লক্ষ্য করতে লাগল। 
মে দেখল একটা বৃক্ত শোষণকারা ভূত কবর থেকে উঠে পাশেই তার গায়ে 
জড়ানো কাপড়গুলে৷ রেখে বাতাসে ভেসে গ্রামের অধিবাসীদের সংক্রামিত 
করতে সেইদিকে গেল। 

আগন্তক সবকিছু দেখে চুড়। থেকে নেমে কবরের পাশ থেকে কাপড়গুলো 
নিল এবং আবার সেগুলোকে নিয়ে চুড়ায় উঠে এল। ভ্যামপায়ার শিকার 
থেকে ফিরে এসে কাপড় গুলো ন। দেখতে পেয়ে গীর্জার চুড়ায় মোরেভিয়কে দেখে 
ঝাগে চীৎকার করে উঠল। লোকটি ইসারায় তাকে ওপরে উঠে সেগুলো 
নিতে বলল। ভ্যামপায়ার তার কথা৷ অনুযায়ী চুড়ায় উঠতে আরম্ভ করল। 
যেমূহূর্তে সে পাচিলের ওপরে উঠেছে তখনই লোকটি তার তরবারী দিয়ে 
ভ্যামপায়ারের খুলি ছিখণ্ড করে দিল। সে মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
আগন্তক ঘোরান দিড়ি দিয়ে নেমে তাকে অনুসরণ করে তার মাথ। কেটে 
ফেলল। পরেরদিন গ্রামবাসীদের সে দেহটা! তুলে দিল। তারা দেহটাকে 
খুলে চড়িয়ে আগুনে পুড়িয়ে ফেলল । 

এই মোরেভিয়বামী সন্ত্ান্ত সেই সময়কার পরিবারের কর্তার কাছ থেকে 
অনুমতি দিয়ে কার্ণস্টাইন কাউণ্টেন মিরকান্ধার স্ৃতিস্তস্ত সরিয়েছিল তাই কিছু- 
'দিন পরে সেই জায়গাট। সকলেই ভূলে গেল। 

ভূমি কি সেই জায়গাট। দেখাতে পার? আগ্রহভরে জেনারেল জানতে 
চাইলেন। 

বনরক্ষক অসম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়ল এবং মুছু হামল। 

এমন একজনও কেউ বেঁচে নেই যে এখন বলতে পারে? সে বনল। 
তাছাড়া লোকে বলে তার দেহট। নবিয়ে ফেল! হয়েছিল কিন্তু কেউই সেবিষয়ে 
নিঃসন্দেহ নয়। 

এইভাবে কথ শেষ করে সে কুডুলট। মাটিতে ফেলে চলে গেল। জেনারেলের 
অদ্ভুত গল্পের শেষটা শোনার জন্যে আমর! অপেক্ষা করতে লাগলাম । 


চতুদশ অধ্যায় 
সাক্ষাৎকার 


তিনি আবার শুরু করলেন, আমার প্রিয় কন্তা আরও খারাপের দিকে 
যেতে লাগল । যে ভাক্তার তাকে দেখছিল মে রোগের কোন কারণই খুঁজে 
পেল না। আমার শঙ্কা দেখে সে পরামর্শের নির্দেশ দিল। আমি একজন 
বড ডাক্তার ডাকলাম । গ্র্যাজ থেকে তার এসে পৌছতে কয়েকদিন কেটে 
গেল। লে একজন সৎ, ধাগ্সিক এবং জ্ঞানী । আমার বেচারা! মেয়েকে তারা 
ছুজনে দেখার পর লাইব্রেরী ঘরে আলোচন। করার জন্যে চলে গেল। 
পাঁশের ঘরে তাদের ডাকার অপেক্ষায় আমি ছিলাম; শুনতে পেলাম বেশ 
জোরে তার! কিছু নিয়ে কথাবার্তা বলছে ঘা মোটেই ভাক্তারী ব্যাপার নয়। 
আমি দরজায় ঘা দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম দেখলাম গ্র্যাজ থেকে আগত বৃদ্ধ 
ডাক্তার তার মতকেই জোর দিচ্ছে। তার প্রতিদ্বন্বী ঠাট্টা তামাসা ও মাঝে 
মাঝে উচ্চহান্তের মধ্যে দিয়ে উডিয়ে দেবার চেষ্টা করছে । আমার ঘরে ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের ভাবভঙ্গি ও কথাবার্ত| থেমে গেল । 

প্রথম ভাক্তার বললঃ মশাই, আমার বিজ্ঞ ভাই মনে কবে আপনাব একজন 
জাদুকর চাই» ভাক্তার নয়। 

আমাকে মাফ করবেন, গ্রাজ থেকে আগত বৃদ্ধ ডাক্তার অসন্ভষ্টভাবে 
বলল, এই রোগের ব্যাপারে আমার নিজন্ব মতামত অন্তসময় আমার সুবিধা 
অনুযায়ী বলব। আমার দুঃখ হচ্ছে, মসিয়ে জেনারেল, ষে আমার দক্ষতা ও 
বিদ্যায় আমি কোন কাজে আসব না'। আমার ষাবাব আগে আপনাকে 
কিছু বলে ধাব। 

তাকে দেখে মনে হল চিন্তান্বিত এবং টেবিলে বসে লিখতে লাগলেন । 
ভীষণভাবে হতাশাগ্রস্ত হয়ে» মাথ| নামিয়ে অভিবাদন জানিষে চলে যাবার 
জন্যে ঘুবে দীডাতেই অন্য ভাক্তীরটি তাঁব বন্ধুব কাধের পর দিয়ে কিছু নির্দেশ 
করল এবং তারপবই কাধ ঝাকিয়ে হাত দিয়ে কপাল স্পর্শ করল । 

এই পরামর্শ সম্পূর্ণভাবে আমি যেখানে ছিলাম সেখানেই হচ্ছিল। 
বিক্ষিপ্তচিত্তে আমি বাগানে বেরিয়ে এলাম । দশ পনের মিনিটেধ মধ্যে গ্র্যাজ 
থেকে আগত ডাক্তার আমাকে ধরে ফেললেন । আমাকে অনুসরণ করার 
জন্যে ক্ষমা চাইল কিন্তু জানাল যে নীতিগতভাবে আমাকে কয়েকটা কথা না _ 
বলে সে বিদায় নিতে পারছে না। সে বলল ধেন তাকে ভূল বোঝ না হয়। 
কোন ম্বাভীবিক রৌগেব লক্ষণ এখানে নেই এবং মৃত্যু খুব কাছে, একদিন 
কি দুর্দিন তার জীবন থাকবে। যদি এই মৃত্যুআলিজনকে এখুনি রোখ। যায় 
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তাহলে অনেক যত্ব ও দক্ষতায় তার শক্তি হয়ত ফিরে আসতে পারে । কিন্ত 
সবকিছুই নির্ভর করছে অপ্রত্যাশিতের ওপর । আর একবার আঘাত এলেই 
তার শেষ জীবনদীপ নিভে যেতে পারে। 

কি ধরনের আক্রমণের কথ! আপনি বলছেন? আমি তাঁকে বলতে 
অন্ছুরোধ করলাম । 

এই চিরকুটে আমি সবই বলেছি, আপনার হাতে এট। দিচ্ভি এই নিদিষ্ট 
শর্তে যে কাছাকাছি যে ধর্মযাজক আছে তাকে ডেকে পাঠিয়ে তার উপস্থিতিতে 
এই চিঠি খুলবেন এবং কোন অবস্থায়ই সে আপনার কাছে ন। থাকলে পডবেন 
ন|। নয়ত আপনি এটা অবজ্ঞা করবেন এবং এট একটা মরণবীচন সমস্ত । 
[দি যাজক ন। আসেন তখন আপনি পড়তে পারেন । 

যাবার আগে আমাকে বলে গেল ঘে চিরকুট পড়ার পর ঘি আমি উৎসাহী 
হই তবে তাকে ডাকলে সে আগ্রহের সঙ্গে তার কাছে যেতে পারে। 

যাজক ছিল না, "মামি নিজেই সেট। পডলায। অন্য সময়ে বা অন্ত ব্যাপারে 
তলে এটা আমার উপহাসের বিষয় হত। কিন্তু যেখানে সব প্রচলিত উপায় 
নিঃশেষ হয়েছে এবং যেখানে এক প্রিরজনের জীবন বিপন্ধ সেখানে শেষ চেষ্টা 
কবার জন্তে লোকের। বন্ধির কাছে দৌড়বে ন। কেন? 

আপনি বলবেন, জ্ঞানী লোকের চিঠির থেকে আর কিছু বেশী হাস্যকর হতে 
পারে না। তাকে পাগলাগারদে বন্ধ করে বাখার চেয়ে বিস্ময়কর আর কিছু 
নেই। সে বলেছিল রুগী ভ্যামপায়ারের আক্রমণ থেকে কষ্ট পাচ্ছে! সে তার 
গলার কাছে ষে ফুটোর কথা বলেছিল সেটা আব কিছুই নয় ছুটে। লম্বা, সরু ও 
তীক্ষ একজোড। দাত, সকলেরই জানা, য| ভামপায়ারের বৈশিষ্টা। দে আরও 
বলে, এব্যাপারে কোন সন্দেহই থাকতে পারে ন। ষে ছোট নীল রডের চিহ্নটা 
সম্বন্ধে সকলেই একমত ফে পিশীচের ঠৌঁটেব সান্সিখ্যেই হয়েছে। আব 
প্রত্যেকট। লক্ষণই ঠিক ঠিকভাবে মিলে যাচ্ছে যেমন এই ধরনের রোগের আগে 
নথিভূক্ত কবা আছে। 

আমি নিজে ভামপাক়ারের মত এক অগ্ুভ লক্ষণযুক্ত কোন বস্তর অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে একেবারেই অবিশ্বীনী। আমার মতে ডাক্তার যে অতিপ্রাককতের যুক্তি 
দেখিয়েছে সেটা 'জ্ঞান ও বুদ্ধির সঙ্গে অসমতা'ভাবে জড়িত অলীক অস্তিত্বে 
বিশ্বাসের এক নিদর্শন । আমি এমনই দুর্দশা গ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে অন্ত কিছু 
চেষ্ট। ন৷ করে চিঠি অন্থুঘায়ী কাজ করলাম । 

বেচাব! রুগীর ঘবের সামনে অন্ধকার ড্রেসিংরুমে লুকিয়ে বইলীম। যতক্ষণ 
না পর্যস্ত সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল ততক্ষণ তাকে লক্ষ্য করছিলাম । 
তার ঘরে একট! বাতি জলছে। দরজায় দীড়িয়ে ফাটল দিয়ে উকি মেবে 
দেখতে লীগলাম । আমার পাঁশে টেবিলের ওপরে আমার খোল। তরবারি । 
যেভাবে আমারে নির্দেশ কর! হয়েছে সেভাবে অপেক্ষ। করতে লাগলাম । 
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রাত একটার কিছু পরে, আমি একটা বিরাট কালো বস্ত দেখতে পেলাম । 
সঠিকভাবে নির্দেশ করা কষ্টসাধ্য, মনে হল গুঁড়ি মেরে বিছানার পাদদেশে 
দাড়িয়ে ত্বরিত গতিতে বেচারা মেয়েটি গলার ওপর ছড়িয়ে পড়ল, যেখানে 
সেটা মুহূর্তের মধ্যে স্ফীত হয়ে এক বিরাট কম্পমান বস্ততে পরিণত হল। 
কয়েকমূহূর্ত আমি ভয়ে অসাড় হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। পরক্ষণেই হাতে 
তববারি নিয়ে লাফিয়ে গেলাম । কালে! প্রাণীট। হঠাৎ বিছানার পাদদেশের 
দিকে গুটিয়ে গেল তারপবেই হাওয়ায় ভেসে বিছানার নিচে প্রায় গজখানেক 
দুরে মেঝেয় ঈীড়িয়ে পড়ল । হিংম্র ও আতঙ্কের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল-_ আমি মিলার্কীকে দেখলাম । কোন কিছু না ভেবেই সঙ্গে সঙ্গে আমি 
আমার তরবারি দিয়ে আঘাত করলাম; কিন্তু তাকে অক্ষত অবস্থায় দরজায় 
ঠাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । আতঙ্কিত হয়ে তাকে অনুসরণ করলাম এবং 
টিরজিনলি সে চলে গেছে ! আমার তরবারি দরজায় আটকে 
] 


নেই ভয়াবহ রাতে য| কিছু ঘটেছিল সব আমি আপনাকে বর্ণন৷ করতে 
পারব না। সমন্ত বাঁড়ি জেগে উঠে হৈ চৈ স্বর করে দিয়েছে । মিলার্কার 
ছায়ামৃতি চলে গেছে । কিন্তু তার শিকার দ্রুত নিজীঁব হয়ে পড়ছে এবং সকাল 
হবার আগেই সে মার! গেল । 

বুদ্ধ জেনারেল শোকসম্তপ্ড হয়ে উঠলেন । আমরা কেউ তার সঙ্গে কথা 
বললাম না. আমার বাবা একটু দুরে হেঁটে গেলেন এবং স্থৃতিস্তস্তের ওপর 
লেখাগ্ডলে। পড়তে লাগলেন, এভাবে যেতে যেতে গীর্জার পাশের দরজার কাছে 
পৌছে তার দ্মনুসন্ধান শুরু করলেন । জেনারেল দেয়ালে ঠেসান দিয়ে দীড়িয়ে 
চোখ মুছে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । কারমিল! ও ম্যাডাম পেরোভোনের গলার স্বর 
শুনে আমি স্বস্তি বোধ করলাম। সেইমুহুূর্তে তার। এগিয়ে আসছিল । 

এই নিস্তব্ধতার মধো বিশিষ্ট ও পদমর্যাদাসম্পন্ন মৃতদের সম্বন্ধে এইমাত্র 
অদ্ভুত গল্প শুনে, যাদের স্তি এই ধুলোর মধ্যে চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে তার 
প্রত্যেকটি ঘটনা আমার নিজের রোগের সঙ্গে ভয়ঙ্করভাবে মিল আছে-_এই 
ভূভুডে জায়গায়, দেয়াল বেয়ে ঘন ও লক্ব! লম্বা গাছের পাতায় “ঘব| অন্ধকারময় 
জায়গায় একট! আতঙ্ক আমার ওপর চেপে বসতে লাগল । 

বৃদ্ধ জেনরেলের দৃষ্টি মাটির ওপর এক জায়গায় স্থির হয়ে আছে। নিচু হয়ে 
তিনি একট। ভাঙ। স্বৃতিস্তম্তের ভিতের ওপর হাত দিয়ে রয়েছেন । 

একটা সরু খিলানের নিচে যার ওপর নিন্দাজনক ও তয়ঙ্কর পুরনে! গথিক 
কারুকাধ্য শোভা পাচ্ছে একটা সুন্দর মুখ ও কারমিলার চেহারা দেখে আমি 
খুশি হলাম। তার৷ ছাঁয়াঘেরা গীর্জায় ঢুকছিল। 

আমি উঠে মৃদু হেসে তার বিশেষ আকর্ষণপূর্ণ হাসির উত্তরে কথা বলন্তে . 
াচ্ছিলাম এমন সময় আমার পাশে বুড়ো লোকটা কাঠুরিয়ার কুড়ুলটা ধরে 
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চীৎকার করে সামনে এগিয়ে এল । তাকে দেখে তার দেহের ওপর এক পশুর 
মৃত চেহার। পরিবর্তন হল। এট। একট। তাৎক্ষণিক ও ভীতিপূর্ণ পরিবর্তন । 
সে গুড়ি মেরে পিছিয়ে গেল। আমি আর্তনাদ করে ওঠার আগেই লোকটি 
গায়ের সমস্ত জোব দিয়ে তাকে আঘাত করল। কিন্ত সে নিচু হয়েসেই 
আঘাত এভিযে গিয়ে তার ছোট মুঠি দিয়ে লে/কটার কব্জি চেপে ধবল। সে 
একমুহ্র্ত তার হাত ছাভাতে চেষ্টা করল কিন্ত তাব হাতের মুঠে৷ খুলে কুড়ুলটা 
মাটিতে পডে গেল এবং মেয়েটি উধাও হল । 

লোকটি দেয়ালের গায়ে ধাক্ক। খেল। তার মাথার পাকা চুল খাভ। হয়ে 
উঠল এবং তার মুখে ঘাম দেখা দিল যেন সে মৃত্যুব মুখোমুখি হয়েছে । 

এই ভীতিপূর্ণ দৃষ্টি একমুহুর্তেই কেটে গেল । এখপর প্রথমেই আমার মনে 
পডে আমার সামনে ম্যাডাম পেরোডোনকে দাভিয়ে থাকতে দেখি এবং 
অধৈয ভাবে বাববার প্রশ্ন করে চলেছে--কাথাষ কুমাবী কারমিল। ? 

অবশেষে আমি উত্তর দিলাম-_আমি জাণি না--আমি বলতে পাবব নাঁ 
মে ওখানে গেছে । আমি দবজার দিকে দেখালাম বেখাশ দিযে ম্যাডাম এইমাত্ত 
ঢুকেছে_ মাত্র একমিনিট কি ছুমিনিট আগে । 

কিন্ত আমি এইখানে এই পথে কাবমিলাখ ঢোকার পব থেকে দীড়িযে 
আছি এবং পে ফিরে আসেনি । 

সে তখন কারমিলাব নাম ধবে ডাকতে লাগল--প্রত্যেকটি দরজায়, গলিতে, 
জানাল। থেকে কিন্তু কোন সাড। পাওয। গেল না। 

সে নিজের নাম কারমিল। বলে? জেণাবেল জিজ্ঞে করলেন, তখনও 
তিনি বিক্ষুব্ধ । 

কারমিল/ হ্য।। আমি উত্তব দিলাম। 

ই, সেই হচ্ছে মিলার্ক।। তিনি বললেন । সে একই লোক যাঁকে 
অনেকদিন আগে বলা হত মিবকালা, কা্শস্টাইনেব কাউণ্টেস। বাছা, ঘত 
তাড়াতাঁডি পার এই অভিশপ্ত জায়গা থেকে পালিয়ে চল। ঘযাঁজকের বাডি 
যাও এবং আমর। না আস। পথন্ত সেখাণে থাক । দুর হও! আর কাবমিলাকে 
তুমি কখনও ধবতে পারবে নাঃ তুমি ওকে এখানে দেখতে পাবে ন|। 


পঞ্চদশ অধ্যায় 
অগ্রিপরীক্ষা এবং কাধ সম্পাদন 
যখন তিনি বলছিলেন সেইসময় এক অদ্তুতদর্শন লোক গীর্জার দরজ। দিয়ে 
ভেতরে ঢুকল-_যে দরজা দিয়ে কারমিলা ঢুকেছিল এবং বেরিয়ে গিয়েছিল। 
তাকে দেখতে লম্বা, সরু বুক? সামনের দিকে ঝোৌকাঃ চওড়া কাধ এবং 
কালো৷ পোশাক পরনে । তার বাদামী রঙের মুখে কুঞ্চিত রেখায় ভি, 


১৮৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


চওড়া! পাত। দেওয়। এক অদ্ভুত ধরনের টুপী পরেছিল । তার মাঁথার চুল লম্বা 
ও ধূসর বর্ণের, কীধের ওপর ঝুলে পড়েছে। একটা সোনার চশম! চোখে । 
ধীরে ধীরে বিশ্রী! ভঙ্গিতে হাটছিল এবং মাঝে মাঝে তার মুখটা আকাশের দিকে 
তুলছিল এবং মাঝে মাঝে মাটির দিকে মাথা নামিয়ে অভিবাদন করছিল। 
মুখে তার মৃছু হাসি লেগে আছে মনে হল। তার রোগা পাতল। বাহু ছুটো 
দোলাচ্ছিল এবং লম্ব| কৃশ হাত ছুটোয় বেমানান ছুটে। পুরনো কালে দস্তানা 
পরে নাড়াচ্ছে আর দুর্বোধ্য ভাষায় অঙ্গভঙ্গি করে কি বলছে। 

এ মেই লোক ! জেনারেল চীৎকার করে উঠলেন। আনন্দে আক্মহার। 
হয়ে এগিয়ে এলেন । প্রিয় ব্যারন, আপনাকে দেখে আমি কি খুশি । আপনার 
সঙে এত তাড়াতাডভি মিলিত হব আঁশ। করিনি । তিনি বাবাকে ডাকলেন, 
ইতিমধ্যে তিনি ফিবে এসেছেন। যাকে ব্যারন বলে সম্বোধন করছেন তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করাবার জন্যে তাকে এগিয়ে নিয়ে ধাচ্ছেন। তিনি বাবাকে 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে তৎক্ষণাৎ তার সঙ্গে আগ্রহে কথাবার্তা শুরু করলেন । 
আগন্তক তার পকেট থেকে গোল করে পাকানে। একটা কাগজ বার করল এবং 
সামনের একটা নষ্ট হয়ে ষাওয়। কবরের ওপর বিছিয়ে দ্িল। তার হাতের 
আঙুলে একট] পেম্সিল ধর ছিল। তাই দিয়ে কগজের ওপর এক জায়গা 
থেকে অপর জাগায় কাল্পনিক রেখা টানতে লাগল । সেই লাইনগুলে৷ মাঝে 
মাঝে দেখে আমি সিদ্ধান্তে এলাম ষে সেটা একট। গীর্জার প্র্যান। একটা ময়লা 
ছোট বই থেকে মাঝে মাঝে কিন্তু পড়ছে, যাকে আমি তার লেকচার বলতে 
পারি। বইটার হলদে পাতায় খুব ঘেস ঘে'স কবে লেখা । 

আমি যেখানে প্লীডিয়েছিলাম ঠিক তার উল্টোদিকে তারা অলসভাবে স্তস্ত- 
পরিবেষ্টিত গলিতে ঘুরে বেভাচ্ছেন। চলতে চলতে তার! কথা৷ বলছেন। 
তারপর তারা মাপঙগোপ করে শেষে সকলেই দাড়িয়ে পড়লেন। পাশের 
দেক়্ালের একটা অংশে মুখ করে খুব মনোযোগের সঙ্গে পুত্ধান্ুপুঙ্ঘভাবে পরাক্ষা 
করতে লাগলেন । সেটার গা থেকে আইভিলতার গাছ টেনে উপড়ে ফেললেন, 
তাদের লাঠি দিয়ে চুনবালি খসিয়ে দেয়ালের এখানে ওখানে খোচাতে লাগলেন 
ও ঘা দিতে লাগলেন । অবশেষে একট! চওড়। মার্বেল পাথরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হলেন । তার ওপরে অক্ষর খোদাই কর! ছিল । 

কাঠরিয়। শম্র কিরে আসার পর তার.সাহায্যে তারা একট! খোদাই-লিপি 
ও কুলমর্যাদা চিন্াক্কিত ঢাল সমেত একটি স্্তিস্তস্ত আবিষ্কাব করলেন। 
সেগুলো অনেকদিনের ভূলে যাওয়া কার্নস্টাইনের কাউণ্টেস মিরকাল্লার স্ত্তি 
সমাধি বলে প্রমাণিত হল। 

বৃদ্ধ জেনারেল ওপর দিকে হাত তুলে এবং আকাশের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ 
নীরবে ধন্তবাদ জানাল । 

তাকে বলতে ঞ্ুনলাম, আগামীকাল কমিশনার এখানে আসছেন এরং 


কারমিলা ১৮৫ 


আইন অন্যায় তদস্ত হবে। 

তারপর সোনার চশম| পর! বুদ্ধ ভদ্রলোকের দিকে ফিরে ছুহাত দিয়ে তাকে 
সাগ্রহে ঝশাকানি দিয়ে বলল, ব্যারন, আপনাকে কি বলে ধন্তবাদ জানাব জানি 
না। আমরা সকলে কিভাবে আপন।কে কৃতজ্ঞতা জানাব? একশ' বছরেরও 
বেশী এই অঞ্চলের অধিৰাস্ীকে যে ব্যাপক হস্্রণায় সংক্রামিত কৰ্ছিল আপনাকে 
তা থেকে মুক্ত করতে হবে । ভগবানকে ধন্তবাদ, ভয়ানক শক্রকে অবশেষে 
খুঁজে পাওয়া গেছে। 

আমাব বাব! আগন্ককে একপাশে নিয়ে এগিয়ে গেলেন, জেনাবেলও 
অনুসরণ করলেন । আমি জানতাম তিনি তাদেরকে আমার শ্রতিগোচরের 
বাইরে নিয়ে গেলেন ঘাতে তিনি আমার ব্যাপারটা বজতে পাবেন । তাদের 
কথাবার্তার মধো মাঝে মাঝে তাদের আমার দিকে চকিতে ঘৃষ্টি দিতে 
দেখলাম । | 

বাব। আমায় এসে বাববাব আদর করতে লাগলেন এবং 'আমাকে নিয়ে 
গীর্জা থেকে বেরোতে গিষে বললেন £ 

এখন আমাদের ফেরার সময় হযেছে । বাড়িতে বাওয়ার মময় আমাদের 
সঙ্গে যাজককে নিষে যাওয। উচিত । তিনি খুব কাছেই থাকেন এবং তাকে 
আমাদের সঙ্গে দুর্গে যাবার জন্যে রাজি কবাব। 

এই উদ্দেশ্য আমাদের সার্থক হল। ভীষণ পবিশ্রীষ্ত হওষায় বাডি কিরে 
এসে আমি খুশি হলাম। কিন্ত খন শুনলাম কারমিলার কোন খোজ খবর 
পাওয়া যাচ্ছে না৷ তখন আমার সন্ধ্টি আতঙ্কে পরিণত ছল । ধ্বংসপ্রাপ্ত গীর্জায় 
যেদৃশ্ট ঘটল তাখ কোন ব্যাথাই আমাকে বলা হল না। পরিষ্কার মনে হল 
আমার বাবা বর্ভমানে সেবাপাবট। আমার কাছে গোপন রাখতে বঙ্ধপৰ্রিকর । 

সেই দৃশ্ট ম্মবণ কবে কাঁবমিলার অগুভ অঙ্্পস্থিতি আমাকে ভয়াত কৰে 
তুলল । সেরাতের বাবস্থ। অনন্তসাধারণ। ছুজন চাকর ও ম্যাভাম পেরোভোন 
আমার ঘবে সেরাতে বসে থাকবে । এবং বাবার সঙ্গে বাজক লাগোয়া ড্রেসিং 
রম থেকে লক্ষ্য রাখবে । 

যাঁজক স্রোতে কিছু ধর্মীয় অনুষ্ঠান করলেন হার উদ্দেশ্য আমি ধারণ! 
কবলাম কিন্ত বুঝতে পাগলাম না ষে আমার নিধিষ্বে ঘুমোবার প্রতিকারই এর 
কারণ । 

কয়েকদিন পর আমার কাছে সবকিছুই পরিষ্কার হয়ে গেল । 

কারমিলার অদৃশ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার রাতের কষ্ট দূর হল। 

আপনার! আতঙ্কজনক কুসংস্কারের কথ! নিশ্চই সনেছেন ঘা! উচ্চ ও নিম 
সিরিয়া, মোরেভিয়া, সাইলেসিয়া, তুর্ক সাববিয়া, পোল্যাগ্ড এমনকি বাশিয়াতে 
পযন্ত চালু ছিল-_কুসংস্কার, যাকে আমাদের বলা উচিত ভ্যাম্পায়ার । অর্থাৎ 
রক্তশোষণকারী ভূতের প্রকোপ। 
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মাহ্গষের প্রামাণিক সাক্ষ্য যদি প্রষত্বে ও বিশ্বস্ততার সঙ্গে গ্রহণ কর! যায় 
তবে সততা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক বহু সভ্য নিয়ে যে বু কমিশনের সামনে 
দেওয়।৷ হয়েছিল তার বুহদায়তন রিপোর্ট যেকোন ধরনের বিদ্যমান কেসকে 
ছাড়িয়ে যাবে এবং যেকোন মূল এট। অগ্রাহু করা কষ্টকর অথবা ভামপায়ার 
বলে কোন বস্তুর অস্তিত্ব আছে সে সম্বন্ধে সন্দেহ করাও যায় না । 

আমার দিক থেকে বলতে পারি আমি এমন কোন স্থত্র শুনিনি যা আমি 
নিজে প্রত্যক্ষ করেছি এবং অভিজ্ঞত। লাভ করেছি তা বাখ্যা করতে পারি 
কেবলমাত্র প্রাচীন ও দেশীয় বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করতে হবে। 

পরদিন কার্নস্টাইনের গীর্জায় নিয়মমাফিক প্রতিবিধানাদির বাবস্থা হল। 
কাউন্টে মিরকাল্লার কবর উম্মুক্ত কর! হল। এখন অনাবৃত মুখটা দেখে 
জেনারেল ও আমার বাব! প্রত্যেকেই বিশ্বাসঘাতক ও সুন্দরী অতিথিকে চিনতে 
পারল। যদিও তার সমাধির পরে একশ পধধশাশ বছর পার হয়ে গেছে তবুও 
তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থেকে উষ্ণ জীবনের আভা দেখ! যাচ্ছে । তার ছ্বোখ ছুটে। 
খোলাঃ কফিন থেকে মরার কোন গন্ধ বেরোচ্ছে না। দুজন ডাক্তার, একজন 
সরকারীভাবে এবং অপরজন তদন্তের উদ্যোক্তার তরফ থেকে সেখানে হাজির 
ছিল। তারা এই অবিশ্বান্ত ঘটনাকে সত্যি বলে সাক্ষ্য দেয় যে ক্ষীণ অথচ 
উপলদ্ধি কর! যায় এমন শ্থান প্রশ্বাস ও সেই সঙ্গে হৃদস্পন্দন অন্ুভব কর যাঁয়। 
দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নমনীয়, মাংস জীবন্ত; সীসা নিমিত কফিনে রক্ত ভাসছে, 
তার সাত ইঞ্চি থভীরে দেহটা! ডুবে শুয়ে রয়েছে । এখানে রক্তশোষক ভূতের 
সবরকম চিহ্ন ও প্রমাণ বর্জমান। প্রাচীন নিয়ম অন্্যায়ী দেহটাকে তোলা 
হল এবং একটা ধারাল কাষ্টদল (গৌজ) ভ্যামপাগ্লারের বুকের মধ্যে গুজে 
দেওয়া হল। সেইমুহূর্তে একটা তীক্ষ আর্তন্বর বেরিয়ে এলঃ মনে হল যেন 
জীবন্ত মানুষের হাত থেকে পালাবার জন্যে শেষ আর্তনাদ । তারপর মাথাটা 
কেটে ফেলা হল এবং কাটা ঘাড় থেকে রক্ত ফিনকি দিয়ে বেরোতে লাগল । 
দেহ ও মাথাটা পরে ভড কর। কাঠের ওপর রেখে পুড়িয়ে ছাই করা হল। সেই 
ছাই নদীতে ফেলে দেওয়! হল এবং জলে ভেসে গেল । সেই থেকে সেই অঞ্চল 
ভ্যামপায়ারের উৎপাত থেকে রক্ষা পেল। 

এই ঘটনার সত্যতা প্রমাণিত করে যাঁরা সেখানে উপস্থিত ছিল তাদের 
সই কর] ইম্পিরিয়ীল কমিশনের একট। বিপোর্ট বাবার কাছে আছে। এই 
কাগজ থেকেই আমি শেষ জঘন্য দৃশ্ঠ সংক্ষেপিত করেছি। 


যষৌড়শ অধ্যায় 
উপসংহার 


আপনার। মনে করতে পারেন আমি শান্তিতে এইসব লিখেছি । কিন্তু 
প্রকৃতই তা নয়; উত্তেজনা ছাড1 আমি এটা ভাবতে পারি না। আপনাদের 
একাস্তিক আগ্রহ বারবার প্রকাশ না করা হলে আমি এই কাজে বসতে 
পারতাম না। সেই অকথ্য ভীতি থেকে যুক্ত হবার পবেও অনেকব্ছর আমার 
দিন ও রাত আতঙ্কে ও ভয্বে কেটেছে । 

কুশলী ব্যারন ভরডেনবার্গ সম্বন্ধে ছুএকটা কথ এখানে বলছে হয় যার 
অদ্ভুত বিদ্যায় কাউণ্টেস মিরকাল্লার কবর আবিষ্কার হয়। আমর! তার কাছে 
গণী | 

স্টিবিধার অন্তর্গত গ্রযাজ শহরে তিনি বাস করতেন। একসময় তার 
পূর্বপুরুষের বিশাল সম্প্তিব মালিক ছিলেন। বর্তমানে তার ঘৎসামান্ত অংশ 
থেকে কোনরকমে তিনি জীবনধারণ কবেন । ভামপানাবেব বিশ্বয়কর 
প্রামাণিক এতিহ সম্বন্ধে পুঙ্থানুপুঙ্ঘরূপে ও পরিশ্রমের মধো দিয়ে গবেষণা করে 
দিন কাটাতেন ! এর ওপরে যাকিছু ছোটবড় কাঁজ হয়েছে তা সবই তার 
নখদর্পণে ছিল । এই সমস্ত বিভিন্ন বই ও লেখার বহু সংকলনেব মধ্যে, আমার 
ঘতদূব মনে পড়ে কিছু আমাব বাবাকে পড়তে দিয়েছিলেন। আইনগত 
বিচাবের এক বিশাল সারসংগ্রহ তার ছিল-_যার মধ্যে থেকে ভ্যামপায়ার 
সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণ। করেছিলেন । এখানে উল্লেখ করতে পারি, ষে 
মাবাত্বক বিবর্ণতা এতে আরোপ কর! হয়েছে ত।৷ কেবল নিছক নটকীয় 
রোমাঞ্চকর গল্প । কবরের মধ্যে সেটা বর্তমান কিন্তু মানুষের সমাজের মধ্যে 
তা সুস্থতার পরিচায়ক হিসেবে দেখা দেয়। কফিনের মধ্য সেগুলো যখন 
আলোয় উদ্মুক্ত করা হয়, ভ্যামপায়ার জীবনের ঘা কিছু লক্ষণ সব্ই বহুদিন মৃত 
কার্নস্টাইনের কাউণ্টেসের মধো প্রকাশ পেয়েছে। 

মাটি অথব। কফিন বা শববস্্র বিশৃঙ্খল না করে কিভাবে তারা৷ কবর থেকে 
পালিয়ে ষায় এবং আবার কয়েকঘণ্টা পরে ফিরে আমে তার! ব্যাখ্যা কর৷ 
দুরূহ সেকথা সকলেই ত্বীকার করে। ভ্যামপায়ারের উভচরী অস্তিত্ব প্রতিদিন 
নতুন করে কবরে তন্জার মধ্যে বাচিয়ে রাখে। জীবন্ত মান্থষেব রক্তের প্রতি 
ভয়ানক লালসা জেগে ওঠার ক্ষমতাকে শক্তি যোগায় । কোন নিদিষ্ট লোকের 
প্রতি যেমন ভালবাসার আগ্রহ তেমনি সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করবার জন্তে 
ভ্যামপায়ারের প্রচণ্ড আসক্তি থাকে । অভীষ্ট বস্তলাভের ইচ্ছায় শত বাধা 
অতিক্রম'করে অপীম ধৈর্ধ্য ও কৌশল অবলম্বন করে। যতক্ষণ না পর্যস্ত তার 


১৮৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


লালসার তৃপ্তি হচ্ছে এবং কাম্য শিকারের জীবন নিঃশেধিত না হচ্ছে ততক্ষণ 
পর্যস্ত মে বিরত থাকে না। তাদের খুনীশ্বলভ উপভোগ মিতব্যফিতার সঙ্গে 
দীর্ঘায়িত করে এবং ক্রমে ক্রমে এক কৌশলপূর্ণ পাঁণিপ্রার্থনার দিকে অগ্রসর 
হয়। এই সমস্ত অবস্থায় তার! সম্মতি ও সহাস্থৃভূতি লাভ করার জন্যে আকুল 
আকাঙক্ষ। প্রকাশ কবে। সাধারণক্ষেত্রে কোন ভ্যাম্পায়ার তার নিদিষ্ট 
শিকারের প্রতি সরালবি গিয়ে হিংশ্রভাবে গলাটিপে পরাজিত ও নিঃশেষ করে 
একাকী ভোজেই পবমানন্দ লাভ করে । 

আপাতদৃষ্টিতে ভামপারার কয়েকটিক্ষেত্রে কতকগুলি বিশেষ অবস্থাব 
নিয়ন্ত্রণাধীন | এই বিশেষ ঘটনায় ষার পরস্পর সম্পর্কের কথ! বলেছি, মিরকাল। 
সাধারণভাবে একটা নাম হতে পাবে। যদি এটা তার সত্যিকাবেব সাম ন। 
হয়, তবে একটা অক্ষণও বাদ ন। দিয়ে বা যোগ না করে অন্ততপক্ষে তাৰ একটা 
প্রতিরূপ গঠন করা ধায় ষা আমরা বলতে পারি অক্ষরগুলে! ওলট পালট করে 
তৈরি করা । কারমিল৷ তাই করেছিল, মিলারকাও লেইপথই নিয়েছিল । 

কারমিলার বিতাভনের পরেও ব্যারন ভোর্ডেনৰার্গ ছু'তিন সপ্তাহ আমাদের 
কাছে ছিলেন । আমার বাবা তাব কাছে মোরেতিয়ার তত্রলোক ও কানস্টাইনের 
ভ্যামপারার সম্বন্ধে গল্প করেছিলেন । তারপর তিনি ব্যাবনের কাছে জানতে 
চাইলেন কেমন কবে বহুদিনের চাপা পড় কাউন্টেল মিলাকার কবেব ঠিক 
স্থান নির্ধারণ করতে পারলেন | ব্যারনের অন্ভুত মুখটা মৃদু হালিতে কুচকে 
উঠল। নিচের দিকে তাকিয়ে তার ভাঙা চশমার খাঁপট। নাভাচাভা করতে 
করতে তখনও হাসছেন । তারপর ওপর দিকে মুখ তুলে বললেন : 

আমার কাছে অনেক সাময়িক পত্রিকা ও অন্তান্ত কাগজ আছে য| এ 
অসাধারণ লোকটি লিখেছে, তার মধ্যে একটা অদ্ভূত আলোচন। ছে ঘাতে 
কানস্টাইনে আগমনের কথ! আপনি ৰলেছেন। সময়ে তার কিছুটা পরিবতিত 
ও বিরুত হয়েছে । তাকে একজন মোরেভিয়ার সন্ত্রান্ক লোক বলা যেতে পাবে 
কারণ তিনি তার বাসস্থান এস্থানে পরিবর্তন করেছিলেন, এছাড। তিনি এক 
সম্ত্রীস্ত লোক । কিন্ত আসলে তিনি একজন উচ্চ ল্টিবিক্ার অধিবাসী | এট। 
যথেষ্টভাবে বল। বায খুব ছোটবেলা! থেকেই তিনি কার্নস্টাইনের কাউন্টেস 
মিরকাল্লার প্রতি প্রবল আবেগপ্রবণ ছিলেন | কাউপ্টেসের অকাল মৃত্যুটাকে 
ছুখসাগরে নিমজ্দিত করে ভ্যামপায়ারদের স্বভাব সংখ্যাবৃদ্ধি করা কিন্ত 
সেট। ভ্ভৌতিক নিয়ম অনুধায়ী | 

প্রথমেই ধর। যাক একটা জারগ। কোন ধ্বংসাক্ষক জীবন থেকে মুক্ত । কি 
করে সে শুরু করে আর কি করেই ব। নিজেকে বদ্ধিত করে জামি আপনাকে 
তা বলব। একজন লোক কমবেশী ছৃষ্ট প্রক্কৃতির, সে আত্মহত্যা কুরল। 
একজন আত্মহত্যাকারী কতকগুলে! বিশেষ ব্যাপারে ভ্যামপায়ার হয়। সেই 
ভূত নিক্রিত অবস্থায় জীবন্ত মান্ষদের কাছে যায়, তারা মরে এবং একইভাবে 


কারমিলা ১৮৯ 


কবরে ভ্যামপায়ারে পরিণত হয়। সুন্দরী মিরকাল্লাব বেলায় এইরকমই 
ঘটেছিল। এধরনের কোন ভূতের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিল। আমার পূর্ব- 
পুরুষ ভর্ডেনবার্গ, ধার পদবী আমি এখনও ব্যবহার করি। তিনি এট! 
আবিষ্কার করেন এবং ক্রমশঃ গবেষণা করতে করতে আরো! অনেককিছু জানতে 
পারেন। অনেককিছুর যধ্যে তিনি সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে অনতিকালেই 
আমপায়ার সংক্রান্ত অবিশ্বাম মৃত কাউণ্টেসের ওপরে বর্তাবে জীবনে যে তার 
ভালবাসার পাত্রী ছিল। কাউণ্টেস যে অবস্থাতেই থাকুক ন। কেন, মৃৃতার 
পরেও তাকে বলাৎকারের মত প্রাণবধ কবে তার মুতদেহের প্রতি অবজ্ঞা 
প্রদর্শন কর। হলে এক আতঙ্কের কল্পনা! তিনি করেছিলেন। তিনি এক অদ্ভুত 
গবেষণামূলক রচন। লিখে রেখে গেছেন যার দ্বার! প্রমাণ কব! যায় যে উভচর 
অস্তিত্ব থেকে বিতাডনের পব ভ্যামপায়ার আলো ভীষণ মারাক্ক জীবনের 
দিকে ঘায়। এবং তিনি তাব একদা ভালবাসার পাত্রী মিবকাল্লাকে এ থেকে 
বাঁচাতে সন্কল্প করেছিলেন । 

তার মৃতদেহ সরাবার ভান করে আসলে তার স্বতিচিহ্ন মুছে ফেলার 
উদ্দেশ্টে তিনি এখানে ফাকি দিয়ে আসার কৌশল অবলম্বন করেছিলেন ।. 





এ জায়গ! ছেড়ে যাবার আগে তিনি তীর বিগত যৌবনের কথ চিন্তা করছিলেন 
সেই অবস্থায় তিনি ধা করলেন তাতে তাকে আতঙ্কিত করে তুলল। তার 
আ্কাজে।কা ও নোটের মধ্যে দিয়ে আমাকে আমল জায়গায় যেতে সাহায্য 
করে এবং যে প্রবঞ্চনা তিনি করেছেন তা স্বীকারোক্তি করেন । এব্যাপারে 


১৯০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গলপ 


"অন্ত যেকোন কাজ তিনি করতে যেতেন, মৃত্যু এসে তাঁকে বাধা দিত এবং 
পঞ্ডদের খোয়ার অনুসরণে বাধ্য করত । 

আরে! কিছু কথ। আমর! বললাম এবং তার মধ্যে তিনি এই কথ। বললেন ; 

ভামপায়ারের একট! চিহ্ন হাতের শক্তি । ঘখন জেনাবেল কুড়ুল উচিয়ে 
তাকে আঘাত করতে গেছলেন তখন মিরকাক্সীর রোগ! হাতটা লোহার 
স্ীড়াশীর মত তার কজীতে চেপে বসেছিল । আকড়ে ধরার মধ্যেই এর শক্তি 
সীমাবদ্ধ থাকে না, যেখানটায় ধরে সে জায়গ! অসাড় হয়ে যায় এবং খুব ধীরে 
ধীরে শক্তি পুনরুদ্ধার করে। 

পরের বসন্তে বাবা আমাকে ইটালীতে বেড়াতে নিয়ে গেলেন। আমর! 
প্রায় এক বছরেরও বেপী বাইরে ছিলাম । সাম্প্রতিক ঘটনার ভীতি দর হতে 
অনেক সময় লাগল । এখনও পর্যন্ত কারমিলার মৃত্তি ছুভাবে আমার স্থ্বতিতে 
ভেসে ওঠে-__কখনও আনন্দময় জড, সুন্দরী মেয়ে। আবার কখনও অঙ্গ 
মোচড়ান শয়তানরূপে যেমন ধ্বংসপ্রাপ্ত গীর্জায় দেখেছিলাম । মাঝে মাঝে 
আমার ভাবাবেশে কল্পনা করি যেন ড্রইংরুমের দরজায় কারমিলার হাক্কা 
পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি ! 
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অপূর্ণ আশ! 


রাস্তার ধারে ছোট ফটো তোলার দোকানটায় সারাদিন ধরে কোন খন্দের 
নেই। অতিমাত্রায় দাভিকের কাছেও আলো! অনাহৃত। সেই সকাল থেকে 
লগ্ডনের আকাশ আবছা। অন্ধকারে ঢেকে রয়েছে । পথচারীরা কাপতে কাপতে 
তাড়াতাড়ি বাস্ত| পেরিয়ে যে যার বাডিতে ঢুকে পড়ার জন্য ব্যস্ত। .প্রথম 
তুষারপাত ধীরে ধীরে শুরু হয়েছে যদিও এখনও তাতে ময়ল! জমবার মত 
অবস্থা হয়নি । ঠাণ্|। কনকনে বাতাসের গুনগুনানিতে মিঃ মার্টিমার জেনকিন 
তার ময়ল৷ ছেঁড়া কোটের কলারট। আরে! ওপরে তোলার চেষ্টা করছে। মে 
এই দোকানের ফটোগ্রাফার । কোন খদ্দের না পাওয়ার হতাশায় বাইরে 
ধ্াড়িয়ে ঠাণ্ড। হাতে দোকানের গেট বন্ধ করছে। তখন ছ'টা বাজতে পাঁচ 
মিনিট বাকি। 

গেটের শেষ তালাট। বন্ধ করার আগে শোকেসে সাজানো প্লাজকীয় 
স্থাপত্যের এক মোটা লোকের প্রতিরূতির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
তারপর গেটে চাবি দিয়ে পাশের দরজ। দিয়ে ভেতরে ঢোকবার জন্যে এগিয়ে 


অপূর্ণ আঁশ ১৯১ 


গেল। ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে গিয়ে তার মনে হুল পেছনে 'কেউ যেন 
ধ্াড়িয়ে আছে। ঘুবে দেখল সরু প্যাসেজে একজন লোক তার দিকে তাকিয়ে 
বয়েছে। 

জেনকিন আচমক। লাফিয়ে উঠল। লোকটা তার এত কাছে অথচ তাকে 
ভেতরে ঢুকতে দেখল না। তীর চোখ ছুটে বিষঞ্ক এবং সনিবন্ধ অনুরোধের 
ভাব প্রকাশ করছে। জেনকিন আগেই তার হকারীকে ছুটি দিয়েছে। সেই 
ছোট্ট দোতল! বাডিতে আর কোন লোক নেই। সে যখন পেছন ফিরে ছিল 
সেই সময় অন্ধকারে লোকটা নিশ্চয়ই ভেতবে ঢুকে পডেছে, এইরকম সে ভাবল । 
পে কে হতে পারে আর কিই বা চাইতে পারে? সেকি ভিথিরী, খদ্দের না 
কোন বদমাশ লোক? 

গুড ইভনিং, হাত ঘষতে ঘষতে জেনকিন বলল। তবে তার কথা বলার 
মধ্যে সামান্ত ভদ্রতার স্থর ছিল না য৷ সাধারণত নে খদ্দেরকে দেখায়। সে 
“্তার' কথাটাও যোগ করতে যাচ্ছিল কিন্ত চেপে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ 
মনে করল। সেইসময় আগন্তক একটু নডলে আলোট৷ তার মুখের ওপর 
পড়ল। তখন জেনকিন তাকে চিনতে পারল | যদি সে ভূল না করে থাকে তবে 
আগন্তক হচ্ছে বড় রাস্তার পুরনে। বইয়ের দোকানৈর মালিক । 

ও; আপনি মিঃ উইলসন। আধোম্বরে বলল যদিও সে নিশ্চিত হতে 
পারছিল না। আমাকে মাফ করবেশ। আলোটা ঠিকমত না পড়ায় আপনাকে 
ধরতে পারিনি । আমি দোকানট। এইমাত্র বন্ধ করছি। 

লোকটি নীরবে মাথা নিচু করে উত্তর দিল। 

আপনি ভেতরে আসবেন না? দয়া করে আক্মন। 

জেনকিন পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। বাপারট1 কি সে ভাবতে লাগল। 
আগস্ধক তাঁর খদ্দেরের মধ্যে পড়ে না” প্রকৃতপক্ষে সে যে তাকে চেনে তাও 
ঠিক কবে উঠতে পারল না । মাঝে মাঝে তাব দোকানে কিছু কাগজ কিনতে 
বা অন্ত কিছুর জন্যে আসতে দেখেছে । সে এখন উপলব্ধি করতে পারছে 
লোকট। খুব অসুস্থ এবং ক্লান্ত, মুখটা তাব ফ্যাকাসে ও বিষ । তার এই 
হঠাৎ আগমন তাকে মানসিক বিপযয়ের মধ্যে ফেলল । সে দুঃখিত হল, বেদনার্ত 
হল। সে অন্বস্তি বোধ করতে লাগল । 

ইনভিওর মধো তারা ঢুকল। আশ্চর্য, আগন্তকই প্রথম ঢুকল যেন সে পথ 
চেনে। জেনকিন ভাবল নিশ্চয়ই সে কোন বিশেষ উদ্দেশ্ত নিয়ে এসেছে । 
কোন কথা না বলে আগন্ধক সোজা ঘরের মধ্যে গিয়ে তুলিরং কর! গাছের 
পর্দার দিকে পেছন করে, ক্যামেরার সামনে তাকিয়ে চেয়ারে বসে পড়ল। 
ডিও ঘরে উজ্জলভাবে আলো জালানো ছিল। সে চেয়ারে বসে পা ছুটো 
আড়াআড়িভাবে রেখে ক্ত্রিম ফুল দিয়ে সাজানে! টেবিলটা টেনে নিয়ে তার 
ওপর হাত রেখে বিশেষ ভঙ্গিতে তাকিয়ে রইল। সে বোঝাতে চায় তার 


১৯২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


ফটো! তোলা হোক । তার চোখ ছুটে সোজ। লেন্সের দিকে যদিও ক্যামেরাটা। 
কালে! কাপড় দিয়ে ঢাকা ছিল। তার ভাবটা এমন যে মে ফটো 
তোলার লোককে গ্রাহহ করছে না। কিন্ত জেনকিন তখনও দরজার পাশে 
দাড়িয়ে । তার বৌধ হল একট] ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস তাব মুখের ওপর দিয়ে 
বয়ে গেল যদিও তা! রাস্তার ঠাঙ। বাতাস নয়। সে উপলব্ধি করল তার মাথার 
চুল খাড়া হয়ে উঠছে। তার শিরঙ্গাড়ায় একটা কাপুনি খেলে গেল। সেই 
ফ্যাকাসে বিধঞ্ধ মুখে এবং ঢাক। দেওয়া ক্যামেরার প্রতি স্থিরদৃষ্টি চোখ দুটো 
দেখে তার অন্ুস্থতার লক্ষণই স্পষ্ট দেখা গেল যেখানে কোন আশাঃ কোন 
ভরম৷ নেই। মৃত্যুই মে দেখতে পেল। 

এক সেকেখের জন্যে এই চিন্তাটা মনে উদয় হয়েই চলে গেল। সমস্ত 
ঘটনাট। ঘটতে দুমিনিটের বেশী সময় লাগল না। মিঃ জেনকিন নিজেকে শক্ত 
করে মন থেকে দুশ্চিন্ত ভাভিয়ে দিয়ে কাজের কথার এল । বলল, আমাকে 
মাফ করুন । ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারিনি । আপনি নিশ্য়ই আপনার 
ফটো তুলতে চান । সারাদিন আমার খুব ব্যস্ততায় কেটেছে এবং এই অসময়ে 
আমি কাউকে আশা করিনি । সে যখন কথ! বলছিল তখন ঘড়িতে ছটার ঘণ্টা 
পড়ছিল। কিস্তু শকটা তার কানে যায়নি । মনের মধ্যে তার আর একট! 
চিন্তা খেলছিল : একজন লোকেব অন্থস্থ অবস্থায় তার টে] তোলা উচিত নয় 
বিশেষ করে ধখন সে মরতে চলেছে । ভগবান ! তার ফটোট। ভাল করন্ধে 
গেলে অনেক মেহনত করতে হবে। 

সে মনে মনে ছবিটার সাইজ, দাম ইত্যাণি আলোচন! করতে লাগল আর 
লোকটা চুপচাপ চেয়ারে বসে রইল । কোন কথ! তার মুখে নেই। তাকে 
দেখে মনে হয় তার ষেন তাড়া আছে, কোন কথা ন| বলে কাজটা সেবে 
ফেললেই হয়। ফটোগ্রাফার ভাবতে লাগল অনেক লোকই এরকম, ঈ্াতের 
ডাক্তাবের কাছে যাওকষণার থেকে কটে। তোল! এক যক্্রণাদা,্ক ব্যাপাব। 
লোকদের ঠিকঠাক করে বসাতে সে যেন বেশ গবৰ অন্ভভব করে । কিন্ত 
এ লোকটা একেবাবেই বাজছে । সে লোকটাকে একবারও ছৌোয়নি এমন কি 
তার এরকম মারাত্মক অন্রস্থতার ভাব দেখে তার খুব কাছে পযন্ত যায়নি । 

একট! ফ্লাশলাইটেব দরকার, মিঃ উইলসন, এই বলে সে অবশেষে ক্যামের। 
ঈ্যাগুটাকে অস্থিরিভাবে নাডাচাড়া। করতে করতে একটু কাছে নিয়ে এল। 
লোকটা অধৈষভাবে মাথাটা একটু নাডাল । জেনকিনেব একবার ইচ্ছে হল 
তাকে বলে অন্য ₹ময় আসতে, তার অনুস্থতার সম্বন্ধে একটু সমবেদন। জানাতে, 
আসলে তার সঙ্গে ব্যক্কিগত সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে। কিন্তু এই ব্যাপারে 
তার জিবটা ষেন জড়িয়ে গেল। তার সঙ্গে এই ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে তোলা 
একেবারে অসম্ভব ৷ ব্যবসার খাতিরে কিছু গল্প কর! যেতে পারে মাব্র। সত্যি 
বলতে কি জেনকিন যেন হতভম্ব হয়ে গেল__তার মধ্যে নিজেকে সে খুঁজে 
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পেলনা। এই মধ্যে তার অন্বস্তিবোধটা ক্রমশ বেড়ে উঠতে লান্ধন। সে 
তাড়াতাড়ি করতে লাগল । সেও চাইল কাজটা ধত শীঘ্র সেরে তাকে বিদায় 
করতে পারলে ভাল হয়। 

অবশেষে সৰ ঠিকঠাক করে কেবলমাত্র ফ্লাখলাইটট। “ঘা্বাবার অপেক্ষায় 
বেখে তার মাথার ওপর কালে ভেলভেটের কাপড চাপিয়ে ক্যামেরার লেন্স 
দিয়ে উকি মেরে দেখলাম__কিছুই দেখতে পেলাম না! একটা আলোর ঝলক, 
একটা মুখ-হা! ভগবান ! এমন মুখ তার, অথচ সে নয়-_একটা আলোর 
চমক ! বিছ্যাতের মত ক্যামেরার পর্দায় খেলে গেল। চোখ ধশাধিয়ে উঠল-_ 
প্রায় অন্ধকার ছিল। একেবারে পুরোদস্বর তীত্র আলোকেব ঝলমলানি। 

জেনকিনের মনে হল সে যেন কাপড়ের সঙ্গে জড়িয়ে রইল, চোখ বন্ধ, দম 
নিয়ে নিংশ্বাস নিচ্ছে । মন থেকে সব দ্বিধা ঝেডে ফেলে দিয়ে আবার ঠিক 
কৰে দ্রাডিয়ে লেন্সের মধ্যে দিয়ে দ্বিতীয়বার দেখে চমকে উঠল- কেউ নেই। 
বাহাতে টুপীট! উত্তেক্সিতভাবে চেপে ধরে ক্যামেরার ওপব দিয়ে চেয়ারের দিকে 
তাকাল। জেনকিনের পা কাপতে লাগল-_ঘরের চারদিকে চকিতে তাকিয়ে 
দেখল, তারপরে দৌড়ল, চেয়ার উন্টে ফেলে দিয়ে একছুটে প্যাসেজে গেল। 
প্যাসেজ ফাক, বাইরে যাবার দরজা বন্ধ। আগন্ধক উঠে গেল ষেন কখনই 
নে এখানে ছিল না। ভয়ে তার মাথার চুল আবার খাড়া হয়ে উঠল, গায়ের 
চামড। কুঁচকে গেল, শিরধাড়ায় কেউ যেন বরফ ঢেলে দিল । 

কিছুক্ষণ পর ইডিও ঘরে ফিরে এসে উত্তেজিতভাবে আবার দেখতে লাগল। 
চেয়ারট। খালি পড়ে রয়েছে, পেছনে ময়ল! পর্দায় গাছ আকা-_-তার পাশেই 
ফুল সমেত ফুলদানী বলান গোল টেবিল। এক মিনিট আগেও এ চেয়ারে 
মরার মত দেখতে মি: উইলমন বসেছিল ৷ তার ভঙ্নার্ত মনে উদয় হল__তাহলে 
আমি ম্বপ্র দেখছিলাম নাত] আমি নিশ্চয়ই কিছু দেখছিলাম । আবছা 
ভাবে তার মনে পড়ল কাগজে এরকম গল্প পড়েছে-_বিপদ থেকে মানুষকে 
বাচাবার অদ্ভুত সঙ্কেত জানানোর গল্প, অথবা ম্বপ্রে দেখা কোন সুখের অমজ্জলের 
আশঙ্ক। থেকে রক্ষ। ক্ষতে, এই ধরনের নান! গল্প। তার সব তালগোল 
পাকিয়ে গেল__মনে হল তার যেন কিছু ঘটতে চলেছে। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল, আশ! হুল হয়ত যেমন হঠাৎ সে উধাও হল তেমনি 
আবার হঠাৎ এসে পড়বে। ঘটনাটা আবার সে পুঙ্থান্ুপুক্খভাবে ভাবক্ছে 
জাগল। সেইসময় ছুটে ব্যাপার সে দেখতে পেল ধা আগে ভাবেনি কিন্ত এখন 
খুবই অদ্ভুত লাগছে । আগন্তক একটি কথাও বলেনি আব সে নিজেও তাকে 
একবারও ছোক্ননি। বেশী কিছু চিন্তা না করে সে টুপী ও কোট নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল সামনের বড় রাস্তার ওপর ছোট দোকানের উদ্দেশে কিছু কালি ও কাগজ 
কেনার জন্যে, যদিও সেগুলো তার কোন দরকারই ছিল না। 

দোকানটা সেইরকমই আছে তবে মিঃ উইলননকে দেখা যাচ্ছে না। একজন 
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লম্বা মত লোক তার সহকর্মীর সঙ্গে নিচু গলায় কথ! বলছে। জেনকিন মাথা 
ঝুঁকিয়ে অভিবাদন করে ভেতরে ঢুকল। সস্তা দামের ষ্টাইলো গ্রাফিক পেন 
দেখতে লাগল আর অপেক্ষা করতে থাকল কখন তাদের কথাবার্তা শেষ হয়। 
তাদের কথা জেনকিনের কানে আসতে লাগল । তাঞাড়। সে শুনেছে এই 
ছোট দোকানে মাঝে মাঝে নামকরা লোকের আগমণ ঘটে, এ নিশ্চয়ই সহ 
ধরনের কোন লোক । তাদের কর্ধার কিনত্ুট। তাব কানৈ এল । লম্ব। (শাকট। 
বলছে, হ্যা, মৃত্যুপথযাত্রী লোকের এই শেব কথাগুলে। সত্যিই জনন্তসাধাবণঃ 
খুবই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। আপনার নিউম্যানের কথা মশে পড়ে__জাবে। আলো। 
ঠিক সেরকম না? বই বিক্রেতা মাথ| নেঙে সম্মতি জানিরে বলল, খুব হন্দব 
ৰলেছেন। 

জেনকিন কলমগুলোর ওপর একটু বুঁকে পড়ল। লোকটি চলে যেতে 
উদ্ভত হয়ে ৰলল, এটাও সেদিক থেকে বন্দর, গুরনে। প্রতিজ্ঞ! বুঝলে কিপা, 
অপূর্ণ অথচ বিস্বত নয়। ৰিকারের ঘোরে হঠাৎ এর প্রকাশ। অজ্তুত, 
সত্যিই অস্ভূত! জীবনের শেষ পধন্ত সং ও বিৰেকী ছিল । বিশ ৰহব ধবে 
আমি তাকে দেখে আসছি কথার খেলাপ কখনও সে করেনি-*-"" | 

একট। গাড়িৰ আওয়াজে বাকি কথাগুলে। তার শোৌন। গেল না । লোকটা 
দরজার দিকে এগোতে থাকলে বই বিক্রেতাকে বলতে (শান গেল,.. তারা 
ধখন তাকে দেখেছিল সে তখন অর্ধেক সিভি নেমেছে আর একই কথা বাবর- 
বার বলে চলেছে_ আমার স্ত্রীকে কথা দিয়েছি, আমার স্ত্রীকে কথ। দিয়েছি 
তাকে আবার ওপরে তুলে নিয়ে বাওয়ার জন্তে সে পীডাগীড়ি করছিল সেবকম 
কথাই আমি সনেছি। আর আমার মনে হয় তার তাড়াতাড়ি মৃত্যুর জন্যে 
ওটাই কারণ। পনের মিনিট পরেই তার মৃত্যু হয় । আগের আগের মতই 
তার শেষ কথা আমার স্ত্রীকে কথ। দিয়েছি-- | 

লশ্বা লোকটা চলে গেল। জেনকিনও তার জিনিস কেনার কথা ভূলে 
গেছে। কখন এটা ঘটেছে? তার গলার শ্বর সে নিজেই বুঝতে পারল ণ1। 
ঘে উত্তরট। নে স্তনেছিল একমিনিট পরে বাড়ি যাবাবু জন্ে ব্রাস্তাযব নেমে তার 
কানের মধ্যে সেটা সজোরে বাজতে লাগল । ছট। বাজীর কয়েক মিনিট 
আগে। ৰেশ কয়েকদিন ধরে ভূগছিল সে। প্রচণ্ড জ্বরে বিছানা ছেড়ে 
যাবে বলে লিড়্ি দিয়ে নামছিল সেই সময় তাকে ধরে ফেল। হয়| চীৎকার 
করে বলছে তার ছবি তোলার জন্তে আপনার কাছে ষেতে ভূলে গেছে। হ্যা, 
খুব হুঃখের ব্যাপার । 

কিন্তু জেনকিন তার টুঁডিওতে ফিরে গেল না । ঘরে তার সারারাত আলো 
জআলতে লাগল । পাশের একট। ছোট ঘরে সে রাত কাটিয়ে দ্রিল। পরেরদিন সে 
তার সহফারীকে ছবির প্লেটট। ধুতে. দিল । এটাতে দোষ হয়েছে শ্তার, জবাব 
এল। কোন ছবি নেই কেবল একঝলক আলো-_-অশ্বাভাবিক বুকম উজ্জল । 
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য| পার প্রিপ্ট কর, জেনকিন বলল। ছ'মাস পরে জেনকিন হঠাৎ একদিন 
সেই প্লেট ও প্রিপ্টটা দেখল। সে আশ্্য হয়ে গেল ছুটে! থেকেই আলোর 
রেখ। অধৃস্ঠ হয়ে গেছে। সেই অন্বাভাবিক রকমের উজ্জ্লতা। ষে সেগুলোতে 
কখনও ছিল ত। দেখে মনে হয় না। 
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জীবন্ত ছৰ্ব 


মিলিগান নোংব। ঘরগ্জলে। ঘুরে ঘ্বুরে দেখছে, নে মনে ভাড়ার হিসেব 
করছে, আর সত্যিই ভাড়া! নেবে কিনা ভাবছে। বাড়িওয়াল! পেছনে পেছনে 
ধন্বেছে। তার হাত দুটো বুকের ওপর জোভা করে রেখে মনোযোগের সে 
লোকটাকে পর্যবেক্ষণ করছে । যদিও তার দিক থেকে মিলিগানকে বোধাবার 
চেষ্ট। করছে। 

মিলিগান একটা পর্যটন এজেন্সীর করণিক | অবসর সময়ে মে মিনেমার 
জন্যে গল্প লেখে । এই তি সাধারণ বাঁড়িটা তাঁর কাছে আকর্ষক ছয়ে উঠেছে 
তার কারণ ঘরগ্জলোতে বন্ধ বড় ভীজ করা দরজা আছে। সত্যিই এখন যা 
+প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে ত1 হচ্ছে একটা শোয়া ও বসার ঘর লেইস 
প্রাতরাশের ব্যবস্থা । হঠাৎ লামনের ঘরটার বসে হ্বন্দর ছবির মত দৃষ্ঠ তার 
চোখের সামনে ফুটে উঠল। এটা তাকে প্রলুন্ধ করল। 

আপনার ঘরটা খুব বেশী মনে হচ্ছে মিলে | সে দর কষাকযি শুরু 
করল। 

বোষ্টক 'শ্যার, মিসেল বোষ্টক | এই বলে সে ছৃমূন্যের ৰাজারে তার 
দুঃখের কথা৷ বলতে আরম্ভ করল। 

মিলিগান সেকথায় মোটেই কান দেয়নি । সে তখন মনে মনে ঘরগুলে। 
নেবার মনস্থ করেছে। মিসেস বোষ্টক বকে চলেছে । লোকটার দৃষ্টি পড়ল 
দেক্বালের ওপর-_সেধানে টাানো। একটা ছবি । একটা। ছোট লেকে নৌকোর 
ওপর বসে একজন চীনা । কেবলমাত্র একবার দৃষ্টি দিল সে ছবিটায়, আর 
বেশীকিছু নয়। এবার মিদেন ৰোষ্টকের দিকে তাকানোই ভাল । মুহুর্তে 
বুঁড়িওয়াল। তার দৃষ্টি অন্থুদরণ করে বুঝতে পারল। 

আসল কথা থেকে চট করে লরে গিয়ে বলতে লাগল-_ আমার শ্বামী চীন 
থেকে ওটা এনেছে । আমলে হংকং থেকে । 

লোকটা উপলব্ধি কযল এই ছবিটার ওপর তার গর্ব আছে । সে বলল, 
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থুব চমৎকার । হয়ত এটার বেশ দামও আছে। এইসব চীন! নকসার কিছু 
কিছু খুব দামী বলে আমার মনে হয়। 

যদিও সে জানত এই ছোট ছবিটার ছু'শিলিংএর বেশী দাম নয় কিন্ত সে 
বোষ্টকের মনের ভাব বুঝে এক শিলিং ভাড়া কমাবার জন্তে গীড়াপীড়ি করতে 
লাগল । সে বুঝতে পারল তাৰ মৃত শ্বামী যে একজন জাহাজের ক্যাপ্টেন ছিল 
নিশ্চয়ই চুরি করে এনেছে । এটা তার কাছে এখন স্বর্ণ ভিম্বের মত, যদি সে 
কখনও কষ্টে পড়ে ছবিটা বিক্রি করে টাক। পেতে পারে। 

সেই ঘরে থাকতে থাকতে দিনের পর দিন এই ছবিটা তার মনে কি যেন 
দাগ কাটে । তার গল্প ভাবতে ভাবতে প্রায়ই সে ছবিটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। এটানা ঘরের দিকে পেছন করে নৌকোয় বসে ছাড় টানছে ভ; 
টানছেই ; শান্ত লেকের জলে না! তাকিয়েই দাড় টেনে চলেছে। 

যখনই মিসেম বোষ্টক তার সঙ্গে গল্প করে মিলিগানের দৃষ্টি তার ওপরে ন। 
দিয়ে ছবিটার দিকে ফেলে রাখে । সে বলেঃ আপনার ছবিটা আমার খুব ভাল 
লাগে। এমন জীবনষাপন কর! খুব সুন্দর । তার রুমাল দিয়ে ছবিটার ঝুল 
পরিষ্ষার করে । আজকালকার দিনের থেকে এটা ভাল । আমার বলতে দ্বিধা! 
নেই, এর কিছু মূল্যও আছে। 

একবার মিলিগানের হাতে একট। চীনা বই এসেছিল। সেটা পড়ে তা 
থেকে মিনেমার ছবি করার মত কোন গল্প সে পায়নি । কিন্তু একট! গল্প তার 
বেশ মনে পড়ছে-_গল্পটা হচ্ছে নৌকোয় চড়ে একট। মনোহর ছবি। একজন 
লোক ছবিটার মধ্যে লোকটাকে নড়াচড়া করতে দেখেছিল। লোকটা সত্যিই, 
দাড় বাইতে শুরু করেছিল। শেষে লোকট৷ দীড় বেয়ে ছবিট। থেকে বেরিয়ে 
আসে, যেখান থেকে লোৌকট। দেখছিল- সেই মন্দিরে ছবির লোকট। অলি । 

মিলিগান এট। একটা গীজাখুরি বলে উড়িয়ে দিলেও কিন্ধ মন থেকে 
একেবারে ঝেড়ে ফেলতে পারেনি । তার মাথার মধ্যে জীবন্ত হয়ে আছে । 
রাস্তায় কোন চীনা লোকের দেখা পেলে এমনকি চীন অথব! জাপানের কোন 
টিকিট বেচার সময় এট। তার মনে পড়ত। হঠাৎ মনের মধ্যে জেগে উঠে 
কিছুক্ষণ থেকে আবার মিলিয়ে ষেত। মিসেস বোষ্টকের ঘরে ছবিটা প্রথমে 
দেখে সেই গল্পটা মনের মধ্যে আবার জেগে ওঠে। 

একটা! ব্যাপার মিলিগানের মনে হয়েছিল, যে লোকট। গল্পটা লেখে এই 
ছৰিট। সেটাই হতে পারে। কিছুই অসম্ভব নয়। এট। খুবই পুরনে। ছৰি। 
গল্পে ষেমন বর্ণনা করা হয়েছিল ঠিক সেরকম। আশ্চর্য | কেনই বা হতে 
পারে না! 

গ্যাসলাইট জ্বালিয়ে অনেকরাত অবধি বসে বসে লেখে মিলিগান। 
আলোর ছায়াটা কেপে কেপে ঘরের চারিদিকে পড়ে । কখনও কখনও ছায়াট! 
ছবিত্ব ওপরেও পড়ে কাপতে থাকে । কখনও জল কাপছে, নৌকো ছুলছে, পিঠ 
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দুলছে, হাত নভছে বলে মনে হয। কল্পনার মনে জলের ওপর দিযে চীনা দ্ীড 
টেংশ নৌকো বাইছে। 

তখন বাত ছুটো৷। লগুনের রাস্ত| নিঝুম নিস্তব্ধ । সমন্ত শহব মেন কম্বলে 
মুভি দিষে শ্যে রযেছে। একটা অদ্ভুত উত্তেজন। মিলিগান অনুভব কবে। 
তার মনেব মধ্যে ছবিটা স্পষ্ট হযে উঠছে। হঠাৎ তা দৃষ্টি "ডে ছবিটাব 
ওপব ৷ 

আরে চীনাট। জীবন্ধ। হা ভগবান । "স ছবিতে নডছে। সঙাগ। 
পাঁলটেছে । মনে একট। /প্রবণ। সঞ্চাব করছে । এই শ্ধোগ আণাকে নাই 
হবে | 

এখান থবেই শুক ৩শ মিলিণণ্ব বিন্মা ও শীলা সুচন ৭ দশ 
ও চনাক্গিশিসেব ৪পৰ "শব এস্টা অদ্ভুত আকর্ষণ ক্রমেহ বে উঠ” খাবে । 
সই “দ* “ম্বনে নানা বউ পড়ে, শোন্দের সজে নান বিষণো অনা পাচন বে 
ঈতিতস নাভাচাড। বরণে, ৬৩1 সম্বন্ধে শযাধিবহাল »।। ৯০ শাবর 
জগ্যে লাব মন ওফ কব” খাকে | ানশাত এই ভ।পনা গাঁ এত বান 
শান্টি “নই | আদান পহষ, অর্থ ৪ লবোণেল "অভাবে চীনখাথ পিশঙেে 
"সম্ভব হশে উঠল | যদি 'স লগ্জান থাকত নিস্ক তবু ধশ ৩ চীনে বাস 
করতে লাগল, কাবণ মভিষেব মন খখানে ঘুবে ডা চাও শাকে 
অন্রলরণ কবে। 

মিলিগান তার পল্প লেখাব ধা ভুলে গিষে এক দৃষ্টিতে ছবিব দিকে চযে 
বসে থাকে ৷ ছবিটাব খুঁটিশাটি সবকিছু “দখে। এটা তাৰ কাছে একট 
প্রতীক হযে দ্রাভাল_-ঙআাব অপূর্ব বাসনা এই ছবি দিয়েই "স মিটিশে নিতে 
চাষ ॥ 

হঠাৎ ছবিটাষ একট। পবিবর্তন তার নজখে পল । এতধিন খবে সে দেখে 
এসেছে নৌকোর ওপবের লোকটাব পেছন দিকটাই দেখা যায । একদিন বাতে 
মিলিগান (লাকটার মুখ' দেখতে পেল । মাথাটা তাব ঘ্ুবে গেছে । ঘরের 
দিকে, সে চষে বযেছে। মিলিগানেব কাছে এট] কি বম অদ্ভুত লাগল। 
সে আশ্চয হযে গেল। 

এই সময থেকেই ছবিব মধ্যে অদল বদল হতে লাগল । মিলিগান ধবতে 
পারল না ঠিক কখন এরকম অদল বদল হয। মুখটা ঘোরানো অবস্থায বইল, 
যদিও দেহট। নডল না । কিন্তু দীভ এবং নৌকো হাতেব অবস্থা, তাদের আকুতি 
যেন দিনের দিন বদলাতে লাগল । | 

মারাত্বক ভ্রুতভাবে এসবের পবিবর্তন হতে লাগল । চীনাব দহুটা বড 
হচ্ছে । নৌকোটাও বড হচ্ছে। সেগুলো যেন আরে। কাছে আসছে। 
মিলিগানের মনে ভয় হুল সেগুলো! আসছে যেন তাকেই নিয়ে যেতে । যখনই 
নেই ছবিটার দিকে সে দেখছে তখনই কিছু কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য বে মুখে ঘাম 
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জমে যাচ্ছে। এটা আতঙ্কজনক হলেও তবু যেন কিছুট। আনন্দ উপভোগ 
করার মত । 

সেই সময় মিসেস বোষ্টক অসুস্থ হয়ে বিছানায় পড়ে বয়েছে। একবারও 
সে ঘরে ঢোকেনি। এমনকি কোন চাকর বা তার কোন বন্ধুও আসেনি । 
কোন বন্ধুকে তার ঘরে ঢোকাতে সাহস পায়নি । তবে যে মেয়েছেলে ঘর 
পরিষ্কার করে প্রথমে সে কিছু ন। দেখলেও পরে আর একজনের ছবিট। নজবে 
এসেছিল কিন্ত তাকে কোন প্রশ্ন করার ইচ্ছ। মিলিগানের হয়নি | 

দিনের পর দিন সে লক্ষা করতে লাগল চীনা লোকট। দাড় বেঘে নৌকো 
চালাচ্ছে__ধ1রে ধীরে দাড় টাণছে-_কাছে, আরো কাছে আস্ছে। মিলিগান 
দেখছে, সেও অপেক্ষা করছে | 

লোকট। দাভ টানতে টানতে ঘরের মণো আসছে, একেবারে ঘবের “ভতবর | 
মিলিগানকে শিয়ে যেতেই যেন সে আসছে। 

কিছুক্ষণ পরে মিলিগানের মনে হল সে ছবির মধো চীন। লোকটার পাশে 
বসে আছে, গতিহীন । পরের পব ভাড়াটে এসে তাকে দেখছে । 1» ছোট 
নৌকোর মধো সে বসে খুব ছোট । তুলি দিয়ে রং কর।--তবু জীবন্ত । 
শান্ত চীনের লেকের জলে সে ভাসছে-_সে তেসেই চলবে যতক্ষণ পবস্ত ন। কাল 
অথব। মৃত্যু এটাকে না ধ্বংস করে। 

রাত কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিগানের সন্বিৎ ফিরে এল। সে এতক্ষণ 
নাচের দরে বসেছিল । ভোব চারটের সময় পিচের হলঘর থেকে তার ঘৰে 
গেল। খুবই পরিশ্রান্ত মনে হচ্জে নিজেকে ! ঘরে ঢুকে গ্াসের আলে? 
জালিয়ে দ্িল। তারপরে আয়নায় গিয়ে সে একবার নিজের চেহার। দেখল । 
আশ্চধ! আয়নান্র দেখল তার পেছনে সেই চীনা লোকট। আর শৌকোট।_ 
বিরাট তাদের £চহার।। চীন। লোকট। ঘবের মেঝের ধ্াড়িয়ে রয়েছে 
ম্যাপ্টেলপিসের সামনে লেকের জলে | ঘবের দেয়াল নেই- চারদিক ধেোৌয়াটে 
হয়ে রয়েছে! চীনা লোকটার পায়ের কাছে নৌকোটা বয়েছে__ছুপাশে ফ্লাত 
দুটে। জলের মধো-_হাতিলট। দড়ি দিয়ে বাঁধা। তার প। ছুটে। জলের মধ্যে, 
মিলিগানেরও প। জলে । তার জুতোজোডা৷ শুপুমাত্র জলে সপপ, করছে তাই 
নয়) সে শুণতে পাচ্ছে ছোট ছোট ঢেউগ্ডলো তীরে আছড়ে পড়ছে । 

মিলিগান একট। দীঘশ্বাপ কেলল। বিরাট চীন। লোকট। মু হেসে তার 
হলদে মুখট। নাড়িয়ে তাঁকে ডাকছে, আর ধীরে ধীরে পিছু হটে চলেছে । 
মিলিগান তার ভাকে সাড়। দিল। তাকে অনুসরণ করল-_-নৌকোয় প। দিল। 
চীনা লোকট। ফ্রাড় তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে বাইতে লাগল-_খুব ধীরে-_শাস্ত 
লেকের জলের ওপর দিয়ে এগিয়ে ঘেতে লাগল-_ক্রমে ক্রমে ছবির মধোঁ 
চলে গেল । 

দশ বছর আগে চীনে থাকাকালীন আমার বন্ধু মিলিগান আমাকে এ ঘটনা 


জীবন্ত ছবি ১৯৯ 


বর্ণন। করেছিল। চীন থেকে ইংলগ্ড স্টীমারে ফেরবার সময় তখনও তার সেই 
অদ্ভুত কাহিনী আমার মনে উকি দরিচ্ছিল। আমি এখনও দেখতে পাচ্ছি 
মিলিগান তার ব্যয়বছল বাড়ির ঝড় ষ্টাডিকমে বসে আছে। তার চতুর 
ব্যবসায়ী বুদ্ধিতে টাক। রোজগার করে এই বাড়ি তৈরি করেছে। যে- 
মুহুর্তে সে ছবিখ মব্যে ঢুকেছে তার সমস্ত স্বৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলেছে । তার 
বাক্তিবপে অপ্ডিত্ব থাকলেও আমার মনে হয়েছিল কোথাক্জ ষেন কিছু একট 
গণ্ডগোল রষে গেছে। প্রচুর ধনী হথে অনেক বহর চীনে বাস করার পর 
মাবার তার সবকিছু ফিণে পেয়েছে । শুধু বছরের ব্যবধানটাই বয়ে গেছে। 

তার গল্পট। পুণ্ধান্গপুঙ্খভাবে আধার মনে ছিল। আমার পকেট বইন্ডে 
মিড্সে বোষ্টকের বাড়ির ঠিকানাও লেখ। ছিল । আমি ভগবানের কাছে 
প্রথনা করলাম সে যেন বেচে থাকে এমনকি এই দশ বছর পরেও সে যেন 
জডা গ্ হয়ে বেচে থাকে । 

ভাগ্য আমার সহায় হল । মিসেস বোষ্টকের বাডির সন্ধান পেলাম। সে 
নেচে আছে । ঘরগুলোফ কোন ভাভাটে নেই । আমি ঘুরে ঘুরে ঘরগুলে। 
(দেখলাম ।_ ছবিটাও দেখতে পেলাম । 

মিসেস বোষ্টকের বাডি যাওয়ার আগে আমি ব্রিটিশ মিউণ্জযামে পুব্রনে। 
গস্বের কাগজ দেখতে গিয়েছিলাম । দেখলাম কেবলমাত্র লেখা আছে__জেমস 
খিলিগান নিখোজি। নিদিষ্ট কোন কাণণ ঝ| কুত্র দেওয়। নাই। নানা মিথ্যা 
বৰনা দেওয়া আছে, কেউ আবার ক্রাইমও মন্তব্য ববেছে। মিলগানের কেসটা। 
/ঘন একেবারে এনশ্চিত ঘটন।' সেই সঙ্গে প্রতিশোধেরও “ছায়া আছে । 

।মলিগান যেভাবে ঘরগুলে! দেখেছিল, মিমেম বোষ্টক হেমন পিছু পিছু 
ঘুরৌথজঃ ঘর নেব।ধ জন্যে পীডাঁপীডি কঞেছল, নিলিগান ছবিটা দেখে যে 
মনখবা করেছিল, তার জবাবে মিসেস বোইক যা বলেছিল অবিকল তারই 
পুনরাবুও ঘটল । 

পরেব কথ। বলতে গিয়ে আমার গলার স্বরট। কিছুট। কর্কশ হয়ে উঠল | 

'সাম'র কিছু চীনা চিজ্ঞাঙ্কন সংগুহ কব। আছে। আপনি ষদি বি'ক্র কবন্তে 
চান, হয়ত | 

৩: অনেকে এট কিনতে .১ষেছে। 

অতি সহজভাবেই সে মিথ্য। বললঃ আশ। কবল দামটা আবে। বাডুক । 
আমি পাচ পাউওড ধর দিলীম। ছবির ঘৃতির ভন্যে আবে। পাচ পাউগ্ দাম 
বাড়ালাম। পু 

খুব শান্ত কে বললাম, এ মৃতিটা এত ভাল বুঝলে কিনা । চীনা শিল্পীর! 
কখনও জববরড্জ ছি করে না৭ এখন, এ একটা মুক্তির বদলে যদি ছুটো। মুক্তি 
থাকে দামট। তাহলে অবশ্তাই মে ধাবে- এই বলে আমি ছবির আরে। কাছে 
এগিয়ে গেলাম, আশ! করলাম সেও আমাকে অনুসরণ করুক । 


২০০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


মিসেস বোষ্টক আমাকে অনুসরণ করল। আমি তার লোভ বাড়িয়ে 
দিলাম। এমনকি তার সতাতাও ঘাচাই করলাম । আমরা পাশাপাশি 
ছবিটার নিচে এসে দাড়ালাম । দুজনে ছবিটা পরীক্ষা করতে লাখলাম। 

পাঁচ পাউগ্ডের কথ। বলতে মহিলার্টি দেহটাকে শড়িয়ে ই করে একটু শ্বাস 
নিল। যেটা সে আমাকে বিক্রি করতে চায় তার খুব কাছে দাড়িয়ে প্রথমে 
বোবা হয়ে গেল। হ্যা, প্রথমে । কিন্তু মুইূর্তপরেই তার মুখ থেকে একটা 
অদ্ভুত স্বর বেগিয়ে এল, কান্নার মত হলেও সে শব্দটা আসলে শ্বাসপ্রশ্বাসের 
হিসহিস শব । মুখটা তাণ হা হয়ে গেল, চোখ ছুটে। ঠিকরে বেবিণে। এল। 
টনমল কষে কাপতে কাপতে একটা হাত আমাপ হাতের ৬পর ভগ গিয়ে পে 
বাওয়। থকে বক্ষা পল, .স আবরে। কাছে এগিষে গিগে ছবিচীর ৬পব তার 
মাথ। ঝুঁকিতে ধথতে লাগল দষ্টিশর্তিক্গীণ চোখ চটে দিয়ে গাব করে 
শেখার চচষ্ট। করতে পাগল | চামড। তখনই ফাকাছে হতে 21) 

ওর। দুজন 1 ভ'ষণ 'বান্তহে ফসফিস বরে কথাঞ্ণল। এগল। 5 গর গুঞ্জন ! 
আমাকে বাচাও 1! ও 59বান।] সঞ১ সে! 

তাকে ধরবার ছখ্ে অন তৈরি ইদেইছিলান। িঝোছলাহ এ, বুঝি 
অজ্ঞান য়ে যাবে | ভাখান্র নিছে জ্ঞান হারিতে ফেলবার উপক্রম হল? তি 
ঢলে লাগল। তাক আতঞ্জিশ মুখ। আমার দিলে ফেপাল। 

মিঃ মিলিগান।। ভধাম্বপে “স আর্তনাদ কণে উঠ্শ ! ভারপবই দধাণ- 
ঠাঁবে বলল, ও ছি মিলিগান 1 এতদিন ধরে সে পানে অ।4 একবারও লক্ষ্য 
করিনি | 

সে জ্ঞান হাবিয়ে ফেলল । 

দ্বিতীয় মুততিট| ঘনের দিকে তাকিয়ে । নৌকেণট। পেছনের পিকে ঠেলে 
নিয়ে যাওয়ার মত দেখাচ্ছে, দাড় টান। হচ্ছে ন।। মুখের আদল সন্দেহাতীত। 
. আধঘণ্টা পরে আমি পিকিণয়ে টেলিগ্রাম করলাম-_নৌকোয় ছুটে। মৃতি। 

চবম পরিণতিট। ঘটল তিনদিন পরে। যখন আমি ছবিট। অক্ষত অবস্থায় 
আমার ঘরে এনে বিশেষজ্ঞদ্দরে ডাঁকিয়ে পরীক্ষা করালাম । একজন কেমিষ্ট, 
একজন আজ্ঞ বাবসায়ী ও মনোবিষ্ঠ। বিষয়ক গবেষণায় অভিজ্ঞ--এই তিনজন 
আমার পৌছবার আগেই ওপবের ঘব্ে বসেছিল । 

ছবিটা আমার শোবার ঘরে ছিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি নিজে সেট 
পরীক্ষা করলাম__মিলিগাপের মুখ ও দেহ পরীক্ষা করলাম__ভয়ে আমার গায়ের 
চামড়া কুঁকড়ে উঠছে, মাথার চুল খাড়। হয়ে উঠছে । আমার অতিথিরা বসার 
ঘরে অপেক্ষ। করছে__চাকর এসে খবর দ্বিল সেইসঙ্গে একট। টেলিগ্রাম আমার 
হাতে দিল। আমার তিন বন্ধুরা পরস্পরকে চিনত। আমার দেরি হওয়ার 
জন্যে তাদের কাছ থেকে ক্ষম। চেয়ে নিয়ে ছবিটা তাদের লামনে একটা ছোট 
টেবিলের ওপর রাখলাম । সেট। দেখার পর তাদের আমি কাহিনীটা! শোনাতে 


জীবন্ত ছৰি ২৪১ 


চেয়েছিলাম । অন্ত দুজন চলে গেলে আমি তাদের পেছন থেকে সেটা 
দেখেছিলাম । 

ছবিতে একটা মৃতিই দেখা যাচ্ছে-_সেটা হচ্ছে চীনা লোকটির । একাকী 
ছোট নৌকো বসে রয়েছে । ফলা টানছে, পেছনে ঠেলছে না। ঘরের দিকে 
পুল পেছন করে আছে। 





বাবসাঁধা বলল ছাব্টা এক শিলিংষের (বেশী দাম নয । কেমিষ্ট কিছু বলল 
না। আমিও চুপ কবে বহলাম। কিন্তু শধেষক হঠাৎ ঘুবে নালিশ জানাল 
আমি নাকি তাঁকে আঘাত করছি। বাপারট। ঘটেছিল যে হাত্ট। আমার 
কাছেব একজনেব কাধ চেপে ধবেছিল আর সেট। নাকি তাবই। দুজন চলে 
যাবাব পর তাকেও আমি ছেড়ে দিলাম। 

ঘবে তখন আমি একা । সামনের টেবিলের ওপর সেই ভযস্কব ছবিটা পে 
রয়েছে। ডেইসময হঠাৎ আমার টেলিগ্রামটার কথা মনে পডল। সেটা 
আমার তখনও হাতেই ধরা। এটার ওপর কৌতৃহলী না হযে মনটাকে শক্ত 
করে তোলবাব জন্মেই হযত আমাব আঙুলগুলে৷ খামটা ছিডে ফেলল। 
পিকিং থেকে এসেছে, মিলিগানের এক বন্ধু আমাকে পাঠিয়েছে £ 

মিলিগান গতকাল হৃদক্রিঘ1 বন্ধ হযে মারা গেছে। 
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নিশার আলে। 


চাক এাভামস ও তার মার জানালায় দাড়িয়ে বাইবের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । পাতল৷ কুষ্াশ| ধীরে ধীরে পাহাড়ের ওপর (থকে নেমে আসছে। 
চাদরের মত গাছ্ছপাল। ঢেকে যাচ্ছে । আলো-আধারির মধো তার। দুজন ধেন 
হতাশায় ভেঙে পড় ভূতের মত ্রাড়িয়ে রঙ্কেছে। বাইরের এই অসহা আব- 
হাওয়ায় মনমরা হরে চাক জানাল। থেকে সরে গেল । 

তার মাও তার পাশে এসে মৃদুহান্তে বলল, বৃষ্টি, কুয়াশ। আর হেরিং মাছ। 
আমি ভেবে পাচ্ছি না স্কটলাণ্ডের এইসব দ্বীপণ্ুলোয় স্থ্যের মুখ দেখা যাৰে 
কিনা। বাছা, আবার কি আমি লং আইলাাগু “ক্থে খুঁশ গব। 

একটু থেমে আবার বলল, তবে সেরকম কিছু খারাঁপ মনে হয় না) চাক । 
হেত্রাই ভিস-এর বাঙিন্দারা যারা সার। বছব এখানে থাকে অঙ্গত এ আব- 
হাওয়াকে কিছু ভয় করে না। তাছাভ। তোমার বাপাব পরকাখেল তরফ (খেকে 
জরিপ হওয়া পথন্ত আমর! ত এখানে কয়েক সঞ্জাহ মাঁদ্ধ গার আছি । 

এই অবস্থাতেই বাব। তাডাতাডি কাজ সেরে উঠতত *ারবে ন।। বাঙ্গে 
কখ। বলছি ন, আচ্ছ। তুমি কি এমন বিমুনে| জায়গা কখন ও ,দখেছ 

সত্যিই জায়গাটা খুব শান্ত, চাক। আর হেরি”. সব হিসেবের পক্ষে ত 
নয়ই । তোমার বাবাকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট হেবিং মা ধব!ব ৪ স্ুক্ষণ করার 
প্রণালী বাতলাবার ভন্তে আমন্ত্রণ জানিয়েছে । এর অগ্‌ গ্চল।াগ্ডের লোকের। 
আরে! বেশী মাহ পাবে। 

তাঁরা আমার ভাগটা ও নিতে পাবে, 'যকোন সময় । বেশ একটু বিরক্তিভবে 
কথাগুলো বলে গে জানালায় গিয়ে বাইরের নিরাশন' দগ্ভে দিকে ইতাঁশভাৰে 
তাকিয়ে রইল। 

কুয়াশ। কিছুট। দূর হয়েছেঃ ধৃসব “মঘগুলে। হাপলাৰ ব্গে ছুটে চলেছে, 
পাহাড়ের মাথার 'থকে পাপের মত একেেকে কুমাখ। আকাশের দিকে উঠছে । 
কি জায়গা ! 

হঠাৎ চাক লক্ষা করল একট! ছেলে আঞ্চ পথ দিনে ভাদ্র বাটির দিকে 
আসছে | সে তার মায়ের দিকে হাসিমুখে তাকাল । 

শ্যাপ্ডি মাকলান আমছে শাঞ্ধাহিক কাগজ শিদে । কি করে খবর ভদ্ি 
করে কাগজে ভেবে আমি শিউরে উঠি। 

সে দরজ। খুলে কাল চুলগুল। যুবককে অভ্যথন। জাখাল। 

বেশ হানিখুশির দিন তাই না? শান্ত পাহাড়া স্বরে শ্যাত্ডির স্থর ওঠানামা 
করুল। এই আমেরিকান ছেলেটা যেমন ভেবেছিল সব স্বটদের মত তার 
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প্রাদেশিক ভাষ! বোঝ শক্ত কিন্তু তার কাছে কিছু শক্ত মনে হল না । 

হাসিধুশির দিন? চমকে উঠে চাঁক পুনরাবৃত্তি করল। জারাক্ষণ 
বৃষ্টি হচ্ছে! 

স্কট ছেলেটাব ঠোঁটে হাসি এসে মিলিয়ে গেল। হ্যা, কিস্তু এখনই স্থ্য 
দেখা দেবে, চাক | বাতাস, রৌদ্র, বুষ্টি; এই দ্বীপে নাণ। প্রাকৃতিক পরিবর্ভন 
দেখতে পেয়ে আমর। ভাগ্যবান । 

চাক মনে মনে ভাবল? এব সঙ্গে তর্ক কব। বুথ । সে মোটেই বুঝ্বে না| 
তাঞ্াভ। “স সতাই খুব খাঁবাপ ছেলে ণম। তাব হাবভাব একটু বাশভাবী 
তবে খুব মিশুকে । তাবদিকে একবার 'আডচোখে আকিগে চাক দেখল 
'ছলেট| বশ গাট্টাগোটাঃ চ5ডা কাব উলের জামা গাে, মোট। শক্ত আঙুলে 
কাগজ ধবে ক্নেছে। 

শ্যা্ড নতুন কিছু আছে? ক।গজটা হাতে নিযে সামনের পাতাগ "চাখ 
বুলিনে জানতে চাইল চাক । মাঝে মবো কিছু এখানে ঘটে শিশ্চস্ই | 

ইযা একজন শতুন মন্ত্রী শীত্রই এখানে আসবেন, কিছু একট। হবে »নে হব। 

চাক ক্লান্তভাবে মাথ। নেডে কাশজটা টেবিলের গপব ছুডে দিল। 'অন্যমনস্ক- 
ভাবে বলল, আঁমি বুঝতে পারছি । খটট বালকটি তাকে নীববে লক্ষা করছে 
“দখে চে সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়ে উঠ।। খারাপ কিছু নর, শ্যাঞ্চি, ক্ষটল্যাও 
সমুদ্রতীবে একটা ভোট দ্বীপ। এখানে এমন কি ঘটতে পাখে মলে কৰি, এই 
ষা। পে ভাবল “স তাকে কিছু আঘান দেশি । 

স্কট বালকটিব “চাখটা! একটু চকচক কবে উঠল। অজ এই দ্বপেকিছু 
ঘটবে, সে শান্কভাবে বলল । ঘ। সমস্ত আমেরিকা ওবকম হবে না । 

কিব্যাপাব? চাক খিস্রিত হয়ে জানতে চাইল । 

ওঃ ব্যাপার, ঘেমন ধর ভৃভুভে বাপার, “বশ চালাকীণ সঙ্গে কথাংলে। বলল 
স্যাণ্ড। 

ভূত? তীক্ষম্বরে বেরিনে এল চাকেব মুখ থেকে । সে কি ঠিক শুনেছে? 

স্কট বালক মাথা নেডে সা দিল। তার চার র5শ্যময়ভাঁবট। কে শান 
গলদেশীয় গর্বে ফু উঠল । 

ঠা, এমন অনেক কম জাষগ। আছে য। কান জনের ভূত সম্বন্গে গৰব কবতে 
পাবে। 

তুমি আমাকে বলতে চাইছ না “ষ তুমি ভূত বিশ্বাস কব? চাক তার 
বিল্মশভাব চাপতে পারল না। 

আজ থেকে তিনশ' বছন আগে ব্লাক ভন তাধ ছেলেকে সমুদ্রে যেতে 
দেখেছিল । সে আর ফিরে আসেনি । কিন্তু বুডে! লোকটা বিশ্বীস করতে 
পারেনি তার ছেলে মার! গেছে । হ্য'+ তাব শেষ কপদক পস্ত তার ছেলের 
খোজে খবচ করেছিল । গরীব ও নিঃসঙ্গ অবস্থা মাবা গেলেও, সে বিশ্বাস- 
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ঘাতকতা করেনি। এখনও তার তৃতৃভে দেহট। সমুক্রের ধারে কবরে, জড়ানো 
কাপড় গায়ে, হাতে একটা লন নিয়ে রাতের বেলায় ছেলেকে ঘরে ফেরার জন্ে 
অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায় । 

সে একটু থামল+ চোখে তার গর্বের ভাব। আবার বললঃ আমি নিজে 
তাকে দেখেছি । 

স্যাপ্তির কথা শুনতে শুনতে বিদ্ময়ে চাকের চোয়াল কেঁপে উঠতে লাগল । 

' তুমি ভূত বিশ্বাস কব? এব বেশী আব কিছু সে বলতে পারল না। 

ব্লাক জনেব ভূত নিশ্চঘই | 

চাঁক ভাবল এ বাণপাবে বেশী কথ! বল। পাগলামী । প্যান্টেব পকেটে হাত 
ঢুকিসে মূখে “শষ দিতে দিতে জানালা কাছে চলে "গল । 

তুমি ভাবছ চাক, ব্রণাক ভনেব কোন অস্থিত্ব দেই ? শান চেহাবাধ এই 
পার্বত্য দেশে বালকফেব শ্ববে “কান অসন্তন্টি ৭ বিবক্তিন্গব নেই | (কবলমাহ্র 
ভেতধে ঢাক। চাখ দ্বঢে চকচক করে জলছে। 

চাক কাণ ঝাকিণে কিছু ণলাণ আগেই দবজা খুলে 'গল এব” ভাব বাবা 
জেহভরা ক সে উঠন। 

বাছ।, আমি ক্রান্থ! আজ স্লশলে সমুদ্রে খুব ঠাণ্ড।। ছুতে। খুলচ্তে খুলে 
তার দৃষ্টি পডল স্বট বালকটিব পপব । এই যেন্যাপ্ড। আমাদেব সঙ্গে লাঞ্চেব 
জন্যে থাক? 

ধন্যবাদ, মিঃ এা(ডামল। কিন্তু এখন যে আমার এই কাগঙ্গগ্ুলোর ব্যবস্থ। 
করতে হবে । সে দরজার কাছে গিব্ে থামল । বলল, অনেকেই খববেখ জন্যে 
উদগ্রীব হয়ে আছে । শুভদিন, বিদায় । 

ধীবে ধারে দরজ। বন্ধ হনে ঘেতেই চাক হতভম্ব হয়ে মাথ। চুলকাতে লাগল । 
তার বাবাকে উদ্দেশ করে বলল, ভাবুন তো, আজও কেউ ভূতে বিশ্বাস করে? 
আমি শ্যাপ্ডির মনে কোন আঘাত দিতে চাইনি কিন্তু এই ব্ল্যাক জনেব 
ব্যাপারট। ! সে হতাশভাবে মাথ নাডতে লাগল । 

ব্লাক জন? হুরু কুঁচকে চাকের বাব৷ কথাট। বলল । আমি তাঁব সম্বন্ধে 
গুনছি। এখানকার সেই নামজাদা লৌক আমার মনে হয়। এই নামজাদ। 
লোকের বাপাবে আজ গ্লানগো থেকে আমাদের গভর্ণমেণ্টের কয়েকজন 
ইন্সপেক্টর এসেছে । মনে হয় কিছু চোরাই কারবার হচ্ছে। 

নিশ্চয়ই এখান থেকে কেউ হেবিংয়েব্র চোরাই কারবার করছে । বিড়াবিভ 
করে চাক কথাগুলে। বলে তার মায়ের লাঞ্চের খাবার সাজানোক্ দিকে চেয়ে 
রইল। আমি যদি বেশী খাই তবে ওরা আমাকে টিনের মধ্যে পুরে লেবেল 
সেঁটে আমেবিকায় চালান দেবে । ভয়ের ভান করে সে বলল । 

সেইদিন বেলার দিকে আবার তার শ্ঠা্ডির সঙ্গে দেখা হল। সে তখন তার 
ছোট্ট গ্রামের বাসায় ঘাচ্ছিল, চাককে দেখে সে দ্রাড়িয়ে পড়ল। 
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চাকও তার দিকে তাকিয়ে বইল। এ ভূতুভে ব্যাপাবট। নিষ্পত্তি করার 
এই সময়, সে ভাবল । শোন শ্তাপ্ডি আমি তোমার মনে ব্যথ। দিতে চাই ন। 
তবে আমার ইচ্ছ। তুমি এ ভূতুড়ে গল্প বন্ধ কর। 

কিন্ত আমি নিজের চোখে দেখেছি বেন-য়েপ্সের পাহাড়ের ওপর ভাঙ। দুর্গ 
থেকে তাকে হেঁটে যেতে দেখেছি। স্ঠাগ্ডির মুখের শান্তভাব কেটে গিয়ে 
প্রতিবাদের ভাৰ ফুটে উঠল। হয়ত তুমি এখানে আগন্তক বলে নিজে দেখতে 
ইচ্ছুক নও । 

চাকের দেহের মধ্যে একট! বাগের ঝলক খেলে গেল । 

ঠাকুরমার গল্পে ভয় পাব? যেকোন সময় তোমার পোষ! ভূতের কাছে 
ঘেতে চাও, আমাকে জানিও স্যাণ্ডি। 

তাহলে আজ রাতেই যাওয়া ধাক। ঠোঁটে তার কৌতুকের হাসি মাখিয়ে 
তার কাছ থেকে বিদায় জানাল। 

ঠিক আছে আজই বাতে। চাক গভীরভাবে বলল। স্কট ছেলেট। তাৰ 
সামনে থেকে লম্বা লম্বা! পা ফেলে খুব সহজ ভঙ্গিতে বাডির মধ্যে চুকে গেল। 
ব্যাবিলনের লং আইল্যাণ্ডে যত ভূত আছে তার একটাও ষে হেত্রাডিস-এ নেই 
সেটা শ্কাপ্ডিকে বিশ্বাস করাবার আনন্দে চাকের মন নেচে উঠল। 

সমুন্রের ওপর থেকে ভারী কুয়াশার স্তর সরে গেছে, বাতট! বেশ পরিষ্কার 
এবং ঠাণ্ড। চাক ও শ্তাণ্ডি নিঃশব্দে ঝোপঝাড পেরিয়ে কুয়াশার পর্বত 
বেনয়েমোর দিকে এগোচ্ছে । মেঘের ফাকে ফাকে চাদ দেখ! যাচ্ছে। 
আলো-জাধারীর পথে তার! এগিয়ে চলেছে । দুরে সমুজ্ের জল রূপোর মত 
চকচক করছে। নির্জন নিস্তব্ধ পাহাড়ের ধার ঘেসে যেতে যেতে আটলান্টিক 
সমুদ্রের ঢেউ ভাঙার শব্ধ চাকের কানে এসে মাঝে মাঝে ধাক্কা মারছে। সে 
কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

তুমি ঠিক জানো! শ্যাপ্ডি বুড়ো! জন আজ রাতে বাড়ি থাকবে? সে গলার 
স্বরট স্বাভাবিক করার চেষ্টা! করল। কিন্ত সে ভালভাবেই মালুম পাচ্ছে তার 
বুকের মধো উত্তেজনায় হাতুড়ি পেটানে। শুরু হয়ে গেছে। 

হয়ত, আমরা দেখতে পাব। 

স্কট ছেলেটা আর কোন কথ। বলল না । চাকও কোন কথ! ন৷ বলে তাকে 
নীরবে অঙ্্‌সরণ করতে লাগল । কালে! পাহাড়ের সরু ছুর্গম পথ দিয়ে তার! 
উঠতে লাগল । হঠাৎ একবার চাক ভয়ে থমকে দীড়িয়ে পড়ল । তাদের পথ 
থেকে মাত্র এক ফুট পাশে এক বিরাট অতল গহ্বর। সেইদিকে চেয়ে সে 
ঘ্বাতকে উঠল। মাথা ঘুরে গেল । অতি কষ্টে সেদিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে 
চলার পথের ওপর রাখল। পায়ের তলায় টুকরে। পাথর ভর! পথ শেষ হয়ে 
সমান্তরাল পথে এনে পড়ল। তার! পাহাড়ের মাথায় এসে পৌছল। 

সেইসময় নিঃশকে শ্তাঁঙি চাককে টেনে বসিয়ে নিয়ে আঙল দিয়ে একদিকে 
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দেখাল । চাঁকের দৃষ্টিতে য৷ পড়ল সেটা তার কাছে অবিশ্বাশ্ত মনে হল। 
টাদের আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল কালো ছায়ার এক প্রতিমৃতি মাত্র 
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একশ” গজ দুরে একট। বিরাট কা'লো৷ পাথর উচু হয়ে দাড়িয়ে আছে। একসময় 
যেট। নামকর! হেত্রিভিয়ান দুর্গ ছিল আজ সেটা একট! ঝোপ জঙ্গলে ভরা, ভাঙা 


1নশার আলে ২০৭ 


পাথরের সপ হয়ে পড়ে আছে। কিন্ত তার তিনটে বিবাট দেয়াল এখনও তার 
বাহিক চাল প্রকাশ করছে। চারটে চুডার একটা সমৃদ্রের দিকে মুখ করে 
ধ্াড়িয়ে আছে । কিছু ধ্ৰ'সের বিষপ্ীতা, কিছু ভয়াবহ ও অস্ত ইঙ্গিত কনকনে 
ঠাণ্ডার মধ্যেও চাকের কপালে বিন্ধু বিন্দু ঘামের সৃষ্টি করেছে। 

ব্যাক জনের বাড়ি, চাঁপা উত্তেজনায় স্যাপ্তির গলার স্বর কম্পিত। সেই 
দুর্গ থেকে অবর্ণনীয় ভয়াৰহতাকে চাক আৰার দমন করবার চেষ্টা করল | 
আবার সে ক্কেপে উঠল । 

তাৰা নিঃখকে বুকের ওপর ভর দিয়ে ছোট বাগানটা পেরিয়ে জড় কর! 
পাথরের দিকে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল । তিনশ বছৰ জাগে এখান থেকেই 
ক্টাক জন তার ছেলেকে বিদায় জানিয়েছিল । হঠাৎ ছুর্গের চুড়ায় একবলক 
আলো দেখ গেল । বেমন হঠাৎ দেখা গিয়েছিল তেমনি হঠাৎ চলে গেল। 

ওটা দেখলে ? চাকের চাপা দাতের ফাক দিয়ে কথাঞুলে। হিনহিস শবে 
বেরিষে এল। 

সাতি নীরবে মাথা নাক়্ল। এই হচ্ছে ব্র্যাক জন, তার লন দিয়ে আনো! 
দেখাচ্ছে । ফিসফিস করে সে বলল। ভয়ে আতঙ্কে চাকের দেহের চামত্ক। 
কুঁকড়ে উঠলো । আীৰনে এমন ভয় সে কখনও পায়নি । 

আৰার একঝলক আলো দেখ! গেল। তবে এৰার সেটা দুর্গের চুড়। থেকে 
নয়, সমৃদ্রের দিকের দেয়ালের একট ছিত্র থেকে । 

তার ছেলের জন্তে সে এবার নিচে নেমে জআাসছে। চাকের হাতটা ধরে 
সাঙি ৰলল । | 

চাক নীরবে মাথা নাড়ে। কথা বলতে তার ভয় হল পাছে উত্তেজন। 
তাকে ৰিশ্বাসঘাতকতা। করে । 

এই বেসে জাসছে! ফিসফিস করে স্তাপ্ডির গলার আওয়াজ হল। 

আৰার চাক মাথ! নেড়ে ঝোপের তলাক় গুড়ি মেরে পড়ে বইল। আলোট। 
নড়তে নত্ভতে দুর্গ থেকে তাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । ক্রমে ক্রমে 
একটা রোগ। আকারহীন সৃত্তি দেখা গেল। মৃতিটার গারে লঙ্বা কালো, কববের 
আচ্ছাদন জন্তানো_ ব্ল্যাক জনের প্রেতমৃতি ! 

সেই লক্বা স্ব পাছাড়ী সর্দার ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে এগোতে লাগল" হে 
সমুদ্র তিনশ' ৰছর আগে তার ছেলেকে কেড়ে নিয়েছে, ষে ঝোপের নিচে 
ছেলে ছুটে! লুকিয়েছিল সেথান থেকে কয়েক ফুট দূর দিয়ে সে হেঁটে গেল, শীর্ণ 
হাড় বেরকর! হাতে তার লঠন ধর!। 

চঙগ আমরা বাই, সেই ছারামৃতি চলে যাবার পর শ্তাণ্ডি ফিসফিল করে 
. বলল। একটা মাস্ছষের ক দেখ! অশুভ । সে থামল। তারপর হঠাৎ বলল, 
শুণছ ! 

প্রথমে আস্ভে আস্তে, পরে ক্রমশ উচ্চদ্বরে হতাশায় ভরা একটা কাপ 
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আর্তনাদ পাহাড়ের ধারে দীড়ানে৷ নেই রোগা মৃত্তির মুখ থেকে ভেসে উঠছে । 

টাক জন তার মর! ছেলেকে ডাকছে । এট! খুব খারাপ, চল আমরা! যাই । 
স্টাডি চাঁপ। স্বরে বলল । 

এক মিনিট, শ্তাণ্ডি। ভয় ও আতঙ্ক সত্বেও চাক একটু অপেক্ষা করল। 
কিছুক্ষণ আগে ব্ল্যাক জনের প্রেতমু্তি যারার একট কিছু তার নজর পড়েছিল। 
লঠনধরা। হাড় বের করা৷ আঙুলের মধ্যে একটা ছোট নীল আলো জলজল 
করছিল। 

আচ্ছা! শ্তাণ্ডি ব্ল্যাক জন যদি তার ছেলের জন্যে শেষ কপর্দক খরচ করেছিল, 
তবে সে আঙুলে হীরের আংটি পরে আছে কেন? 

হীরের আংটি? ্যাপ্ডি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। চাঁক ইসারায় তার 
আঙলটা শ্তাপ্ডতির হাতে খোঁচ৷ দিয়ে দেখাল। 

দেখ স্যাণ্ডি, সে সমুদ্রে কাকে যেন সঙ্কেত করছে। 

তার! আবার মাটিতে বুক দিয়ে একটা পাথরের আড়ালে লুকিয়ে রইল । 
খুব বেশী হলে দশ গজ দূরে কালো! পোশাকে মুড়ি দেওয়া ব্ল্যাক জন লঠন 
দোলাচ্ছে। 

ক্রমে ক্রমে মিনিট পার হতে লাগল । ছেলে ছুটে৷ অবাক বিল্ময়ে সেই 
ভূতুড়ে মৃত্তির কাজ দেখছে। মাঝে মাঝে ব্ল্যাক ফনের ভূতুড়ে আর্তনাদ সেই 
নিম্তৰতাকে ভেঙে টুকরে। টুকরো করে দিচ্ছে। এই চীৎকার চাকের দেহের 
রূক্ত হিমশীতল করে দিচ্ছে । 

কিছুক্ষণ পর সেই ব্লাক জন আবার ফিরে চলল দুর্গের দিকে । ছেলে 
ছুটোও তাকে খুব সন্তর্পণে পেছনে অন্ুলরণ করে চলল । দুর্গের বাগানের মধ্যে 
েই মৃ্তিটা এসে কোথায় মিলিয়ে গেল। নেইসময় আকাশে চাদ মেঘমুক্ত 
হুল। চাদের আলোয় তারা৷ তীক্ষু দৃষ্টিতে বাগানের চারধার্‌, দেখতে লাগল। 
কিন্তু কোথাও সেই মৃত দেখতে পেল না। আর সেখানে থাকার মত তাদের 
মাহস হল না। চাদের আলোয় পথ দেখে তারা দুজন লাগাল ছট। সেই 
থে দৌড় দিল আর কোথাও না থেমে একদমে একেবারে চাকের বাড়ি এসে 

| 
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ক্যানটারভাইল ভূত 


আমেরিকান মিনিস্টাধ মিঃ হিরাঁম বি. ওটিস “ক্যানটারভাইল চেস বাড়ীটি 
কিনে ঘে শির্ুাদ্ধতার কাজ করেছেন এই কথাটা ঘরে পরে সবাই তাকে বলেছিল। 
কারণ বাভীটি ষে তৃতুভে সেবিষনে কারও কোন সন্দেহ ছিল না। এমন কি 
ন্যায়নিষ্ঠ লর্ড ক্যানটাপভাইল নিঞ্জে ও মিঃ ওটিন তার সঙ্গে দরদস্তর করতে এলে 
তাকে এবিষয়ে সাবধান করে দিয়েছিলেন । 

লর্ড কানটারভাইল বললেন-_ আমর! নিজেরাই ওই বাভীট! বাসের উপযুক্ত 
বলে মনে করি নি। একবার আমার বিধবা পিতামহী বোলটনের ভাচেল 
ডিনারের জন্তে পোশাক পালটাচ্ছিলেন + এমন সময় ছুটি কঙ্কাল হাত এনে তীর 
কাধের ওপরে পড়ে । এই দেখেই ভযষে তিনি মুছণ যান । আরও একটা কথা 
আপনাকে আমার বল) দরকার, মিঃ ওটিস £ আমাদের সংসারের অনেকেই ওই 
ভূ্টাকে দেখেছে, এমন কি স্থানীয গির্জাব বেকটর এবং কেস্থিঃজের কিংস 
কলেজেব ফেলে! রভা, অগস্টাস ভ্যবামপিদ্বও বাদ যান নি। ডাচেসের সেই 
দুর্ভাগ্যজনক ছুঘটনার পর থেকে আমাদের ছোকর'চাঁকবদের কেউ আর আমাদের 
সঙ্গে ওই বাডীতে থাকনে রাজি হয শি, আর রাতিতে বারান্দা আব লাইত্রেরীর 
দিক থেকে 'য সমস্ত অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দ আসতে। সেই সব শব্ধ শোনার পরে লেডী 
ক্যানটার ভাইলেরও রাত্রে ঘুম হোত ন|| 

মিনিস্টাবটি উ ৬র দিণেন__মি লর্ড, আসবাবপত্র আব ভূত ছুজনকেই বাড়ীর 
সঙ্গে পাম দিযে আমি কিনে নেব । আমি ষে দেশ থেকে আসছি সেটা হচ্ছে 
আধুনিক । সেখানে টাক। দিয়ে সবকিছু কেনা যায । আজকাল ছোকরারা 
পুবনো। পৃথিবীটাকে লাল রঙে চিত্র-বিচিত্র করে আর সের! অভিনেত্রী আর 
নর্তকীদের তুলে নিষে গিয়ে বাহোব। লুটছে। আমার ধারণা যেরোপে ভূত 
বলে যদি কোন পদার্থ থেকেই থাকে তাহলে অতি শীগ্রই আমর তার জন্তে 
জনসাধারণকে আনন্দ দেওয়ার উদ্দেশে হয় যাতুঘরের ব্যবস্থ। করে দেব আব 
নয়ত ররাস্তায় নিয়ে খেল দেখাবে ৷ 

লর্ড ক্যানটারভাইল একটু হেসে বললেন--আমার বিশ্বাস ভূত বয়েছে , 
যদিও সে আপনাদের অতি উদ্যোগী নংগঠকদের প্রস্তাব হয়ত নাকচ করে 
দিয়েছে। তিনশ বছর ধবে ও এখানে বাস করছে--১৫৮৪ সাল থেকেই এক- 
রকম বলতে পারেন_-এবং আমাদের সংসারে কারও মৃত্যুর আগেই সব সময়ে 
ও দেখ! দিয়েছে। 

লর্ড ক্যানটারভাইল, কারও মৃত্যুর আগে বাড়ীর ভাক্তীরও তো আসেন। 
কিন্ত স্যার, ভূত বলে কোন বস্ত নেই। আমার ধারণ! ব্রিটিশ অভিজাত 


ভূতের---১৪ 


২১০ শৃথিবার শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 


সম্প্রদায়কে খুশি কবার জন্তে প্রকৃতি তার কর্তব্যকর্মে অবহেল। করবে ন। 

মিঃ ওটিসের শেষ মন্তব্যটি অন্থধাবন করতে না পেরে লর্ড ক্যানটারভাইল 
বললেন- আমেবিকাতে আপনারা খুব দ্বাভাবিক অবস্থায় দিন কাটান , আর 
বাডীতে আপনি যদি ভূতের অস্তিত্ব স্বীকার না করেন তাহলে আমার অবশ্ত 
বলার কিছু নেই। কেবল মনে রাখবেন এবিষয়ে আপনাকে আমি আগেই 
সাবধান করে দিষেছি। 

সপ্তাহ খানেকের ভেতরেই বাড়ি কেনার কাজ শেষ হয়ে গেল, 
মাসের শেষ নাগাদ মিনিপ্টার আর তার সংসাবের সবাই সেই বাড়ীতে 
উঠে এলেন। মিসেস ওটি এখন মধ্যবযস্কা রমণী) চোখ ছুটি আর 
চেহার। বডই স্থন্দব । ইনি ছিলেন প্রাক-বিবাহিতা জীবনে ওয়েস্ট 
তিগ্রান্গতম স্ট্রাটেব নিউ ইন্কের প্রখ্যাত। নর্তকী মিস লুক্রেসিয়া আর 
টাপান। দেশ ছাঁভার পরে অনেক আমেরিকান মহিলাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হযে 
ষায়__ এককথায় তারা হযে পড়েন চিররগ্ন , তার! মনে করেন এইটাই বুঝি 
য়েরোপীর শালীনত।॥ কিন্তু মিসেস ওটিস সে ভূল কবেন নি। তার স্বাস্থ্যাটি বড 
চমৎকার ছিল। ঠঞব প্রেঘ্ণায় তিনি ছিলেন উদ্দাম । সত্যি কথা বলতে কি 
অনেকদিন থেকেই তিনি ছিলেন ইতবাজ রম্ণী। আজকাল এক ভাষ। ছাডা 
আমেরিকার সঙ্গে আমাদের ে অন্তুত একটা মিল ব্য়েছে তিনি ছিলেন তারই 
একটি উজ্জ্বল নিদর্শন । জাতীধতাবাদের উৎসাহে বাপ-ম৷ তাদের বড ছেলের 
নাম দিয়েছিলেন ওয়াশিংটন । এব জন্যে অনুশোচনা তার। কম করেন নি। 
ছেলেটিব চুলগুলি বড় চমৎকার দেখতেও মোটামুটি ভালই । পরপর তিণটি বছর 
নিউপোট ক্যাসিনোতে জার্মানদের হারিয়ে আমেরিকান কূটনীতিতে সে যথেষ্ট 
দক্ষত। অর্জন করেছিল । এমন কি লগ্ডনেও বেশ ভাল নাচিয়ে হিসাবে সে বেশ 
নাম করেছিল। মিস ভাজিনিযার বয়স পনের- চঞ্চলা) হব্রিণ শিশুর মত হন্দর , 
ছুটি বড বড নীল চোখ-_ম্বাধীন আর বেপরোযা। শতির "দিক থেকেও 
একেবারে বণছুর্মদা | একবার টা, ঘোড়ার ওপরে চেপে সে বৃদ্ধ লঙ বিলটনের 
সঙ্গে ছু'ছুবার পার্কের চারপাশে দৌড়ে আকিলিসের প্রতিমৃত্তির ঠিক সামনে 
হারিয়ে দিয়েছিল। এই দেখে চেশায়ারের যুবক ডিউক আনন্দে এতই উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে যে সে সেখানেই তাকে বিয়ের প্রস্তাব করে । ফলে তার অভি- 
ভাঁবকের। সেই বাত্রিতেই তাকে ইটনে পাঠিয়ে দেন। ডিউক কাদতে-কাদতে 
চলে যায় ইটনে। ভাজিনিয়ার পরে ছুটি যমজ ছেলে হয় / তারা সব সময় 
বন্বন্‌ করে ঘুরতো বলে তাদের নাম দেওয়। হয়েছিল “দি স্টারস আর ড্রাইপস' 
বড় সুন্দর ছেলে ছুটি। একমাত্র মিঃ ওটিস ছাড়। সেই'পন্বিবাবের ওরাই ছিল 
একমাত্র রিপাবলিকান । 

ক্যানটারভাইল চে সব চেয়ে কাছের বেল স্টেশন আসকট থেকে পাত 
মাইল দূরে । মিঃ ওটিস একটা খোল! গাড়ীর জন্তে টেলিগ্রাফ কথেছিলেন। 


ক্যানটারভাইল ভৃত ২১১ 


সবাই বেশ ক্ফৃতি ক'রে হইচই করতে-করতে গাড়ীতে উঠে বসলেন । জুলাই 
মাসের একটি হুন্দর সন্ধ্যা-পাইন বনের গন্ধে বাতাস একেবারে মাতোয়ার!। 
মাঝেমাঝে বুনো পায়রার ভাক শোন! যাচ্ছিল । বীচ গাছের ভেতর দিয়ে 
তীদের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল বাচ্চা কাঠবিভালেরা । ক্যানটারভাইল 
চেস-এর রাস্তায় ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ হঠাৎ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেল। নেমে 
এল বাতাসে একটা থমথমে ভাব। মাথাব ওপর দিয়ে একদল দীড়কাক 
নিঃশব্দে উড়ে গেল। বাড়ীতে পৌছানোর আগেই কয়েকট। বড়-বড় বৃষ্টির 
'ফোটা ঝরে পড়লে । 

একটি বৃদ্ধা মহিলা মিড়ির ওপরে নেমে এসে তাদের অন্যর্থনা জানালেন । 
পরিধানে তার কালে সিন্কের একটি পরিচ্ছন্ম পোশাক, মাথায় সাদা টুগী, আর 
পায়ে সাদা এপ্রোন। ইনি হচ্ছেন গৃহকক্রী মিসেস উমনে । লেডী ক্যান্টীর- 
ভাইলের অনুরোধে তাকেই মিপেস ওটিম তার পূর্ব পদে বহাল রাখতে বাজি 
হয়েছিলেন । তার পিছু পিছু তীরা সবাই সুন্দৰ টিউডর যুগের হলঘর পেরিয়ে 
লাইব্রেরী ঘরে এসে ঢুকলেন । ঘরটা! হচ্ছে লম্বা, নিচু, কালে! ওক গাছের 
প্যালেন দেওয়া ঘর । এখানেই চা-এর বন্দোবস্ত হয়েছিল । জামা খুলে তার! 
সবাই বসে চারপাশে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন | মিসেস উমনে দাডিবে-ঈাডিয়ে 
করতে লাগলেন তদারকি । 

হঠাৎ মিসেস ওটিস লক্ষ্য করলেন কায়ার প্লেসের পাশে মেঝেব ওপরে হালক। 
ধরনের একটা লাল দাগ পড়ে রয়েছে! এর অর্থটা কী বুঝতে না পেরে তিনি 
মিসেস উমনেকে বললেন-_-ওখানে সম্ভবত কোন বুঙ পড়েছে। 

মিনেস উমনে নিচু ত্বরে বললেন_হা। মাদীম। ওখানে রক্তের ছিটে 
পড়েছে। ও 

মিসেস ওটিস চীৎকার করে উঠলেন--কী বিপদ! বসার ঘবে ওরকম রক্তের 
দাগ আমি মোটেই বরদাত্ত করতে পারি নে। এখনই ওটা মুছে ফেলতে হবে। 

বুদ্ধাটি হেসে আগের মতই বহম্যজনক ম্বরে বললেন-_ওট। হচ্ছে লেডি 
এলিনোর গ্ঠ ক্যানটারভাইলের বক্ত । ১৫৭৫ সালে ঠিক এই জারগাতেই স্বামী 
স্যার সাইমন গ্য ক্যানটারুভাইল তাকে হত্যা করেছিলেন । শ্যার সাইমন তারপরে 
নটি বছর বেঁচেছিলেন। তারপরেই একদিন রহস্যজনকভাবে হঠাৎ তিনি 
নিরুদ্দেশ হয়ে যান। তীর দেহটিকে আজও খুঁজে পাওয়া যায় নি। তারই 
প্রেতাত্বা এখন-ও এই বাড়ীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বিদেশী পযটক এবং আরও 
অনেকে এই বক্ত চিহ্নটির খুবই প্রশংসা করেছেন ; আর ওটিকে আজ পর্যস্ত মুছে 
ফেলা-সম্ভব হয় নি। 

ওয়াশিংটন ওটিস চীংকার করে বলল--ষত সব আবোল-তাবোলের কথ। ! 
পিনকারটর চ্যাম্পিয়ন স্টেন রিমোভার এবং প্যারাগন ডিটারজেন্ট লাগ।লেই 
ও-রওণ্উঠে 'যাবে। 


২১২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


সেই ভয়ার্ত গৃহকত্রধ কিছু বলার আগেই সে হাটু মুড়ে বসে কালো কসমেটিক 
এব মত একট চিটচিটে বস্ত দিয়ে মেঝেটা। ঘসতে স্থরু করল। কয়েকমুহূর্তের 
মধ্যেই সেই দাগ উঠে গেল । 
বিজয়গর্বে সে চেঁচিয়ে উঠলো-_-“আমি জানতাম এতেই কাজ হবে।' কিন্ত 
এই কথ! বলার সঙ্গে-সঙ্গে হঠাৎ একট৷ বিদুৎ চমকে উঠলো, সেই থমথমে ঘণের 
মধ্যে বিদ্যুতেত্ ঝিলিক খেলে গেল-_ আর ভীষণ একটা বজ্াঘাত তাদের সব লের 
আপাদমস্তক কাঁপিয়ে দিয়ে গেল । মিসেস উমনে তে। সেই শব্দে ভিমি গেলেন । 
আমেরিকান মিনিস্টার শান্তভাবে বললেন-__ত্যিই কি ভয়ঙ্কর আবহাওয়া] !' 
এই বলে তিনি লম্বা একটা চুরুট ধরালেন !_ আমার ধারণা, এই পুরনো 
অঞ্চলটির লোকসংখা। এতই বেশী হয়ে গিয়েছে ঘষে প্রত্যেকে ভাল আবহাওয়া 
পাচ্ছে না। আমি সব সময়েই বলে এসেছি এই সমস্যা সমাধানের একমাত্র 
উপায় হচ্ছে এদেশ থেকে জনতাকে বিদেশে পাঠিয়ে দেওয়। | 
মিসেস্‌ ওটিস বললেন-_প্রিয় হিরাম, ষে মহিল! মুছণ যাঁন তাকে নিয়ে 
আমরা কী করব? 
ভাঙ| জিনিসপত্রের মত ব্যবহার কর-_তাহলে আর উনি মুছ? যাবেন ন।। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই মিসেস্‌ উমনের জ্ঞান ফিরে এল । তিনি ষে বেশ বিব্রত 
হয়ে পড়েছিলেন সেবিষয়ে কোন ₹ন্দেহ ছিল না। তিনি কঠোরভাবে মিঃ 
ওটিস্কে এই বলে সাবধান করে দিলেন যে এই সংসারের ওপরে বিষম একট। 
বিপদ ঘনিয়ে আসছে। 
তিনি বললেন- নিজের চোখে আমি অনেক জিনিস দেখেছি, শ্যার। সেই 
সব দেখে যেকোন ক্রীশ্চানের শরারেই রোমাঞ্চ জেগে উঠবে। এখানে ফেসব 
ভয়ঙ্কর জিনিস ঘটেছে সেইসব দেখে রাত্রে আমি ঘুমোতে পারি নে। 
মিঃ ওটিস এবং তার স্ত্রী অবশ্য সেই সৎ মহিলাকে পান্বন। দিয়ে বললেন যে 
ভূতটুতকে তীরা ভয় করেন না । তার নতুন মনিব-পত্বীর ওপরে ঈশ্বরের আশীর্বাদ 
বধষিত হোক এই প্রার্থনা করে আর সেই মঙ্গে মাইনে বাড়ানোর ব্যবস্থা করে 
বৃদ্ধ! গৃহকত্রাঁ টলতে টলতে নিজের ঘরের ধিকে এগিয়ে গেলেন । 
সারানাত্রি ধরেই ভীষণ ঝড় চলুলে।) কিন্তু বিশেষ কোন ঘটন৷ ঘটে নি। 
পরের দিন সকালে কিন্তু মেঝের ওপর আবার দেই রক্তের দাগটা দেখ! গেল। 
ব্রেকফাস্টের সময় সবাই নিচে নেমে এসে ব্যাপারটা লক্গ্য করল। ওয়াশিংটন 
বলল-_“আমার মনে হচ্ছে এর জন্যে প্যারাগন ডিটারজেপ্টের দোষ নেই। এট। 
নিয়ে আমি অনেক পরীক্ষা করেছি। "এন জন্যে নিশ্চয় ওই ভূতটাই দায়ী, । 
আবার সে ঘষে-ঘষে রক্তের দাগটা মুছে ফেললো; কিন্তু পরের দিন সকালে 
আবার সেই একই ব্যাপার ঘটলে! । যদিও লাইব্রেরী ঘরে যথাবীতি তল। 
দেওয়া ছিল, তৃতীয় দিন সকালেও সেই রক্তের দাগ দেখা দিল। এই দেখে সবাই 
বেশ কৌতুহলী হয়ে উঠলে! | মিঃ ওটিস ভাবলেন ভূত নেই এবিষয়ে তার 
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ধারণ। কিছুটা! বাড়াবাড়ি হয়ে পড়েছিল । মিসেস ওটিস মনে করলেন প্রেতাত্বা 
নিয়ে ধার! গবেষণ। করেন তাদের দলে তিনি নাম লেখাবেন । অপরাধের সঙ্গে 
জড়িত রক্তচিহ্ছের স্থায়িত্ব নিয়ে মেসার্স মেয়ারম আর পড়মোর কোম্পানীকে 
্বীর্ঘ একটি চিঠি লেখার পরিকল্পন। গ্রহণ করল ওয়াশিংটন । সেই রাজ্রিতেই 
ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সকলের সন্দেহ চিরদিনের জন্য দূর হল। 

লারাটাদ্রিনই যেমন রোদ উঠেছিল তেমনি ছিল গরম । সন্ধ্যায় সবাই 
মোটবে চড়ে বেড়াতে গিয়েছিল | রাত্রি ন'টার আগে কেউ ফেরে নি সেদিন। 
ফিবেই সামান্ত আহার করেছিল সবাই । সেদিন ভূত নিয়ে কোন আলোচন। 
হয় নি। স্তরাং ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে খারণ| করার প্রাথমিক কোন শর্তও 
"সিন ছিল না। মিঃ ওটিসের কাছে আমি শুনেছিলাম সেদিন তাদের 
আলোচনার বিষয়বস্ত ছিল বিভিন্ন ধরনের, বিশেষ করে অবস্থাপন্ন আমেরিকানর। 
যেসব বিষয় নিয়ে সাধারণত আলোচন। করে- যেমন, অভিনেত্রী হিসাবে সার 
বার্ণদোতের চেয়ে মিস ফ্যান ভ্যাভোনপোর্টের শ্রেষ্ঠতাঃ এমন কি অবস্থাপক্ন 
ইংরাজদের বাড়িতে সবুজ শন্ত, বাকহুইট কেক, দুধে সেদ্ধ তৃট্রাচুর্ণের ছুশ্রাপ্যতা ) 
পৃথিবীর আত্মাকে বাচানোর জন্তে বোষ্টন বন্দরের প্রয়োজনীয়তা রেল-ভ্রমণে 
গাটরি পরীক্ষা করার স্থবিধাঃ লগ্ুনের বিরক্তিকর উচ্চারণের তুলনায় নিউ ইয়র্কের 
উচ্চারণের মিষ্টতা ইত্যাদি । অতি-প্রাকৃত ঘটনার সম্বন্ধে কোন আলোচনাই 
সেদিন হয় নি, এমন কি গল্পচ্ছলে শ্যার সাইমন দ্য ক্যানটারভাইলের, নাম 
উচ্চারণও কেউ করেন নি। রাত্রি এগারটার সময় সবাই শুয়ে পড়লেন ; এবং 
সাড়ে এগারটার মধ্যেই ঘরের আলো! সব নিভে গেল। কিছুক্ষণ পরে ঘরের 
বাইরে বারন্দার ওপরে একট! অদ্ভুত শব্দে মিঃ ওটিসের ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
শব্ট! শুনে মনে হল ধাতৃতে ধাতুতে ঠোকাঠুকির শব্। আরও মনে হল 
শব্দটা ক্রমশ তাঁর ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে । সঙে সে তিনি বিছানা 
থেকে উঠে দেশলাই জালিয়ে সময়টা দেখে নিলেন। ঘড়িতে তখন কাটায় 
কাটায় একট। বেজেছে। বেশ শ্ান্তভাবেই নিজের নাঁড়ীটা দেখে নিলেন। 
না; এতটুকু বেচাল হয় নি নাড়ী। সেই অদ্ভুত শব্দটা তখনও হচ্ছিল। 
তিনি বেশ স্পষ্টই শুনতে পেলেন কেউ যেন পা ঠুকে £কে তাঁর দিকে এগিয়ে 
আসছে। চটি পবে তিনি তাঁর প্ড্রসিং কেস” থেকে লম্বাটে একটা ফাইল বার 
ক'রে দরজাট! খুললেন ৷ ম্লান টাদের আলোতে তিনি দেখলেন তারই সামনে 
ভয়ঙ্কর চেহারার একটি বুদ্ধ দাড়িয়ে রয়েছে! তার চোখ ছুটে জলস্ত কয়লার 
মত জলছে। জটার মত লম্বা! ধুর চুলগুলে৷ ঝাঁপিয়ে পড়েছে তার কাধের 
ওপরে। তার পবিধান্গে প্রাচীন কালের পোশাক; সেগুলি ষেমন নোংরা? 
তেমনি ছেঁড়া। তার হাতের কব্জি আর পায়ের গাট থেকে বেশ ভারি আর 
মরচে-পড়। শেকল ঝুলছে । 

মিঃ ওটিম বলেন-_প্রিয় মহাশয়, ওই শেকলগুলিতে তেল দেওয়ার জন্তে 
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বাধ্য হয়েই আমি আপনাকে অনুরোধ জানাচ্ছি । আর সেইজন্েই “তামানী 
রাইসিং সাব লিউবিকেটর'-এর একটা ছোট শিশি আমি এনেছি । একবার: 
লাগালেই কাজ হবে এতে । এর গুণ কত সে সম্বন্ধে প্রশংসাপত্র-ও এর গায়ে 
সাটা রয়েছে । শোয়ার ঘরের বাতির কাছে এট। আমি রাখছি । প্রয়োজন 
হলে এই জাতীয় আরও তেল আমি আপনাকে আনন্দের সঙ্গেই সরবরাহ 
করব। 

এই বলে যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রী মহোদয় মার্বেল টেবিলের ওপর শিশিটি রেখে 
দরজ] বন্ধ করে শোয়ার জন্ে প্রস্থান করলেন । 

ত্বাভাবিক একটা ঘ্বণা আর বিরক্তিতে ক্যানটারভাইলের ভূত একমুহূর্তে 
চুপচাপ গ্াড়িয়ে রইল। তারপরে সই পালিশ করা মেঝের ওপরে সজোরে 
শিশিটাকে আছাড় দিয়ে শুকনো আর্তনাদ করতে করতে আর ভৌতিক সবুজ 
একট আলে! ছড়াতে ছড়াতে ভূতটি বারান্দা দিয়ে পালিয়ে গেল । ঠিক যখন, 
সে ওকে কাঠের বিরাট মিড়িটার ওপরে গিয়ে দাড়িয়েছে এমন সময় একট 
ঘরের দরজ। হাট হয়ে খুলে গেল; ছুটি ক্ষুদে সাদ পোশাক-পরা মৃত্তির আবির্ভাব 
হল। আর সেই সঙ্গে একট। লম্বা বালিশ তার মাথার ওপর দিয়ে হুইশ-হুইশ 
শব ক'রে উড়ে গেল। নষ্ট করার মত সময় আর ন। থাকায় ভূতটি ঝটিতি 
চতুর্থ ভাইমেনশনের সাহায্যে কাঠের তক্তার ভিতর দিয়ে অনৃস্ত হয়ে গেল। 
তারপরে শান্ত হল বাড়ীটি। 

বাড়ীটার বা দিকে ছোট একট। গোপন কক্ষে ঢুকে চাদের রশ্বির পিঠে হেলান 
দিয়ে বসে সহজভাবে সে নিঃশ্বান নিতে লাগলো । সেইখানে বসেই নিজের 
অবস্থাটা ভাল ক'রে বোঝার চেষ্টা করল সে। বিগত তিনশ বছরের গৌরবোজ্জল 
এবং নিরবচ্ছিন্ন জীবনে এইভাবে অপমানিত সে আর কোনদিন হয় নি। বিধবা! 
ডাচেসের কথ তার মনে পড়লো । লেস আর মুক্ত। হাতে নিয়ে যখন তিনি 
আয়নার পামনে দাড়িয়ে ছিলেন সেই সময় ভর দেখিয়ে সে তাকে জ্ঞান হারাতে 
বাধ্য করেছিল । একট। খালি ঘরের পর্দ৷ তুলে সে স্রেফ ভেংচি কেটে ষে চারটি 
পরিচারিকাকে উন্মাদ করে তুলেছিল তাদের কথ৷ মনে হল তার । মনে হুল স্থানীয় 
গির্জার রেকটরের কথা । একদিন বেশী রাত্রি ক'রে লাইব্রেরী থেকে তিনি যখন 
ফিরছিলেন এমন সময় সে তার বাতিট! নিভিয়ে দিয়েছিল । তারপর থেকে 
ভদ্রলোক শ্তার উইলিয়ম গাল-এর চিকিৎসাধীনে ছিলেন। বলতে গেলে 
স্নায়ু বৈকল্যেই তিনি শেষ পর্বস্ত আত্মদান করেন । মনে পড়ে্গেল বৃদ্ধ! মাদাম 
দ্য ট্রমোলিক-এর কথা । ভদ্রমহিলা একদিন প্রত্যুষে উঠে দেখেন আগুনের 
ধারে একটি আরাম কেদারায় বসে একটি কংকাল তার নিছ্ের ভায়েকী পড়ছে। 
এর ফলে তিনি ছ'সপ্তাহ মানসিক রোগে বিছানার পড়েছিলেন । সেরে উঠে তিনি 
গির্জায় চলে গেলেন । তারপর থেকে কুখ্যাত নাস্তিক ম নিয়ে স্ভ ভলতেয়রের 
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করেন । সেই ভয়ঙ্কর রাত্রির কথা তার মনে পড়ে গেল 


. ক্যানটারভাইল ভূত ২১৫ 


যেদ্দিন গলার ভেতব্ে মুক্তার মাল৷ ঢুকিয়ে অসংচত্িত্র লর্ড ক্যানটারভাইলকে 
দম বন্ধ অবস্থায় তাঁর ড্রেসিং রুমে পড়ে থাকতে দেখা গেল। মৃত্যুর ঠিক আগে 
সে স্বীকার করেছিল ষে তাসের ভেলকি দেখিয়ে চার্লম জেমস ফক্সকে 
সে পঞ্চাশ হাজার পাউণু ঠকিয়েছিল ; আর ভূই যে তাকে ওই মালটা গিলতে 
বাধ্য করেছিল সেকথাও ত্বীকার করতে দ্বিধ। করে নি সে। সেইসব বিরাট 
বিরাট কৃতিত্বের কখা মনে পড়ে গেল তাঁর। মনে পডল বাটলারের কথ! । 
জানালার কপাটের ওপরে সবুজ একটা হাতকে ঠুক ঠুক করতে দেখে বেচারা 
নিজেকেই নিজে গুলি করে হত্যা করল। সেই সুন্দরী লেডী স্টাটফিল্ডের 
কঁধাও সে ভূলতে পারল না। তীর সেই স্বেতকণ্ঠের ওপরে পাঁচটা আঙ্খলের দাগ 
চিপে বসে ঘষে ক্ষতের হৃষ্টি করেছিল সেই ক্ষত ঢাকার জন্যে তিনি সবসময় 
একট। কাঁলো৷ ভেলভেটের বন্ধনী গলার ওপরে জড়িয়ে বাখতেন। তারপরে 
একদিন তিনি পুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করলেন। সত্যিকার কলাবিদের 
আয্মন্তরিতার উৎসাহে সে তার জীবনের কৃতিত্পুণ অধ্যায় গুলি নিয়ে আলোচন। 
করল । এইসব কৃতিত্ব দেখানোর পরে কোথ। থেকে হতভাগা একটা আমেরিকান 
এসে তাকে “রাইসিং সান লিউত্রিকেটর' দ্রিতে চায় ! তার মাথা লক্ষ্য করে 
বালিশ ছুঁড়ে দেয়! অহৌভাগাম ! অসহা, অদ্হ ! তাছাড়া, কোন ভূত ষে 
নশ্বর মানুষের কাছে এইভাবে অপমানিত হয়েছে এর নজির ভূতদের ইতিহাসে 
আর কোথাও নেই। সেইজন্যেঃ প্রতিহিংসা চরিতার্থ তাঁকে করতেই হবে। 
সেই চিন্তাতেই সারাদিনট। সে মশগুল হয়ে বসে রইল। 

পরেরদিন খ্্টীকালে ওটিসর ত্রেকফাস্টের টেবিলে বসে ভূতের বিষয়ে কিছু 
আলোচনা করলেন। তীর উপহার ভূৃতটি গ্রহণ করেনি এট। দেখে যুক্তবাষ্ট্রের 
মিনিস্টার স্বাভাবিকভাবেই কিছুট। বিরক্ত হলেন। তিনি বললেন__ভূতের 
শারীরিক কোন ক্ষতি করার ইচ্ছে আমার নেই, কিন্তু যে দীর্ঘ সময় ধরে ভূতটি 
এখানে বাস করছে সেই কথ ভেবে এটা বলতে আমি বাধ্য যে তাকে লক্ষ্য ক'রে 
বালিশ ছোড়াট। ভদ্রতাস্থচক হয় নি। 

যথার্থ মন্তব্য £ কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলছি ঘষে এই কথা শুনে ছুটি যমজ ভাই 
একেবারে হো"হো। করে হেসে উঠলো । 

মিঃ ওটিম বলে গেলেন--অন্য পক্ষে “াইসিং সান লিউব্রিকেটুর' নিতে ওর 
ধদি সত্যিই কোন আপত্তি থাকে তাহলে ওর শেকল গুলি আমাদের খুলে নিতে 
হবে। কারণ ঘরের বাইরে এই ধরনের শব্দ হ'লে বাত্রিতে ঘুমের ব্যাঘাত হ'তে 
বাধ্য । 

সপ্তাহের বাকি ক'টা দিন অবশ্ত তার নিঝ'্াটেই কাটিয়েছেন । ভূতটি কোন 
রকম অদ্ভুত কাজ করার চেষ্ট করে নি। লাইব্রেরীর মেঝেতে সেই রক্তের 
দাগটাই কেবল গ্রতিদিন দেখ যাচ্ছিল__আর সেইটাই সকলকে বেশ উত্তেজিত 
ক'রে রেখেছিল। ব্য।পারট। সত্যিই বড় অদ্ভূত । মিসেস ওটিস নিজে প্রতিদিন 


পৃথিবীর শেঠ ভূতের গল্প 
বাত্রিতে ওই ঘরটা চাবি দিয়ে বন্ধ করে দিতেন; সেই সঙ্গে খুব শক্ত ক'বে বন্ধ 
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কর হোত জানালাগুলি । অবাক হওয়ার একমান্ব কারণ হচ্ছে এই যে রঙটা 
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বহুরূপী । কোন কোনদিন পকালে ওটা ফিকে [প্রায় ভারতীয় ] লাল, কোন 
কোনদিন সিছুরের মত, কোন কোনদিন ব। বেগনে। হঠাৎ একদিন প্রার্থন। 
থেকে ফিরে এমে তারা দেখেন বউটা হয়েছে উজ্জল পান্নার মত সবুজ । রঙের 
এই ভ্রুত পরিবর্তনে দ্বাভাবিকভাবেই তারা বেশ আমোদ পেতেন ; আর এর 
আঁঘল চরিত্রটা যে কী তাই নিয়ে বাজি ধরতেও তীর। দ্বিধা করতেন ন!। 
এদের মধে; একমাত্র ভাজিনিয়াই গুদের তর্ক ও আলোচনা থেকে নিজেকে দুরে 
সরিয়ে রাখতো । এই রক্তের ধাগ দেখে বেশ কষ্ট হোত তার । যে সকালে 
রক্তট। পান্নার মত সবুজ হরে দাড়াল সেধিনই আর একটু হলে সে প্রায় কেদেই 
ফেলত । 

রবিবার রাত্রিতে ভূতটির দ্বিতীয় আবির্ভাব হল। সবাই শুয়ে পড়ার একটু 
পরেই হঠাৎ হল ঘরের মপ্যে কিছু একট। ভেঙ্গে পড়ে যাওয়ার শব্দ হল। সেই 
ভীষণ শব্ধে সবাই বশ ভয় পেয়ে গেলেন । সবাই দৌড়ে নিচে নেমে এসে 
দেখলেন একট! জায়গায় কতকগুলি পুরনো বর্ম ঝোলানো। ছিল, সেগুলি 
স্থানচ্যুত হয়ে শান-বীধানে। মেঝের ওপরে পড়ে গিয়েছে । আর উচু পিঠওয়াল। 
চেয়ারে বসে রয়েছে ক্যানটারভাইল ভূত | বসে-বসে হাটু ছুটো সে ঘষছে ; আৰু 
ভীষণ যশ্্রণায় বিকৃত করছে তার মুখ । যমজ ভাই ছুটি তাদের খেলার বন্দুক সঙ্গে 
নিয়ে এসেছিল । ভূতের মাথ। লক্ষ্য করে অভ্রান্তভাবে তারা ছুটে। ছররা ছু ড়লো? 
আর ক্যালিফোরনিয়ান ভদ্রত। অন্থযায়ী যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রী রিভলভার উচিয়ে 
সৃতটিকে মাথার ওপরে হাত ছুটে! তুলতে নির্দেশ দিলেন ৷ বাগে বিকট একটা 
চীৎকার করে ভূতটি লাফিরে উঠলো; তারপরে ধোঁয়ার মত সেখান থেকে 
অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। যাওয়ার সময় ওয়াশিংটন ওটির বাতিট! নিভিয়ে দিয়ে 
চারপাশ অন্ধকারে ঢেকে দিয়ে গেল। একেবারে থামলে। সিঁড়ির ওপরে গিয়ে । 
মেখানে দীড়িপ্সে সে তার বিখ্যাত দৈত্যস্থলভ হাসিটি হাঁসতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হল। 
কয়েকবারই সে দেখেছে এই হামিটি তার বড়ই কাজে লেগেছে । শোন। যায় 
এই দানবীয় হাসি শুনে একরাত্রিতেই লর্ড বেকারের অমন ঝাকড়াঝণকড়া 
কালে। চুল পেকে সাদা হরে গিয়েছে । আর মাঁপ শেষ হওয়ার আগেই লেভী 
ক্যানটারভাইলের ফরাঁলী গভর্নেপর। চাকরি ছাড়ার নোটিশ টিতে বাধ্য 
হয়েছিল । সেই ভেবে সেই দানবীয় হাসিটি সে হাসলো; পুরনো বাড়ীর 
খিলানে খিলানে সেই ভয়ঙ্কর হাঁসিটি উন্মত্ত কলরবে প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগলে] । 
কিন্ত সেই প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতে ন। যেতেই সামনের একট। দরভ1 খুলে গেল, 
আর ফিকে নাল একট] 'ড্রপিং গাউন পরে বেরিয়ে এলেন মিসেস ওটিস; 
বললেন-_আমার ধারণা আপনার শরীরট। ভাল নেই। সেইজন্যে আমি এক 
বোতল ভাক্তার দোবল-এর তৈরি মিকচার নিয়ে এসেছি । যদি বদহজম হয়ে 
খাকে তাহলে এতে আপনার যথেষ্ট উপকার হবে । 

এই শুনে রাগে গরগর করতে করতে ভূতটি তার দিকে ক্যাট-ক্যাট করে 
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তাকিয়ে রইল; তারপরে ঠিক করল একট! বড় কালে! কুকুরের বেশ ধরবে সে 
এই কাজে তার দক্ষতা সত্যিই ছিল অগাধ । কিন্তু সেইসময় তার দিকে এগিয়ে 
আসার পদশব্দ পেয়েই সে তার সেই ভয়ঙ্কর পরিকল্পনা কার্যকরী করবে কিনা 
ভাবতে লাগলো! । ্ৃতরাং সে ঈষৎ অগ্নিশিখায় রূপান্তরিত হেই সন্তষ্ট হল; 
তারপরে গভীর একটা কবরখানার আর্তনাদ করেই সে অন্শ্ঠ হয়ে গেল। ঠিক 
সেই সময় যমজ ছুটি ভাই কাছে এসে পড়লে! । 

নিজের ঘরে এসে সে একেবারে ভেঙে পড়লো । একটা তোলপাড় সুরু 
হয়ে গেল তার মনের মধ্যে । যমজ ভাই ছুটির অসভাতা১ আর মিসেস ওটির 
জঘন্য বস্তবাদ স্বাভাবিকভাবেই তার কাছে বডই বিবন্তিকর মনে হল। কিন্তু 
ষেটা তার কাছে বিষম কষ্টদায়ক হুল সেটা হচ্ছে এই যে সে বর্মটাকে পরে 
পারলো ন।। সে ভেবেছিল ভূত বর্ম পরে বসে রহেছে এই দৃশ্য দেখে আধুশিক 
আমেরিকানেরও তাক লেগে ধাওয়ার কথ! । এব পেছনে অন্ত কোন স্থবোধা 
কারণ না থাকলেও) তাঁদের জাতীয় কবি লঙ ফেলোর সন্ত্রমের জন্যেই 
তার চমকে যাওয়1 উচিৎ ছিল। ক্যাঁনটারভাইলর। খন শহরে যেতেন তখন 
সারাদিনের মধ্যে একটি ক্লান্ত ঘণ্ট। সে নিজেও লঙ ফেলোর কবিতার বই-এন 
পাতা অনেকবার উলটিয়েছে। কেনিলওয়ার্থ টুর্ণামেণ্টে সে নিজে এই বর্মটি 
বেশ সাফলোর সঙ্গেই পরেছে; আর তাই দেখে অনুঢা বাণী নিডেই তাকে কত 
প্রশংসা করেছেন। তবু আজ খন সে এই বর্মটি পরতে গেল তখন তার বিষম 
ভার বইতে না পেরে মেঝের ওপরে সে হুড়মুড় ক'রে পড়ে গেল, পড়ে যাওয়ার 
ফলে তাঁর ভান হাতের আঙ্লের গীটগুলি ক্ষতবিক্ষত হল, হাটুর ওপরে বসে 
যন্ত্রণায় সে কুকুরের মত চীৎকার করে উঠলো । 

এর পরে কয়েকট। দিন সে ভীষণ রকম অসুস্থ হযে উঠলে।। সেই বুক্তাভ 
দ্রাগটিকে যথাস্থানে বসিঘ্ে দেওয়া ছাড়। নিজের ঘর থেকে সে বাইরে প্রায় 
বেরোল না বললেই হয়। যাই হোক, খুব সাবধানে থাকার ফলে সে সুস্থ হয়ে 
উঠলো ; সুস্থ হয়েই যুক্রাজ্যের মন্ত্রী আর তার পরিবারবর্গকে শায়েস্ত। করার 
জন্যে সে তৃতীর পরিকল্পন। গ্রহণ করতে কৃতসংকল্প হল। তার পুনরাবির্ভাবের 
দিন ঠিক করল শুক্রবার) ১৭ই আগস্ট। সেদিনের বেশীর ভাগ সময়টাই সে তার 
পোশাক রাখার আলমাবিটা ঘটলে! । অনেক ঘেটে ঘুটে সে একট। লাল 
পালক দেওয়। খোলসের তৈরি টুগী বার করল; সেই সঙ্গে বার করল মরচে-পড়। 
একট! ছোরা। সন্ধ্যের দিকে ভয়ঙ্কর ঝডেব সঙ্গে সুরু হল বুষ্টি। এত জোরে 
বাতাস বইতে লাগলে ঘে পুরনে। বাড়ীর জানাল1-দরজা গুলে। সব খটাখট করে 
শব্ধ করতে লাগলো । সত্যি কথ! বলতে কি এইরকম একট] আবহাঁওয়াকেই 
সে পছন্দ করত বেশী। তার পবিকল্পনাট। হচ্ছে এই রকম-_- | ওয়াশিংটন 
ওটির ঘরে সে নিঃশবে প্রবেশ করবে । বিছানার কাছে পায়ের দিকে দাড়িয়ে 
তার দিকে তাকিয়ে সে বিড় বিড় করে কখ] বলবে ; তারপর মৃদু একট। সঙ্গীতের 
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স্ববের তালে-তালে নিজের গলার মধ্যে তিনবার ছোরাট। বসিয়ে দেবে। 
ওরাশিংটন ওটিস-ই “পিঙ্কারটনের প্যারাগন ডিটারজেন্ট" দিয়ে বারবার সেই রক্তের 
দাগট] মুছে দিচ্ছে । এই জন্যে তারই ওপরে তার রাগটা ছিল বেশী। সেই 
বেপরোয়া! আর মূর্খ যুবকটিকে ভয়ে একেবারে উখ্থানশক্তিরহিত করে দিয়ে সে 
ঢুকে ঘাবে সেই ঘরে যেখানে যুক্তবাষ্ট্রের মন্ত্রী আর তীর স্ত্রী ঘুমোচ্ছেন। মিসেস 
ওটিসের কপালের ওপরে তাঁর চিটচিটে হাতট। রেখে কবরখানার ভয়ঙ্কর গোপন 
রহস্যের কথা৷ ফিসফিস করে মিঃ ওটিসের কানের কাছে আওভাবে ৷ ভাজিনিয়ার 
মেয়েটার ব্যাপারে সে এখনই কিছুই ঠিক করে উঠতে পারে নি। মেয়েটি বেশ 
শান্তশিষ্ট। এখনও পযন্ত সে তাকে কোন অপমান করে নি। ওয়ার্ভোবের 
. তপন থেকে কয়েকট। শৃন্তগর্ভ আওয়াকই তার পক্ষে যথেষ্ট হবে। তাতেও যদি 
তার ঘুম শ1 ভাঙে তাহলে সে কাচেব জানালাট। বাগিয়ে ধরে একটু আচডাবে। 
আর ওই যমজ ভাই ছুটে, তাদের সে বেশ একটু শিক্ষা) দেবেই। প্রথমেই 
অবশ্ঠ সে তাদের বুকের ওপরে গিয়ে বসবে । তাদের মনে হবে দুংস্বপ্র দেখে 
তাদের দম বন্ধ হযে আসছে। তারপরে তাদের বিছান। কাছাকাছি বলেই, সে 
সবুজ বরফের মত ঠাণ্ডা কনকনে মৃতদেহের মত তাদের ছুটি ক্ছানার মাঝখানে 
দাড়াবে ; এতেই তার ভয়ে জমে যাবে । শেষকালে, বিছানার চাদর ছুটে। তুলে 
সাদ! ব্রিচ কর হাড় আন ঘূর্ণায়মান চোখ বার করে সে ঘরময় হামাগুভি দেবে। 
“ডাস্ব গ্ানিয়েল' অথবা “সুইপাইভ স্কেলিটনের' অভিনেতার মতই দেখতে হবে 
তাকে । এই চরিত্রে অনেকবারই সে উন্নতধরনের পরিবেশের স্যট্ি করেছে। 
“মার্টিন দি মানিয়্যাক' অথবা পদি মাস্বভ, মিষ্রি-তে ঘষে বিখ্যাত চরিত্রটি ও 
অভিনয় করেছিল এই অভিনয়টি মোটামুটি তাবই কাছাকাছি ঘাবে। 

সাড়ে দশটার সময় সবাই শুতে গেল। সেশব্ধ সে শুনতে পেল। যমজ 
ভাই দুটোর উন্মত্ত চীৎকারে কিছুক্ষণ সে একটু অস্থিরতার মধ্যে রইলে।। তার 
মনে হল, স্কুলের ছাত্রদের মত ছেলে ছুটে? ঘুমানোব আগে হালক? হাসিঠীন্টায় 
মেতে উঠেছে। কিন্তু সওয়া এগারটায় সব শান্ত হয়ে এল। বারট। বাভার 
সঙ্গে সঙ্গে সে বেরিয়ে পড়লো । কাচের জানালার পাশে পেচার। পাখার শব্ধ 
করল, পুরনে| ইউ গাছের ওপর থেকে চীৎকার করে উঠলে। দীডকাকের দল; 
আর হারিয়ে যাঁওয়। আত্মার মত আর্তনাদ করতে কবতে বাতাস ছোটাছুটি 
করতে লাগলো চারপাশে । কিন্ত নিবিকারভাবে ওটিসের পরিবার ঘুমে বিভোর । 
তাদের কপালে ষে কী লেখ! রয়েছে সে কথ! তার ভাবতেও পাবলে৷ ন।। 
ঝড়-জলের শব্দ ছাপিয়ে মন্ত্রীমহোদয়ের নাসিকাগজন তার কানে এসে ঢুকলে।। 
তার সেই নিষ্ঠুর বলিরেখায় ভরা মুখের ওপয়ে কদধ একট! হাদি ফুটিয়ে সে 
'বৈরিয়ে পড়লে৷ চুপি চুপি । মেঘের ভেতরে চাদ লুকিয়ে পড়লো? ষে বিরাট 
'ওরিয়েল' জানালার পাশে তার আর তার নিহত স্ত্রীর অন্ত্রগুলির নক সোনার 
রঙে খোদাই কর! ছিল লেখান দিয়ে সে পেরিয়ে এল । অমঙ্গল ছায়ার মত সে 
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এগোতে লাগলো । মনে হল অন্ধকারও তাঁকে দেখে দ্বণায় মুখ সন্কুচিত করছে। 
একবার মনে হল কার যেন ভাক শুনতে পাচ্ছে সে। মনে হতে সে থেমে গেল। 
না, ওটা হচ্ছে কুকুরের ডাক। ষোড়শ শতাবীতে প্রচলিত অদ্ভুত অদ্ভূত 
অভিশম্পাতের শব্দ ফিসফিস ক'রে আওড়াতে আওড়াতে সে এগোতে লাগলে! । 
মাঝে মাঝে মধ্যরাত্রির বাতাসের বুকে সেই মরচে-পড়া। ছোরাটা লাগলো 
দোলাতে । অবশেষে যে বারান্দ দিয়ে হতভাগ্য ওয়াশিংটনের ঘরে ঢোক) ধায় 
সেই বারান্দায় হাজির হল সে। মুহুর্তের জন্তে একটু দ্াড়ালে!। বাতাসে তাৰ 
সাদ) চুলগুলৌকে ওলটপালট করিয়ে দিয়ে সেই কদর্য ম্বৃত লোকটার ভয়ঙ্করতা 
আব বাড়িয়ে দ্রিল। তারপরে সওয়। বারটার ঘণ্টা বাজলো | সে বুঝতে 
পারল এবার সময় হগ্েছে । মনের আনন্দে একট? চুক-চুক শব্দ করে সে কোণের 
দিকে ঘুরে গেল। কিন্তু মুখট। ঘোবানোর সঙ্গে সঙ্গে একট করুণ ভয়ার্ত চীৎকার 
করে সে থমকে দ্রাভালো, তারপরে সাদ] ফ্যাকাসে মুখট। তার লঙ্থ। হাড়ের ছুটে? 
হাত দিয়ে ঢেকে দিল। ঠিক তার লামনে দীড়িয়ে রয়েছে একট! ভয়ঙ্কর 
অশরীরী মৃত্তি। চুপচাপ খোদাই কণ! মৃত্তির মত-_-উন্মাদের দ্বপ্রের মত ভয়াল । 
তার মাথাট। ন্যাড়া, বানিশ কঝ1। তার মুখট1 গোল মোট। আর সাদা। 
মনে হল, একট? শাশ্বত ভ্রকুটির ভেতর দিয়ে ভয়াল একট1 অষ্টহাসি ফেটে-ফেটে 
পড়ছে । তার চোখ দুটোর ভেতর থেকে একট? উজ্জল লাল আলে! ছিটকে 
পড়ছে । মুখট| যেন একট। আগুনে চুল্লী। অতিকায় দৈতোর মত চেহারার 
ওপরে তাঁরই পরিধেরের মত বিশ্রী ভয়াল একট। পোশাক ঝুলছে । তার বুকের 
ওপরে একট! প্রাচীরপত্র সীটা। তার ওপরে প্রাচীন অক্ষরে কী যেন অদ্ভুত 
একট1 লেখা । মনে হল ওর ওপরে লেখ! রয়েছে কারও লজ্জার কাহিনী, কোন 
উদ্দাম পাপের কাহিনী, কোন পাপের ইতিহাস, তার ভান হাতে উচু কবে 
ধর| রয়েছে চকচকে ইম্পাতের একট] কুকরী | 

এর আগে কোন ভূত ন1 দেখার ফলে সে স্বাভাবিকভাবেই ভীষণ ভর পেয়ে 
গেল । তারপরে কেই ভয়ঙ্কর ভৌতিক প্রাণীটির দিকে তাড়াভাড়ি আর একবাব 
তাকিয়ে নিয়েই সে তার ঘরের মধ্যে পালিয়ে 'গল; পালানোর সময় তার লক্ব। 
চাদরটা ফেলে গেল বারান্দার ওপরে ; আর মরচে-পড়া ছোরাটা পড়ে গেল মন্ত্র 
মশায়ের জুতোর ভেতরে । পরেরদিন সকালে বাটলার সেট কুড়িয়ে পা । 
একবার নিজের নির্জন ঘরে হাজির হয়েই সে ঘরের বিছানার ওপবে ল্ব। হয়ে 
স্তয়ে পডল ; তারপরে কাঁপডের ভেতরে ঢুকিয়ে ফেললো নিজের মুখ । ঘাই হোক, 
কিছুক্ষণ পরে সেই সাহসী ক্যানটারভাইল ভূতটি তাব স্বাভাবিক অবস্থাট। 
ফিরিয়ে নিয়ে এল । তারপরে ঠিক করল সকাল হলেই সে নেমে গিয়ে দ্বিশীয়, 
ভূতটির সঙ্গে কথ। বলবে । সেই পরিকল্পন। অনুসারে ঠিক ভোখ হয়-হয় এইরকম 
সময় সে সেই জায়গায় ফিরে গেল। ভাবলোঃ একজন ভূতের চেয়ে দুজন ভূতের 
শক্তি অনেক বেণী , দুগ্নে মিলে তার। ওই যমজ ভাই ছুটিকে অনায়াসেই কায়দ। 


ক্যানটাবুভাইল ভূত ২২১ 


করতে পারবে । যথাস্থানে হাজির হয়ে একট! ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ তার চোখে পড়লো । 
ছায়ামুতিটির নিশ্চয় কিছু একট। হয়েছে; কারণ তার সেই শুন্য চক্ষুর কোটবে' 
সেই লাল জ্যোতি আর নেই, সেই চকচকে কুকরীটা পড়ে গিয়েছে তার হাত 
থেকে ; আর অসহায়ভাবে দেওয়ালের গায়ে সে হেলান দিয়ে ঈ্লাড়িয়ে রয়েছে 
কোনরকমে । দৌড়ে গিয়ে হাত ছুটো দিয়ে সে তাকে ধরলো ; সভয়ে দেখলো! 
ধরার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটা ঘাড় থেকে বিচ্যুত হয়ে মেঝের ওপরে গড়িয়ে 
পড়লে! ; দেহটার কোমর গেল ভেঙে । সে দেখলে দু-স্থতোর তৈরি একটা 
সাদ। বিছানার চাদরকে সে জড়িয়ে ধরেছে । এই অদ্ভুত পরিবর্তনের অর্থটা 
হৃদয়ঙগম করতে না পেরে নে তাড়াতাভি সেই বিজ্ঞাপনটাকে মুঠোর মধ্যে ধরে 
প্রভাতের আলোয় পড়তে লাঁগলে। | বাপরে) বাপ! বিশ্বের এই একটিমাত্র 
ভূত ছাডা আর সব ভূতই মেকী। অতএব সাবধান। ঠকবেন না। 
ক্যানটারভাইল ভূত তো রেগে কাই। আর লব গত মেকা। বিছ্াতের মত 
সব ব্যাপারটা তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। তার সঙ্গে ফাজলামি করা৷ 
হয়েছে? তাকে ধাগ্পা দেওয়। হয়েছেঃ প্রতারণ। কর! হয়েছে তার সঙ্গে । বৃদ্ধ 
কানটারভাইলের চোখে তার স্বাভাবিক দৃষ্টি ফিরে এল। ফোকল। মাঁড়ি ছুটো 
চিপে ধুলো সে । শীর্ণ হাত ছুটো৷ আকাশের দিকে উচিয়ে প্রাচীনতম যুগের 
রীতি অনুসারে চমৎকার বাক্‌ বিস্তাসের ভিওিতে সে প্রতিজ্ঞা করল-_মোরগ 
যখন আনন্দের সঙ্গে দু'বার ডাকবে তখনই রক্তাক্ত কাজ সংগঠিত হবে; 
নিঃশব' পদসঞ্চারে তখনই মৃত্যু গুটি গুটি বেরিদ্নে ষাবে প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
করার জন্যে | 

এই ভয়ঙ্কর শপথ গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে লাল টালির ছাদ দেওয়া] দূরের কোন 
বাটি থেকে মোবুগ ডেকে উঠলে।। একটা তিক্ত দীর্ঘ চাপা হাদি হেসে সে 
অপেক্ষা করতে লাগলো৷ ৷ আধ ঘণ্টা ধরে সে অপেক্ষা করল ; কিন্তু কোন অন্ত 
কারণে, মোরগটা আর ডাকলো না। অবশেষে সাড়ে সাতটার সময় বাড়ির 
চাকরাণীর। এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে আর সেখানে অপেক্ষ। করতে পারলে না । 
ব্যর্থ আশ। আর ব্যর্থ উদ্দেশ্টের কথা ভাবতে ভাবতে কোনরকমে সে তার ঘরে 
ফিরে এল | সেখানে গিয়ে প্রাচীন বীরত্বের ওপরে লেখা কয়েকটা। বই ঘেটে 
সে দেখলো । এই বইগুলি তার খুব প্রিয় ছিল। প্রতিটি ক্ষেত্রেই ধখন সে ওই 
জাতীয় কোন প্রতিজ্ঞা করেছে তখনই মোরগ নিয়ম ক'রে ছুবার ডেকেছে । সে 
বেগে গজগজ করতে করতে বলল- দুষ্টু মোরগট। জাহান্নামে যাক । আমার সে- 
দিন থাকলে আমার দেই শক্ত বর্শাট। নিয়ে ব্যাটাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে এমন 
চীৎকার করাতাঁম ঘে মনে হোত ব্যাট। মরণ আর্তনাদ করছে। 

পরেরদিন ভূতটি বেশ ছূর্বল আব ক্লান্ত হয়ে পড়লো । বিগত চারটি 
সপ্তাহের ভয়ঙ্কর উত্তেজনার ফল ফলতে স্ুক্ক করল। একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে 
গেল তার ছামুগ্ুলি। নামান্ত একটু শব্দেই সে চমকে উঠতে লাগলে! । পাচ. 


২২২ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 


দিন সে ঘরের মধ্যে বসে রইল; তারপরে ঠিক করল লাইব্রেরী ঘরের মেঝেতে 
"আর সে সেই রক্ত চিহটি বসিয়ে আসবে না। ওটিস-এর পরিবারবর্গ ওটা যষ্গি 
পছন্দ না করে স্পষ্টতই ও-জিনিসটি না দেখার অধিকার তাদের বয়েছে। মনে 

হয় ওরা নিচু বাস্তব স্তরের মানুষ । ইন্দ্রিযজ ঘটনার যে একট। সাংকেতিক মূল্য 
রয়েছে ত। হ্বায়ঙগম করতে ওরা অক্ষম। সপ্তাহে একবার আবিভূতি হওয়া আর 
মাসের প্রতি প্রথম আর তৃতীয় শুক্রবার জানালার পাশে গিয়ে মুখ ভেঙানোই 

তার প্রধান কাজ। সে বুঝতে পারল ন! এই কর্তবো সে অবহেল1 করবে কেমন 

করে? কথাট। সতি] যে তার জীবনটা বড় নোংরা ছিল; কিন্তু আবার অন্য 
দিক থেকে যা কিছু অতিপ্রাকৃতের কঙ্গে জড়িত তাদের সম্বন্ধে তার বিবেক! 

ছিল বড় সজাগ । সেইঙন্তে পরের তিনটি শনিবার ঘথারীতি সে বাবান্দায় 
বেরিয়েছিল ; কিন্তু কেউ তাকে দেখতে অথব। তার পায়ের শব্দ শুনতে না পায় 

সেবিষয়ে খুব সতর্ক ছিল। এই উদ্দেস্তে সে বুট খুলে ফেললো, ঘুণ-ধর। কাঠের 

তক্তার উপরে খুব আন্তে আস্তে হাটলো, বেশ বড় কালো একট1 ভেলভেটেৰ 
'আলখাল্লায় নিক্তেকে পাখলে। ঢেকে, আর শেকলগুলোকে মস্থণ করার জন্টে, 
যদিও এট| করতে তার খুবই কষ্ট হয়োছল, তবুও সে “বাইসিং লান লিউব্রিকেটর' 

ব্যবহার করল। একাজ করতে প্রথমে সে অপমান বোধ করেছিল; কিন্তু এই 
তেলের উপকারিতা বোঝাব মত জ্ঞান তার হয়েছিল । এতসব করাব পরেও 
বারবার তাকে অপাস্থ হতে হল। প্রায় বারান্দার ওপরে দড়ি বেধে রাখতে। 

তারা । তার ফলে অন্ধকারে তাকে লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে হোত। একবার 
যমজ ভাই দুটি এমন এক কৌশল করেছিল যার ফলে তাকে ভীষণভাবে পড়ে 
ষেতে হয়েছিল । এই শেষ অপমানটি তার এত বেশী লেগেছিল যে সে ঠিক 
করল__-আর না, এবার তার লুগ্চ গৌরব ফিরিয়ে আনার জন্যে তাকে এবার 
শেষ করতে হবে। সেঠিক করে ফেললে! পরের রাজ্রিতে 'রেকলেশ রুপার্ট 

'অথব। “দি হেডলেস আর্ল-এর যে বিখ্যাত ভূমিকায় মে অভিনয় করেছিল সেষ্ট: 

ৰেশে ইটন-এ পড়। ওই ছুটি উদ্ধত যুবককে একট। চরম শাস্তি সে দেবে। 

সত্তর বছরেরও বেশী সে এই ভূমিকায় অবতীর্ণ হয় নি। সত্যি কথা বলতে 

কি হুন্বরী লেভী বারবার। মোদিসকে সে যেদিন ভয়ে মৃহমান করে দিয়েছিল 
সেদিনই সে এই ভূমিকায় শেষ অভিনয় করেছিল। সেই ভয়েই সে বর্তমান 
লর্ড ক্যানটারভাইল-এর পিতামহের »ক্গে বিয়ে ভেঙে দিয়ে ুন্দর যুবক জ্যাক ' 
ক্যাসলটনের সঙ্গে গ্রেটন। গ্রীন-এ পালিয়ে গিয়েছিল ; বলেছিল, সন্ধ্যে আর 
ভোরে ঘে বাড়ীর বারান্নায় ভূত ঘুরে বেড়ায় সে-বাড়ীতে সে কিছুতেই বিয়ে 
করবে না। পরে ওয়াগুওয়ার্থ কমন নামে জায়গায় হন্বযুদ্ধে বেচারা জ্যাককে 
ভর্ড ক্যানটারভাইল গুলি করে হত্য। করেছিলেন। তারই ফলে এক থছবেব 
ভেতরেই ভ্নন্বদয়ে লেভী বারবার। টান্নত্রিজ ওয়েলস-এ মার গিয়েছিল । তবে 
সাজগোজট। বড়ই কঠিন। সেই নাজ সাজতে তার পুরে। তিনটি ঘণ্টা লাগলো | 


ক্যানটারভাইল ভূত ২২৩ 


'বশেষে সাজগোজ শেষ হলে নিজের চেহারা! দেখে সে বেশ খুশিই হল। একটা! 
বেছে পনের মিনিটের সময় লে তার কুঠরী থেকে নিঃস্ বেরিয়ে গুঁড়ি দিয়ে 
বারান্দার ওপরে এলে দরড়ালে।। নীল পর্দা ঝোলানে। থাকায় যেঘরে যমজ 
ভাই ছুটি থাকতো! তাকে “বু বেড চেস্বার' বলা হোত। ভালভাবে ঢোকার 
জন্মে সে ধাক। দিয়ে কপাটট! খুলে দিল । খুলে দেওঘার সঙ্গে সঙ্গে একট! ভারি 
দ্বলের কুজে! তার ওপরে পড়ে গেল 7 জল পড়ে তার চামড1 পষন্ত গেল ভিজে; 
ইঞ্চি দুয়েকের জন্যে তার ব। কাধট। কোনরকমে বেচে গেল। আর ঠিক সেই- 
মুহূর্তেই বিছানার ওপর থেকে চাপা গলার হাসি ভেসে এল | সমস্ত ব্যাপারট৷ 
তার ম্বাযুগুলিকে এমনভাবে বিকল করে দিল যে সে অত্যন্ত ভ্রুতবেগে তার ঘরে 
ফিরে এল। পবেরদিন প্রচণ্ড ঠাণ্ডা লেগে সে শুয়ে ₹ইলো।। তার একমাত্র 
পাস্বনা হল মাথাটাকে সে সঙ্গে করে নিয়ে যায় নি; গেলে কী সাংঘাতিক বিপদ 
ঘটতে। তা৷ ঈশ্বরই জানেন। 

সেই অভপ্র আমেরিকানদের ভয় দেখানোর বাসন! অতঃপর সে পরিত্যাগ 
করল। শব্খহীন গ্লিপার পায়ে দিয়ে বারান্দায় গুড়ি দিয়ে ঘুরে বেড়িয়েই সে 
খুশি হল; এই বেড়ানোর সময় ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে গলায় সে একটা লাল 
মাফলার জড়াতে।; পাছে ধমজ ভাইরা তাকে আক্রমণ করে এই ভয়ে হাতে সে 
বাখতে। সেকেলে একটা বন্দুক । শেষ ধাক। খেল সে ১৯শে সেপ্টেম্বর । কোন- 
রকম অপমানিত হওয়ার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই এই মনে করে নিচের বিরাট 
ঘরে ঢোকার জন্যে মেদিন সে গিয়েছিল। যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রী আর তার স্ত্রীর ষে 
দুটি ফটোগ্রাফ ছিল-_কিছুদিন আগেও ওখানে টাঙানো থাকতো ক্যানটার- 
ভ্াইল বংশের ছবি, সেইদিকে তাকিয়ে সে ঠাট্র। করছিল তাদের। তাঁর পরনে 
ছিল কবরখানার ধণচের পরিচ্ছন্প অথচ লম্বা পোশাক ; চোরালট। বাধা ছিল 
বেগনে রঙের কাপড়ের টুকরে। দিয়ে, হাতে ছিল কবর খননকারীর কোদাল । 
মতি কথ। বলতে কি “জোনাস দি গ্রেডলেশ, অথব। চার্টসে বার্ন এর করপন 
ক্াচার-এর ভূমিকায় যে পোশাক পরেছিল এটা সেইরকম। তাঁর এই 
অভিনয় ক্যানটারভাইলসদের মনে রাখার কথা কারণ এই থেকে প্রতিবেশী 
লর্ড রুফোর্ড-এর সঙ্গে তাদের সত্যিকারের বিবাদ সুরু হয়। বাজি প্রায় ছুটে 
বেজে পনের হয়েছে। ধতদূর সে জানত তখন কারও ঘুরে বেড়ানোর কথা নয় । 
ব্বক্কের কোন দাগ পড়েছে কিন! দেখার জন্তে সে ষখন লাইত্রেক্ী ঘরের মধ্যে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল ঠিক সেই সময় অন্ধকার থেকে দুটি মৃত্তি অকম্মাৎ তার ওপরে 
ঝাপিয়ে পড়ে উন্মত্ের মত মাথার ওপরে হাত তুলে তার কানের কাছে চীৎকার 
ক'রে বলল- বুবু !! 

অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেল সে) এবং সেই অবস্থায় ভয় পাওয়াঁটাই তার কাছে 
অত্যন্ত ক্বাভাবিক । ভয় পেয়ে সে সিঁড়ির দিকে দৌড়ে গেল; কিন্তু দেখল মিঃ 
ওটিন তার বিরাট "গার্ডেন সিরিঞ্জ নিয়ে তার জন্তে অপেক্ষ। করছেন। এইভাবে 


২২৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ তৃতের গল্প 


দুপাশে শক্রর দ্বারা অবরুদ্ধ হয়ে, আর পালানোর কোন প্রশস্থ পথ না পাওয়ার 
ফলে সে বিরাট লোহার স্টোভের ভেতরে অনৃষ্ঠ হয়ে গল । তার ভাগ্য ভাল 
যে স্টোভট। নেভানো৷ ছিল । চিমনীর ভেতর দিয়ে কালিঝুলি মেখে এক কিন্ুত- 
কিমাকার অবস্থায় শেষ পর্যস্ত নিজের ঘরে গিয়ে পৌছলো সে। 

এরপরে আর কোনদিন সে রাত্রিতে বেড়াতে বেবোত না। ঘমজ ভাই 
ছুটি অনেকবার তার জন্যে অপেক্ষ। করে বসে থাকত ; আর গোটা বারান্দাটায় 
স্পুরী ছড়িয়ে রাখত । এতে তাদের বাবা, ম। আর চাকর-বাকর সবাই বিরক্ত 
হোত। কিন্তু তাদের কাজ তাবরজন্যে বাহত হর নি। বেশ স্পষ্টই বোঝ। যায় 
ওদের ব্যবহারে সে এতই মর্মাহত হয়েছিল যে সে কিছুতেই বাইরে বেরোতে 
পারেনি । ফলে মিঃ ওটিস তার অসমাপ্ত কাজ ডেমোক্র্যাটিক পার্টির ইতিহাস 
লিখতে স্থরু করলেন; মিমেশ ওটি তার অপরূপ সাংস্কৃতিক আসর বসানোর 
আয়োজন করলেন । ছেলের! সব নানাজাতায় খেলায় মেতে উঠলো, ভাজিনিয়া 
তার টা, ঘোডাম্ন চেপে ঘুরতে লাগল রান্তার বান্তায়, আর চেদায়ারের যুবক 
ডিউক তার ছুটির শেষ সপ্তাহটা। কাটাতে এল ক্যানটারভাইল চেস-এ। সবাই 
ভাবলে! ভূতাট বাড়ী ছেভে চলে গিয়েছে ; এবং মিঃ ওটিপ লর্ড ক্যানটার- 
ভাইলকে এবিষয়ে দীঘ একটি পত্র লিখলেন । উভরে লর্ড তার স্ত্রীকে অসংখা 
ধন্যবাদ জানালেন । 

সেদিক থেকে ওটিস প্রতাডিত হয়েছিলেন । কারণ অকেজে। হলেও, ভূত্ত 
বাড়ি ছাডে নি। বরং একথ। বললে অতুযুক্তি হবে ন| যে যখনই সে শুনল 
চেসাক্ষারের যুবক ডিউক ওখানে অতিথি হিসাবে আসছে খনই সে আর এক- 
বার গা-বাড়া দিয়ে উঠলো । এবই বাবার কাক, লর্ড ফ্রানসিস স্টিলটন 
ক্যানটারভাইলের ভূতের সঙ্গে পাশা খেলবে বলে কর্নেল বারবারির সঙ্গে একবার 
একশ গিনি বাজি ধরেছিলেন । পরেরদিন সকালে তাস খেলার ঘরে মেঝের 
ওপরে তিনি অলহাঁয় অবস্থায় পক্ষাঘাতে পড়েছিলেন । তারপরে যদিও তিনি 
অনেক বছর বেচেছিলেন তবু আর কোনদিন তিনি “ডবল সিকসেস' ছাড়া আর 
কিছু বলতে পাবেন নি । যদিও এই ঘটনাটা তখনকার দিনে অনেকেই জানত 
তবু ছটি অভিজাত ব'শের সম্মানের জন্তে ঘটনাটাকে চাপা দেওয়ার উদ্দেশ্তে সব 
রুকম ব্যবস্থা গ্রহণ কর! হয়েছিল । স্টিল-টনদের ওপবে তার যে প্রভাব এখনও 
রয়েছে ফ্টে। প্রমাণ করার জন্যেই সে স্বাভাবিকভাবেই ব্যাকুল হয়ে উঠলো। 
সেইজন্যে সে ঠিক করল ভাঙ্জিনিয়ার প্রেমিকের কাছে লে “ভাম্পায়ার মউক' 
অথবা '্লাডলেশ বেনিডিকটাইন-এর বেশ ধরে দেখা দেবে । এই তূভিনয়টি 
লেভী স্টারটাপ ১৭৬৪ সালের নববর্ষের রাত্বিতে দেখেছিলেন ; দেখেই ভয়ে 
চীৎকার করতে করতে তার ফিট হল; আর তাতেই তিন দিনের দিন তিনি. 
মার। গেলেন । মারা যাওয়ার সময় নিকট আত্মীয় ক্যানটারভাইলসদের তার 
সমস্ত সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত কবে তিনি তার লব সম্পত্তি তার লগুনের ওষুধ 


ক্কা7ল১]গতাহুল ভূত- ১৬ 


বিক্রেতাকে দিয়ে গেলেন । কিন্ত শেষকালে যমজ ভাইদের ভয়ে সেই পরিকল্পন। 
তাকে ছাড়তে হল। 

এরই কয়েকদিন পরে একদ্রিন ভাজিনিয়া আর তার কৌকড়ানে। চুল-ওয়াল। 
প্রেমিক ছুভনে ব্রকলে মাঠের দিকে ঘোড়ায় চড়ে ঘুরতে গেল । একট৷ বুনে। 
ঝোপ .পরোতে গিষে ভাজিনিয়া তার পোশাক এমন বিশ্রাভাবে ছিড়লে। যে 
বাঁডি ফিরে সে ঠিক করল যাতে কেউ তাকে এই অবস্থায় দেখতে ন। পায় সেই 
জন্তে “স পেছনের সিঁড়ি দিয়ে ঢুকবে । এই ভেবে সে ট্যাপেক্ট্রি চেম্বারের পাশ 
দিয়ে ছুটতে সুরু করল । চেগম্বারের দরজাট। সামান্য একটু খোলা ছিল। তার 
মনে হল ভেতরে “কউ রয়েছে । তার মারের পরিচাবিক। মাঝে মাঝে ওইখানে 
বসে ভার কাজকর্ম করত। সেভাবলো তাকেই মে তার পোশাকট। সেলাই 
করে ণিতে বলবে । এই ভেবে ঘরের ভেতরে উকি দিল। উকি দিয়েই 
একেবারে অবাক হয়ে গেল | ন্বন্ং ক্যানটারভাইল তত বসে বয়েছে সেখানে । 
জান্[পাব ধারে বসে বসে ইয়োলো গাছেন শুকনে। সোনালা ফুলগুনলির দিকে 
তাকিযে বেছে । সোনালী ফুলগুলি বাতাসে উড়ছে; ঝড়ের আবেগে লাল 
পাত।3.ল উম্ম আবেগে দা পথের ওপরে বেডাঁচ্ছে নেচে । একটা হাতের 
ওশপে মাধাট। রেখে সে বসে রয়েছে । দেখলেই মনে বে তাব সার! সত্বার 
ওপপে ১২ কক রকমের একউ। অবসাদ ননে এসেছে । একেবারে নিজ 
পাত্যক্, মনে হল তকে । এঅবলা« তাৰ শ্মার সারার নয়। ভূতটিকে ওই 
অবস্থার দেখে প্রথমেই তার মনে হয়েছিল ছুটে পালিয়ে গিরে নিজের ঘরে ঢুকে 
পড।, |কন্তু তারপরেই “কমন যেন দয়। হগ। তার । তাকে সাস্তবনা "দার 
বাসনায় ভাজিশিয়া উদ্-দ্ধ হয়ে হালকা পারে তার পিকে এগিয়ে গেল। তৃতটি 
ছুঃখ আর হছাশা- এতই মুহুমান হয়ে পড়েছিল যে কথা শ। বল৷ পযন্ত ভাজিশিযলার 
উপস্থিতি “স টেরই পায় নি। 

ভা জনা বলল-__আপনার ভন্যে আম ছুঃ খিত। কিন্ত আমার ভাইর: 
কালই ইটন এ পড়তে চলে যাচ্ছে । এবপর থেকে আপনি যাঁদ ভালভাবে চলা 
ফের। করেন তাহলে আপনাকে আর “কউ বিরক্ত করবে সা। 

« সই ন্দয়ী “ময়েটি ঘে তাঁর সঙ্গে কথা বলবে এট। ভাবতে না৷ পেরে অবাক 
হয়ে তার দিকে তাকিমে ভূত বলল-__আবোল-তাবোল বলে তে। লাভ নেই 
ভালভাবে চললাফের। করার কথ।__সে অপগ্তব _ঘ। হয় ন। তাই, উত্তট ব্যাপার । 
জামাকে শেকলের শব্দ কবতে হবে, ঝাঝরির ভেতর দিয়ে গৌডাতে হবে-_ 
রাত্রিতে বারান্দায় বারান্দায় ঘুরে বেডাতে হবে। অবস্ত ভালভাবে চলাফেরা! 
বলতে এই যদি তুমি বোঝাতে চাও সেটা হল অগ্ত কথা । আমার অস্তিত্বের 
কারণ একমাজ্র ওইগুলিই। 

উচ্ছ | অস্তিত্ব বজায় রাখার ওটা কারণই হ'তে পারে না। তাছাড়া, 
আপনি যে খুব দুষ্ট প্রকৃতির ছিলেন তা আপনি নিজেও জানেন । যেদিন আমর। 


সভূতের__-১৫ 


২২৬ পাথবার শু ভূতে লক্ 


এখানে প্রথম এলাম সেইদিনই মিসেস উমনে আমাদের বলেছেন ষে আপনি 
আপনার স্ত্রীকে খুন করেছিলেন। 

ভূত বিরক্ত হয়ে বলল-_সেকথ| আমিও ক্বীকার করি । কিন্তু সেটা আমার 
ঘরোয়। ব্যাপার | সেবিষয়ে আর কারও কিছু বলার এক্তিয়ার নেই। 

নীতির কথা স্থরু হলে ভাজিনিয়। মাঝে মাঝে একটু গভীর হয়ে পডে। এই 
কথা শুনে সে বলল- কাউকে হত্যা করাট। অন্যায় । 

বস্তনিরপেক্ষ নীতির সন্ত বাড়াবাড়িটাকে আমি দ্বণা করি। আমার স্তর 
ছিল একেবারে অকর্মা। সে কোনদিন আমার জামার কলারে মাড দিত ন1; 
আর রান্নার ব্যাপাবে সে ছিল একেবারে অপদার্থ । তোমাকে বলব কী, একবার 
“হোগলে' বনে আমি একঢ। খরগোস শিকার করেছিলাম । কি অন্ভুত মাংস তার। 
তুমি জান সেটা কি বিশ্রী রাক্স। করল সে। একেবারে অখাদ্য । সেসব কথা 
থাকগে। সেসৰ চুকে বুকে গেছে। কিন্তু তাদের বোনকে খুন করলেও তার 
ভাইদেব উচিৎ হয়নি আমাকে অনাহারে মেরে ফেলা । 

অনাহারে মেরে ফেলা! হায় মিস্টাব ভূত, অর্থাৎ, শ্যার সাইমন, আপনার 
কি ক্ষিদে পেয়েছে? আমার ব্যাগে শ্তানভউইচ বুয়েছে। খাবেন? 

না, ধন্যবাদ। আজকাল আমি আর কিছু খাইনে। তুমি ষে বললে 
এতেই আমি খুশি । তোমাদের ওই বর্বর, অসৎ ভয়ঙ্কর আব যাচ্ছেতাই রুচির 
পরিবারবর্গের তুলনায় তুমি অনেক ভাল। 

ভাজিনিয়। মেঝেব উপর পা ঠকে বলল-_চুপ। আপনি নিজেই বর্ধব, ভয়ঙ্কর 
আর যাচ্ছেতাই। আর অসৎ হওয়ার কথা যদি বলেন ত1 হলে বলতে হয় 
আপনিই আমার রঙের বাক্স থেকে রঙ চুরি করে লাইত্রেরী ঘরে ওই রক্তের দাগ 
একেছিলেন। আমরা তো হেসে মরে াই। প্রথমে আপনি নিলেন সি ছুবর- 
শুদ্ধ সব লাল রঙ । ফলে, স্যাস্তের ছবি আকা আমার বন্ধ হয়ে গেল। তারপরে 
আপনি চুরি করলেন আমার এমারেন্ড-্রীন আর ক্রোম ইয়োলো। শেষকালে 
পড়ে বইল কেবল ইনডিগো। আর চাইনিস হোয়াইট । এখন আমি চাদনী বাতের 
ছবি ছাড। আর কিছুই আকতে পারি নে। এই দৃশ্ঠ কেবল যে মনটাকে 
ভারাক্রান্ত করে ততোলে তই নয়, আকাও বড কষ্টকর! যদিও আমি খুবই 
বিরক্ত হয়েছিলাম তবু এবিষয়ে আপনাকে আমি কিছু বলি নি। তাছাড়া, সমস্ত 
ব্যাপারটাই ব্ভ হাশ্তকর । কারণ, বক্তের রঙ এমারেল্ড গ্রীন হবে একথ। কেউ 
কোনদিন শুনেছ ? 

ভূতটি শান্ত আর বিনয়ের সঙ্গেই বলল-_তা বটে । কিন্তু আমার করারই ব 
কী ছিল? আভকাল স্ত্যিকার রঙ পাওয়। মুখ্খিল। তাছাড়া, তোমা; 
ভাই ঘখন পারগান ডিটারজেন্ট-এর সাহাধ্য নিলে তখন তোমার বঙ চুধি 
করতেই বা আমার দোষটা কোথায়? আর রঙের কথ৷ যদি বল ওটা হচ্ছে 
রুচির কথা । ক্যানটারভাইলদের ধমনীতে নীল রক্ত বইছে-_ইংলগ্ডে সবচেয়ে 
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গাঢ় নীলও বলতে পার--; কিন্ত আমি জানি তোমরা যার আমেরিকান 
তাদের ওসব বালাই নেই। 

আপনি কিছুই জানেন না। আপনার উচিৎ আমেবিক। গিয়ে নিজের 
মানসিক বৃত্তির উন্নতি কর। । আমেরিকায় বিন। খরচে যদি ষেতে চান তাহলে 
আমার বাবা আপনাকে খুশি হয়েই সাহাধ্য করতে পাবেন । যদিও ওখানে সব 
রকম “স্পিরিটের” ওপরেই বেশ মোট। শুন্ক রয়েছে তবু কাস্টমস-এর হাত থেকে 
রেহাই পেতে খুব একট! অস্থবিধে হবে না। কারণ ওই বিভাগের অফিসারবা 
সবাই ডেমোক্র্যাট । একবার নিউ ইয়র্কে হাজির হলেই আপনি নিশ্চয় উন্নতি 
করবেন। আমি জানি সেখানে এমন অনেক লোক বয়েছে যাব। পিতামহ 

ংগ্রহ করার জন্যে এক লক্ষ ডলার দিতে রাজি হবে; আর ঘরোয়া ভূত পেলে 

তে। কথাই নেই । 

নানা । আমেবিক আমার ভাল লাগবে ন।। 

ভাজিনিয়। বঙ্গের স্বরে বলল-_মনে হচ্ছে আপনার কোন ধ্ৰংসও নেই, 
কোন কৌতৃহলও নেই। 

ধংসও নেই! কৌতৃহুলও নেই! তোমাদের আছে নৌবিভাগ আর 
আচার ! 

আমি চললাম। বাবাকে গিয়ে বলি যমজ ভাইদের জন্যে যেন তিনি আরও 
এক সপ্তাহের ছুটির জন্যে দরখাস্ত করেন। 

ভূত চিৎকার ক'রে উঠলে।__না না । আমি বডই নিঃসঙ্গ; বড ছুঃখ আমার। 
কী যে করি বুঝতে পারছি নে। আমি ঘুমোতে চাই; কিন্তু ঘুমোতে 
পারছি নে। 

কী কথা৷ যে বলেন! ঘুমৌতে হলে শ্রেক বিছানায় শুয়ে বাঁতিট। নিভিয়ে 
দন। মাঝে-মাঝে জেগে থাকাট। বড় কষ্টকর মনে হয়, বিশেষ ক'রে গির্জীয় | 
কন্ত ঘুমোতে কোন অস্থবিধে নেই । এমন কি শিশুরাও ঘুমোতে জানে । 
চাদের যে বেশী বুদ্ধি রয়েছে সেকথ! আপনিও ম্বীকার করবেন না। 

ভূত খুব ছুঃখের সঙ্গে বলল__তিনশ বছর আমি ঘুমোই নি। 

কথাট। শুনে ভাঞ্জিনিয়ার সুন্দর চোখ ছুটি অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল । 

ভূত বলে গেল-__তিনশ বছর আমি ঘুমোই নি । আমি বড ক্লান্ত। 

ভাঞ্জিনিয়। বলল-__হতভাগা, হতভাগা ভূত! তোমার কি ঘুমানোর কোন 
ায়গা নেই? 

নিচু শ্বপ্লানু ্বরে ভূত ব্লল- দুরে-.'দুরে পাইনবন ছাড়িয়ে ছোট একটা 
গান বয়েছে । সেখানে লম্ব। লম্ব। ঘাস ঘন হয়ে জন্মেছে । সাদ। হেমলক ফুলের 
[মারোহ জেগেছে সেখানে । সার! রাত ধরে নাইটিংগেল পাখি সেখানে গান 
রে। সেখানে ঘুমন্ত আত্মার মাথার ওপরে ইউ গাছগুলি তাদের বিরাট 


বরাট হাতগুলি দেয় ছড়িয়ে । 
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জলে ভাজিনিয়ার চোখ ছুটি ভিজে গেল; হাত দিয়ে মুখ ঢাকলে। সে ॥ 
আস্তে আস্তে সে বলল- মৃত্যুর উদ্যানের কথা বলছ? 

হ্যা, মৃত্য । মৃত্যু সতি/ই বড় মধুর | নরম তামাটে মাটির তলায় শুয়ে থাক; 
মাথার ওপরে ঘাসগুলি বীজন করবে, কান পেতে শুনবে স্তবন্ধতার বাণী। ভূক 
ভবিষ্যৎ বলে কিছু থাকবে না৷ আর। অময়ের জ্ঞান যাবে হারিয়ে; জীবনকে 
ক্ষমা করা, নিজের মধ্যে শাস্তিকে অনুভব কর! কী মধুর! তুমি আমাকে সাহাষ্য 
করতে পার? মৃত্যুর দ্বার আমার জন্যে তুমি খুলে দিতে পার। কারণ প্রেম 
তোমার সঙ্গী। আর মৃত্যুব চেয়ে প্রেমের ক্ষমতা অনেক বেশী। 

কেমন ষেন তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে গেল ভাজিনিয়। |, মনে হল মে একট। ভয়ঙ্কর 
স্বপ্ন দেখছে । 

তারপরে আবার কথা বলল ভূত। বাতাসের দীর্ঘশ্বাসের মত শোনালে! ' 
তার স্বর; লাইব্রেরীর জানালার ওপর পুব্রনো ষে একটি ভবিত্যত্বাণী লেখ! 
বয়েছে তা কি তুমি পডেছ ? 

মেসসেটি ওপব দিকে চোখ তুলে বলল- খুব পড়েছি । ভালভাবেই পড়েছি। 
অদ্ভূত কালে অক্ষরে লেখা । পড়া খুবই কষ্টকর। মাত্র ছুটো৷ লাইন লেখ! 
রয়েছে । (সাজ, কথায় বললে দ্ীডায়-_-“কান সোনালী “ময়েকে দেখে পাপীর 
মুখ থেকে যেদিন প্রার্থনার বাণী উচ্চারিত হবে, যেদিন বন্ধ্যা বাদাম গাছে ফুলের 
সম।বোহ জাগবে, যেদিন কোন শিশু তার চোখের ভল ফেলবে সেইদিনই সার। 
বাড়ীট। স্তব্ধ হয়ে খাবে শাপ্তি নেমে আসবে ক্যানটারভাইলে । কিন্তু এর অর্থ 
ঘষে কী তা আমি ছানি নে। 

সে তুঃখেন সঙ্গে বলল--অর্থ হচ্ছে আমার পাপেব জন্তে ভোমাকে কাদতে 
হবে। কাবণঃ আমার চোখে কোন জল নেই, আমার আত্মার জন্যে আমার সঙ্গে 
“তামাকে গ্রার্থন। করতে হবে। কাবণ১ আমার কোন বিশ্বাম নেই। তারপর 
আমাব লঙ্গে ঘি তুমি মিষ্টি আর সদয় ব্যবহার করে থাক তাহলে মৃত্যুর দেবদূত 
আমাকে ধন। কববেন। অন্ধকারে তুমি ভাল ছায়াদের ঘুরে বেডাতে দেখবে, 
অমঙ্গলের ম্বর তামার কানে-কানে ফিস ফিস কবে অনেক কিছু বলবে; কিন্ত 
তাপ তোমাৰ কোন ক্ষতি করতে পারবে না, কারণ নরকের শক্তি শিশুর 
পবিভ্রত। নষ্ট করতে পারে ন| | 

ভাঞ্জিনির। কোন উত্তর দিল না। তার দিকে তাকিয়ে গভীর নৈরাশ্থে ভৃতটি 
তার নিজের হাঁত ছুটো। মোঁচড়াতে লাগলো! । হঠাৎ ভাঙ্জিনিয় বিবর্ণ মুখে উঠে 
দাড়ালে।। তার চোখের ভেতর থেকে একটা অদ্ভূত আলোর জ্যোতি বেরোন্তে 
লাগলে! | সে শক্ত হয়ে বলল-_-আমি ভয় পাই নে; তোমার ওপরে দয়। দেখাতে 
দেবদূতকে আমি বলব। 

একট। ক্ষীণ আনন্দের ধ্বনি তুলে সে উঠে দাড়ালো ; তারপরে তার হাতট 
ধরে পুরনে! যুগের ভঙ্গিমার চুমু খেল । তার আঙলগুলি বরফের মত ঠাণ্ড।; 
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ঠোঁট ছুটো৷ আগুনের মত গরম। ভাজিনিয়। কাপলে! না । সে তাকে হাত 
ধরে অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘর দিয়ে নিয়ে গেল । বিবর্ণ দেওয়াল চিত্রের উপর ক্ষুদে ক্ষুদে 
শিকারীদের চিত্র আক। রয়েছে । তারা৷ তাদের শিঙগ ফুঁকে তাঁকে সরে যাওয়ার 
ইজিত করল। “ক্ষুদে ভাজিনিয়। চলে যাঁও চলে যাও” । কিন্তু ভূত তার হাত 
শক্ত করে ধরে রইল। সে বন্ধ করে রইলো তার চোখ ছুটো। ভীষণ 
জানোয়াররা লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তাব দিকে । "সাবধান, ছোট 
ভাজিনিয়া, সাবধান । আর হয়ত আমব। তোমাকে দেখতে পাৰ ন।1” কিন্ত 
ভূতটি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ; এবং ভার্জিনিম্ন। তাঁদের কথায় কান দিল ন।। 
ঘরের শেষে গিয়ে সে থেমে কী যেন বলল। ভাজিনিয়। তা বুঝতে পারলো 
না। চোখ খুলে মে দেখলে। ঘরের দেওয়ালটা। কুয়াশার মত মিলিষে যাচ্ছে । 
তার সামনেই বিরাট একট। গর্ভ । কনকনে ঠাণ্ড। বাতাস বইছে। যেন তার 
পোশাক ধরে টানছে। ভূতটটি বলল-_তাভাতাভি। তান হলে বড দেবি 
হয়ে যাবে। 

মিনিট দশেক পরে চা খাওয়ার ঘণ্টা পডলে।। ভাজিনিয়৷ না! আসায় 
মিসেস ওটিস তাঁকে ডেকে আপাব জন্যে চাকব পাঠালেন । কিছুক্ষণ পরে 
চাকরটি ঘুরে এসে জানালে! তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে না। ডিনার 
টেবিলের জন্যে ভা্জিনিয় প্রতিদিন বাগানে ফুল তুলতে যেতো । সেইজন্যে 
মিসেস ওটিস প্রথমে বিশেষ ভয় পান নি। কিন্তু ছট। বাজার পরেও যখন 
ভাজিনিয়া এলো ন।। তখনই তিনি বেশ উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠলেন | উদ্দিন হয়েই 
ছেলেদের পাঠিয়ে দিলেন তার খোজে , আর মিঃ ওটিলএর সঙ্গে নিজে প্রতিটি 
ঘর তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লাগলেন । সাড়ে ছটা নাগাদ ছেলেবা ফিরে এসে 
জানালো তাকে কোথাও পাওয়। যাচ্ছে না। তারা! সকলেই উত্তেজিত হয়ে 
উঠলো? এবং সেই বিশেষ ক্ষেত্রে কী করা উচিৎ সে সম্বন্ধে কেউ কিছু ঠিক 
করতে পারলেন না। ঠিক এই সময় হঠাৎ মিঃ ওটিসের মনে পলো যে দিন- 
কয়েক আগে একদল জিপসীকে তার পার্কে তাবু ফেলতে অন্থমতি দিয়েছিলেন । 
সেইজন্যেই বড় ছেলে আব ছুটি চাকরকে নিয়ে তিনি ব্লাকফেল হলো'র দিকে 
এগিয়ে গেলেন । তিনি জানতেন জিপসীব। ওখানেই তখন রয়েছে৷ বাচ্চ। 
ডিউক তে মীয়া হয়ে বলল সেও সঙে যাবে । কিন্তু মারামারি বাধতে পাবে 
এই ভয়ে মিঃ ওটিস রাজি হলেন না । সেইখানে উপস্থিত হয়ে তিনি দেখলেন 
জিপসীরা চলে গিয়েছে-আর চলে গিয়েছে হঠাৎ। ওয়াশিংটন আর দুটি 
চাকরকে চারপাশ খুঁজতে বলে তিনি তাড়াতাভি বাড়ি ফিরে এসে দেশের সর্বত্র 
পুলিশকে টেলিগ্রাম ক'রে দিলেন এই বলে ষে জিপসীর! একটা! বাচ্চা মেয়েকে 
নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে । তারপরে তিনি ঘোড়া থামাতে বলে স্ত্রী আর তিনটি 
ছেলেকে ডিনারে বসতে বললেন । তারপরে একটা চাকরকে সঙ্গে নিয়ে তিনি 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন আসকট রোঁড-এর দিকে । মাত্র ছমাইলও তিনি যান নি 
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এমন সময় তার মনে হল কে ষেন ঘোড়ায় চেপে তার পেছনে-পেছনে আসছে ॥ 
ঘুরে চেয়ে দেখলেন টাট্রমতে চেপে ডিউক দৌড়ে আসছে। হাপাতে হাপাতে 
এসে ছেলেটি বলল-_আমি অত্যন্ত ছুঃখিত, মিঃ ওটিস; কিন্তু ভাজিনিয়াকে না৷ 
খুঁজে পাওয়া পর্যস্ত আমি খেতে পারলাম না। আমার ওপরে দয়! করে বাগ 
করবেন না । গতবছর আমাদের বিয়েতে আপনি যদি রাজি হতেন তাহলে 
এসব ঝামেলা বাধতে। না । আপনি আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না ত? আমি 
যেতে পারি নে। আমি যাব ন!। 

মন্ত্রী সেই সুন্দর সব-সময় বিপদীপন্ন যুবকটির দিকে চেয়ে না হেসে পারলেন 
না। ভাজিনিয়ার ওপরে তার এই আকর্ষণ দেখে মুধ্ধও হলেন একটু | সেইজন্য 
ঘোড়া থেকে একটু ঝুঁকে পড়ে বললেন ঠিক আছে সিসিল। ফিরে যেতে 
না চাইলে নিশ্চয় তৃূমি আমার সঙ্গে আসবে । কিন্ত আসকট-এ গিয়ে তোমার 
জন্যে একটা টুপী কিনে দেব চল। র 

এই বলেই দুজনে ঘোড়ায় চড়ে রেল স্টেশনের দিকে ছুটলেন । সেখানে 
স্টেশন মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করলেন ভাজিনিয়ার চেহারার কাউকে স্টেশনে দেখা 
গিয়েছে কি না। কিন্তু সেখানে তার কোন সংবাদ পায়! গেল না। স্টেশন 
মাফ্টার অবশ্ঠ চারপাশে তার পাঠিয়ে দিয়ে জানালেন যে চারপাশে তাকে খুঁজে 
বার করার জন্যে তীক্ষ প্রহরী রাখা হবে। এই শুনে ডিউকের জন্যে একট টুগী 
কিনে মিঃ ওটিস বেকসলের দিকে ছুটলেন। জায়গাটা ওখান থেকে মাইল 
চারেক দূরে একটা গ্রাম॥ তিনি শুনেছিলেন জায়গাটার পাশেই বিরাট একট 
মাঠ থাকায় জিপসীর! সাধারণত ওইখানে ভের! পাততে ভালবাসে । সেখানে 
গিয়ে তীরা গ্রাম্য চৌকিদারকে ডেকে তুললেন ; কিন্ত ভাজিনিয়ার কোন সংবাদ 
সেদিতে পারল না। কোথাও কোন সংবাদ ন। পেয়ে ভীষণ ক্লান্ত হয়ে তারা 
বাড়িতে ফিবে এলেন। লগ্ন নিয়ে গেটের কাছে ওয়াশিংটন আর ছুটি যম্জ 
ভাই তাদের জন্যে অপেক্ষা করছিল । ভাজিনিয়ার কোথাও কোন সংবাদ নেই। 
আবার অন্বেষণ সুরু হল; কিন্তু সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল তাদের । স্পষ্টই বোঝ! 
গেল অন্তত সেই রাত্রির মত ভাঞ্জিনিয়াকে তার! হারিয়ে ফেলেছেন । খুব দুঃখের 
সঙ্গে ঘোড়াছুটিকে সহিসের হাতে তুলে দিয়ে মিঃ ওটিন ছেলেদের নিয়ে পায়ে 
হেঁটে ঘরের ভেতরে ঢুকলেন । ঘরে এসে সবাই দেখলেন চাকররা সব ভয়ে 
জড়সড় হয়ে বসে রয়েছে । মিসেস ওটিস একট। সোফার ওপরে শুয়ে রয়েছেন । 
উদ্বেগে তিনি অস্থির হয়ে উঠেছেন। একটি পরিচারিকা তার কপাঁলে ও-ডি- 
কোলন দিচ্ছে । মিঃ ওটিস মুখে কিছু দেওয়ার জন্যে তাকে বারবার অনুরোধ 
ক'রে আর সকলের জন্যে ডিনার ঠতরি করতে নির্দেশ দিলেন ৷ খুবই দুঃখের- 
সজেই আহারপর্ব সমাধা হল তাদের । খাওয়ার সময় কেউ কোন কথা বলল না। 
খাওয় শেষ হওয়ার পরে সকলের অঙন্গরোধ উপেক্ষা করেই সবাইকে তিনি ঘুমাতে 
যাওয়ার হুকুম দিলেন । যেহেত তাদের দিক থেকে করণীয় কিছ নেই সেই হেত 


ক্যানটারভাইল ভূত ২৩১ 


তিনি ঠিক করলেন একজন ভিটেকটিভকে পাঠিয়ে দেওয়ার জন্যে । পরেরদিন 
সকালেই তিনি স্বটল্যাগ্ড ইয়ার্ডে টেলিফোন করবেন । ভাইনিং রুম থেকে 
বেরিয়ে আসার সময়ে গম্থজের ঘড়িতে বারোটা বাজার শব্ধ হল; আর বারোটার 
শেষ ঘণ্টাটি পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে হঠাৎ যেন কিছু একটা ভেঙে পড়ে যাওরার শব্দ 
এলো! ; সেই সঙ্গে শোনা গেল অকম্মাৎ তীব্র একট। আর্তনাদ । ভয়ঙ্কর বজ্রপাতে 
কেঁপে উঠলো বাড়ি, অপাধিব সঙ্গীতের একটা হ্থর ছড়িয়ে পড়ল বাতাসে, বিকট 
শব্দে সিঁড়ির মাথার ওপরে একট। কাঠের তত্ত। “ভঙে পড়ল; আর তারই ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এলো বিবর্ণ মুখে ভাজিনিয়া। তার হাতে একট। ছোট বাঝ্স। 
মুহূর্তের মধ্যে সবাই তার দিকে ছুটে গেলেন। মিসেস ওটিস দুহাতে জড়িয়ে 
ধরলেন তাকে, ডিউক তাঁকে চুম্বনে চুম্বনে অস্থির করে তুলল , আর সকলকে 
ঘিরে যমজ ভাই দুটি উন্মাদদের মত নাচতে সরু করল। 

সকলের সঙ্গে ভাজিনিয়া৷ এতক্ষণ রসিকতা করছিল এই মনে করে মিঃ ওটিস 
রাগ করে বললেন-_হা! ঈশ্বর! এতক্ষণ তুমি কোথায় ছিলে? আমরা তোমার 
খোজে সারা দেশটা] ঘুরে বেড়ালাম। তোমার ম| ততো ভয়ে আধমর! হয়ে 
গিয়েছেন। আর কোনদিন এইরকম বাস্তব ঠাট্টা তুমি কবে নাঁ_বলে দিচ্ছি । 

নাচতে-নাচতে ঘমজ ভাই ছুটি বলল-_-অবশ্ঠ এক ভূঁছের ওপরে ছাড়|। 

ভাঙ্গিনিয়। শান্তভাবে বলল-_বাঁবা, আমি ভূতটির কাছেই এতক্ষণ ছিলাম। 
সে মারা গিয়েছে । তোমবা তাকে দেখবে চল । সে পতাই বভ পাপ করেছিল । 
তারগ্ন্তে সে অন্থৃতপ্ত হয়েছে । মার। যাওয়ার আগে সে আমাকে এই সব 
মণিমুক্তে। দিয়ে গিয়েছে । 

তার সেই গম্ভীর থমথমেভাব দেখে সবাই তার দিকে বিম্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন । ঘুরে দাড়িয়ে সে ভাদেব ভাঙা দেওয়ালের ভেতর দিয়ে সরু একটা 
গোপন বারান্দায় নিয়ে এলো । বাতি জালিয়ে ওয়াশি'্টন তাদের পিছু পিছু 
চলতে লাগলো । অবশেষে তারা একটি ওক কাঠের বিরাট দরজার সামনে 
টপস্থিত হল। সেই দরজার গায়ে মরচে-পড়া পেবেক গাঁথ। বয়েছে। ভাজিনিয়া 
তার গায়ে হাত দিতেই সেট হাট হয়ে খুলে গেল। তার। একটা চোরা কুঠবীর 
মধো হাজির হলেন। এর ছাদ নিচু। একটা মাত্র জাফরি দেওয়া ছোট জানাল 
সেই ঘরে রয়েছে । দেওয়ালের সঙ্গে গাঁথ। রয়েছে বিরাট একট লোহার বাল৷। 
তার সঙ্গে শেকল দিয়ে বীধ। একটা শীর্ণ কঙ্কাল । মেঝের ওপবে লম্বা! হয়ে শুয়ে 
রয়েছে কঙ্কালটি। তার কাছ থেকে একটু দূরে নাগালের বাইরে একট পুরনে। 
খাবারের পাত্র আর কলসী বসানে।। দেখে মনে হল কঙ্কালটি তার শীর্ণ হাত 
দিয়ে সেই ছুটি পাত্রকে ধরার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছে। ওই কলপীতে 
সম্ভবত একদিন জল ছিল। সেই জলের সবুজ দাগ এখনও তার ভেতরে লেগে 
ছিল। ভার্জিনিয়া সেই বঙ্কালের সামনে হাটু মুড়ে বসে হাত ছুটি জড় করে 
নিঃশব্দে প্রার্থনা করল। বাকি সবাই সেই করুণ ঘটনাটির দিকে স্তব্ধ হয়ে 
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তাকিয়ে রইলেন । এই ঘটনাটি তখনও পর্যস্ত অনাবিকূতই ছিল। 

ওই কুঠবীটা বাড়ীর কোন্‌ অংশে তা৷ জানার জন্যে যমজ ভাই ছুটি এতক্ষণ 
জানাল দিয়ে বাইবের দিকে তাকিয়ে ছিল । তাদের মধ্যে একজন হঠাৎ চীৎকার 
করে উঠলো-_ দেখ, দেখ 7 ওই শুকনে। বাদাম গাছে ফুল ফুটেছে । এখান থেকে 
আমি তা৷ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি । 

দাড়িয়ে উঠলো ভাঙ্জিনিয়। । তাঁর মুখের ওপরে ছড়িয়ে পড়লো একটি শ্বীঁয় 
ঘৃতি। সে বলল- ঈশ্বর ওকে ক্ষমী করেছেন । 

ডিউক চেঁচিয়ে বলল-_তুমি একজন দেবকুমারী ভাঙ্জিনিয়। 

এই বলে ভাজজিনিয়াকে জড়িয়ে ধরে সে তাকে চুমু খেল । 

এই অদ্ভুত ঘটনার চারদিন পরে অস্ত্যেষ্িক্রিয়ার আয়োজন হল। শবঘাত্রা 
তরু হল ক্যানটারভাইল চেস থেকে রাত্রি প্রায় এগারটার সময় । আটটি কালো 
ঘোড়া শবাধাবটিকে ?টনে নিয়ে গেল । ঘোড়ার মাথায় ছিল উটপাঁধির পালকের 
নিশান। সীসের কফিনের ওপরে ঢাকা ছিল লাল কাপড়ের একটা আবরণ; 
তার ওপরে ঝআক। ছিল ক্যানটারভাইল কোর্টঅফ-আর্জস | শবাধারবাহী গাভীর 
আশে পাশে মশাল জ্বালিয়ে চলহিল চাকব-বাকরদের দল। সমস্ত শোভাযাত্ণাটিই 
বেশ জাকজমকপূর্ণ ছিল। প্রধান শোককর্তা ছিলেন লর্ড ক্যানরটারভাইল। 
ওয়েলস থেকে বিশেষ করে এই শোভাধাত্রার অংশ গ্রহণ করতেই তিনি 
এসেছিলেন। ভাজিনিয়ার সঙ্গে তিনি বসেছিলেন প্রথম গাড়ীটিতে। 
তারপরে ছিলেন মন্ত্রীক যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রী, তারপরে ওয়াশিংটন; তিনটি 
ছেলে তারপরে । সকলের শেষে ছিলেন মিসেম্‌ উমনে। তার জীবনের 
পঞ্চাশটি বছর ভূতটি তাকে বিব্রত করেছিল বলেই তিনি ষে তার শেষ- 
কুতাটি দেখবেন এটা ধরে নেওয়। যেতে পারে । গির্জার এক কোণে বৃদ্ধ একটি 
ইউ গাছের তলায় গভীর গর্ত খোড়া হল। বেভা, অগান্টাস ভ্যামপিয়ার 
বেশ গন্ভীর পরিবেশের মধ্যে প্রার্থনার পদগুলি পড়লেন । অনুষ্ঠান শেষ হলে 
ক্যানটারভাইল বংশের প্রথ! অন্রযাঁয়ী চাকরর] তাদের মশালগুলি নিভিয়ে দিল। 
কফিনটাকে মাটির তলায় নামানোর সময় ভাজিনিয়৷ এগিয়ে গিয়ে সাদা আর 
ফিকে রঙের বাদামের ফুল দিয়ে তৈরি করা বড় একটা ক্রুশ তাঁর ওপরে 
. রাখলে মেঘ কেটে গিয়ে আকাশে চাদ উঠলো আর সেই ছোট গির্জার 
কবরখানাতে ছড়িয়ে দিল রূপোর আলো । দূর থেকে গান করতে লাগলো 
একটি নাইটিংগেল পাখী । 

পরেরদিন সকালে লর্ড ক্যাঁনটারভাইল শহরে ফিরে যাওয়ার আগে ভূতটি 
ভাজিনিস্বাকে যে মুক্তোর বাক্সটি দিয়েছে সে সম্বন্ধে মিঃ ওটিস তার সঙ্গে 
আলোচনা! করতে বসলেন । মুক্তোর গয়নাগুলি ষোড়শ শতাব্দীর ; মূল্য আর 
শিল্পকলার দিক থেকে সেপ্চলি অনবদ্য ৷ তাই সেগুলি গ্রহণ করতে মিঃ ওটিলের 
বিবেকে লাগছিল । তিনি বললেন- মি লর্ড, এদেশে দানপত্রের সঙ্গে জমি আর 
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ছোট-খাটে। অলঙ্কার দেওয়ার প্রথা বয়েছে। আর এটা আমার কাছে খুবই 
পরিষ্কার ঘষে ওইসব অলঙ্কারগুলিই নীতিগতভাবে উত্তরাধিকারম্থকজ্রে আপনারই 
বংশের প্রাপ্য । সেইজন্যে বিশ্ষে একটি অজ্ঞাত পরিস্থিতিতে আবিষ্কৃত ওই 
রত্বগুলি সঙ্গে নিয়ে লগ্ডনে যেতে আপনাকে আমি অন্তরোধ করছি । আমার 
মেয়ের কথা৷ ঘদি বলেন তাহলে বলব ও তচ্ছে বাচ্চা । ভাছাডা, ওইবকম অলঙ্কার 
নিয়ে অলস বিলাসীতাঁয় জীবন কাটাতেও সে অন্ান্ত বা উৎস্ৃক নয়। মিসেস 
ওটিসের আর্টের বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা! রয়েছে । কারণ বাল্য বয়সে কয়েকটি শীত 
তিনি বস্টনে কাটিয়েছিলেন। তিনি আনাকে বলেছেন যে এই অলঙ্কারগুলি 
বিক্রি করলে অনেক দাম পাওয়া ধাবে । এই সব কারণে লর্ড ক্যানটারভাইল, 
আপনি বেশ বুঝতে পারছেন ওইগুলি আমার পরিবারে কেন রাখতে আমি রাজি 
হচ্ছি নে। আর সত্তি কথা বলতে কি এই সব মুলাবান জমকালে। অলঙ্কার 
ব্রিটিশ অভিজাত সম্প্রদায়ের কাছে যতই গৌরবজ্ঞন্ক বলে মনে হোক না কেন 
আমাদ্রে মত যারা রিপাবলিকানেব সাধারণ আর অমর নীতিতে মানুষ হয়ে 
উঠেছে তাদের কাছে ওদের কোন দাম নেই। অবশ্ঠ একথাট। আমি উল্লেখ 
করতে চাই যে আপনার হতভাগ্য আর বিপথগামী পুবপুরুষেন শ্বতিচিহ্ধ হিসাবে 
ওই বাক্সটি নিজের কাছে রাখতে পারলে ভাঙ্তিনিয়া খুশি হবে। বাক্সটা অতি 
পুরাতন আর সেই সঙ্গে সংস্কারের বাইরে চলে গিয়েছে বলেই আমার ধারণ। 
আমার অনুরোধ রাখাটা! আপনার কাছে কষ্টকর হবে না । আমার কথ যদি 
বলেন তাহলে একথ। বতে আমি বাধ্য যে আমার কোন সন্তানের মধাযুগীয় 
কোন জিনিষের ওপরে যে আকর্ষণ বয়েছে তা জানতে পেরে আমি সত্যিই 
বিশ্মিত হয়েছি । এর একমাত্র কারণ সম্ভবত এই যে মিসেস ওটিন এথেন্স থেকে 
ফেরার পথে লগ্ডনের একটি শহবতলীতে দিনকতক যখন অবস্থান করেছিলেন 
সেইসময়েই ওর জন্ম হয়েছিল । 

এই সম্মানিত মন্ত্রীর কথাগুলি বেশ গভীরভাবেই মুচকি মুচকি হাসতে-হাসতে 
লর্ড ক্যান্টারভাইল শুনছিলেন | মন্ত্রী মহোদহের কথা শেষ হওয়ার পরে তিনি 
বেশ হৃগ্ভতার সঙ্গে তার করমর্দন করে বললেন_ প্রিয় স্যার, আপনার সুন্দরী কন্যা 
আমার হতভাগ্য পূর্বপুরুষ শ্তার সাইমনের ঘথেষ্ট উপকার করেছে। সেদিক থেকে 
তার এই সাহসের জন্তে আমি এবং আমার বংশের লকল্ই তার কাছে কৃতজ্ঞ । 
ওই অলঙ্কারগুলি ন্ায়ত তারই প্রাপা। ভাছ'ড হৃদয়হীনের মত ওই অলঙ্কার- 
গুলি আমি যদি তার কাছ থেকে নিয়ে চলে যাই তাহলে আমাব বিশ্বাস সেই 
দুষ্ট বৃদ্ধটি একপক্ষের মধোই তার কবরখানা থেকে উঠে আমার একেবারে 
প্রাণাস্ত করে ছেঃড দেবে। উত্তরাধিকাবের কথ। যদি বলেন তাহলে বলতে পাৰি 
ষে উইল-এ য! লেখা নেই তা কখনও উত্তরাধিকাবের প্রাপা নয়। ওই বত্বৃগুলির 
অস্তিত্ব আমরা কেউ জানতাম না। সেদিক থেকে বিচার করলে ওই বত্বগুলিব 
ওপরে আমার যদি কোন অধিকার থাকে, তাহলে আপনার হেভ বাবুটিরও 


২৩৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


সেই একই অধিকার বয়েছে। তাছাড়া, মিঃ ওটিস আপনি হয়ত ভূলে যাচ্ছেন 
ষে সভৃত বাড়ীটাকেই আপনি কিনেছিলেন ; স্ৃতরাং ভূতের ঘদি কোন সম্পত্তি 
থেকে থাকে সে-সম্পত্তিও আপনারই । কারণ স্যার সাইমন রাত্রিতে বারান্দার 
ওপরে ঘুরে বেড়ালেওঃ আইনের দিক থেকে তিনি মৃত, এবং দাম দিয়েই আপনি 
তীর সম্পত্তি কিনে নিয়েছিলেন । 

লর্ড ক্যানটারভাইলের এবন্রিধ প্রত্যাখ্যানে মিঃ ওটিস খুবই মর্মাহত হলেন» 
তার মতটা পুনর্ধিবেচনা করার জন্য অন্রোধও আর একবার তাকে করলেন ; 
কিন্তু সং-বুদ্ধিসম্পন্ন লর্ড তার মতে অবিচল হয়ে বইলেন। ভূতের সম্পত্তি রেখে 
দেওয়া ছাড়। মিঃ ওটিসের আর কোন উপায় রইলো ন1। 

১৮৯০ সালের বসন্তকালে যখন চেশায়ারের যুবতী ভাচেসের বিবাহ উপলক্ষে 
তাকে রাণীর প্রথম ড্ুয়িংরুমে নিয়ে যাওয়। হল তখন সবাই তার অলঙ্কারগুলি 
দেখে একেবারে ধন্য-ধন্য করে উঠলে! । ভাজিনিয়৷ আর যুবক ভিউকের বিয়েতে 
সবাই আনন্দিত হল ; কারণ এমন রাস্তযোটক মিল নাকি সহজে কারও চোখে 
পড়ে না। খুশি হলেন ন। কেবল ভাম্বলটনের মার্শনেস। ভদ্রমহিলার সাত 
অবিবাহিতা কন্যা ছিল । তাদের একটিকে ডিউকের ঘাড়ে চাপানোর জন্যে তিনি 
তিনবার বেশ মোটা খরচ ক'রে ডিনার পার্টি দিয়েছিলেন, আর সবচেয়ে 
আশ্চর্যের ঘটন। হচ্ছে সেই পার্টিতে মিঃ ওটিসকেও তিনি নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 
মিঃ ওটিস ডিউককে খুবই পছন্দ করতেন; কিন্তু নীতিগতভাবে তার ওই খেতাবটি 
তার কাছে ছিল বড়ই অবান্তর । কিন্তু আপত্তি শেষ পৰস্ত তার ধোপে টেকে 
নি। আমার মনে হয় বর আর বধূ হাত ধরাধরি করে যখন সেপ্ট জর্জ গির্জার 
বেদীর কাছে ঘুরছিল তখন ইংলগ্ডের মধ্যে মিঃ ওটিসের মত গবিত মানষ আর 
কেউ ছিল না । 

বিবাহ বাসর উদ্যাপন ক'রে ডিউক আর ভাচেস ক্যানটারভাইল চেস-এ 
যেদিন ফিরে এলো তার পরেরদিন বিকেলের দিকে তার! হাটতে হাটতে পাইন 
বনে ঘেরা নির্জন সমাধির কাছে হাজির হল। শ্তার সাইমনের সমাধি ফলকটি 
খুঁজে বার করতে তাদের কষ্ট হয়েছিল যথেষ্ট । ডাচেস সঙ্গে নিয়ে এসেছিল 
কয়েকটি সুন্দর গোলাপ । সেইগ্তলি সে সমাধির ওপরে ছড়িয়ে দিল। কিছুক্ষণ 
সেখানে দিয়ে তার ধ্বংসপ্রায় সমাধিগুলির চারপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলে । 
পেইথানে একটি ভাঙ্গা স্তন্তের ধারে ডাচেস বসে পড়লো, নিগারেট খেতে-খেতে 
ভিউক তার পায়ের কাছে বসে তার সুন্দর চোখ ছুটির দিকে রইলে। তাকিয়ে । 
ডিউক হঠাৎ তার সিগাবেটট। ছুঁড়ে ফেলে ভাচেসের হাতটা ধরে বলল-_ 
ভাজিনিয়াঃ কোন স্ত্রীর তার শ্বামীর কাছ থেকে কিছু লুকিয়ে রাখা উচিত নয়। 

প্রিয় সিসিল, আমি তে। কিছু লুকিয়ে রাখি নি। 

ভিউক হেসে বলল- রেখেছ । ভূতের সঙ্গে ঘরের মধ্যে থাকার সময় তোমার 
কী কথা হয়েছিল সেকথ!। তো৷ বল নি। 


ক্যানটারভাইল ভূত ২৩৫ 


ভাঙ্জিনিয়। গ্ভীরভাবে বলল-__সেকথ| আমি কাউকে বলিনি । 

আমি ত। জানি? কিন্ত আমাকে বলতে পার। 

দয় করে আমাকে ত। বলতে বলে। নাঃ সিসিল । আমি তা বলতে পার 
না। হতভাগ্য শ্ার সাইমন! তাঁর কাছে আমি সত্যিই বড় খণী। হেসো 
না সাতাই বলছি খণী । তীর কাছ থেকেই আমি বুঝতে পেরেছি জীবন কী 
জিনিস, মৃত্যু বলতে কী বোঝায়; আর প্রেম ওদের চেয়ে কেন মহত্তর | 

তোমার ওই হ্ৃদয়ট। ঘতক্ষণ 'আমার থাকবে ততক্ষণ ওই কথাটা ভুমি গোপন 
করেই বেখো।। 

আমার হৃদয় চিরকাল তোমারই থাকবে, মিসিল । 

আমাদের সন্তানদের সেই কথাটা একদিন তুমি বলবে_ বলবে ন।? 

লজ্জায় ভাঞিনিয়ার মুখটা লাল হয়ে উঠলে। | 
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মরা হাত 


প্রায় মাঁস আষ্টেক আগে একদিন সন্ধায় আমার একটি বন্ধু লুই আর 
কয়েকটি কলেজের বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করেছিল । আমরা খান।-পিনা কবলাম, ধূমপান 
করলাম, সাহিত্য আর কল! নিয়ে আলোচনা করলাম, আর পাচজনে একসঙ্গে 
মিশলে যেসব আজগুবী গল্প ক'রে সেই ধরনের গল্প করলাম । এমন সময় দরজা 
খুলে গেল। বলা নেই কওয়া নেই, আমার একটি সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু ঝড়ের মত 
বেগে ঘরের মধ্যে ঢুকে এল | এসেই প্রশ্ন করল-__ কোথা থেকে আসছি বলত ? 
একজন বলল-_নিশ্চয় ম্যাবিল থেকে । আর একজন বলল-_উ্ছ! তোমাকে 
খুব ক্ফৃতিবাজ দেখাচ্ছে । নিশ্চয় এইমাত্র কারও কাছ থেকে তুমি টাক! ধার 
করেছ, অথবা, কোন কাকাকে কবর দিয়ে এসেছ , অথবা তোমার হাত-ঘডিটা 
বন্ধক দিয়েছ 

বন্ধুটি বলল- কোনটাই ঠিক নয়। আমি আসছি নরম্যাণ্ডি থেকে। 
সেখানেই আমি সপ্তাহখানেক ছিলাম । আসার সময় আমার সম্মানিত একটি 
ক্রিমিন্তাল বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি । অনুমতি হলে, সেটিকে এখনই তোমাদের 
আমি দেখাতে পাবি। 

এই বলেই পকেটের ভেতর থেকে সে একটা হাতের কঙ্কাল বার ক'রে 
আনল । উঃ--কী বীভৎস তার চেহারা! কালো, শুকনো, চিমসে, আর 
লম্বাটে । অন্তত ক্ষমতাশালী মাংসপেশী হাতের পেছন আর তালুর মধ্যে একটা 


২৩৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


চামডা দিষে আটকানো বেছে । বেগুনে বঙের সক্কীর্ণ নখগুলি আঙ্গুলের ভগাঘ 
আটকে রযেছে। অনেক দূর থেকে দেখলেও বোৰা। যায় এ হাত নিঃসংশযে 
কোন ক্রিমিম্তালের | 

আমার বন্ধুটি বললেন দেখছ? এই সেদিন বৃদ্ধ একটি যাহকরের সব 
সম্পত্তি বিক্রী হযে গেল। লোকটি গ্রামাঞ্চলে বেশ পরিচিত ছিল। প্রপ্ঠি 
পনিবার রাত্রিতে লোকটি ঝাটার ওপবে চেপে স্যাবাথে যেত। নানারকম যাছু 
দেখাত সে। যাই হোক, এই হাতটার ওপবে বুভোটার খুব মায়৷ ছিল। কই 
বলতে হাতট। হচ্ছে একটি বিখ্যাত আর সম্মানিত ক্রিমিন্যালের । ১৭৩৬ সালে 
সেই লোক তার আইনসঙ্গত স্ত্রী মাথা কেটে কুযোর মধ্যে ফেলে দিয়েছিল, 
তারপরে, যে পাদবী তাদের বিষে দিয়েছিল তাকে জবাই করে গির্জার চুডাষ 
গেঁথে রিখেছিল । এই ছুটি বীষবন্তার পর্রিচষ দ্িষে সে পৃথিবী পরিক্রমায় বেরিষে 
গেল। তাব সেই স্বল্প আর ব্যস্ত কর্মজীবনে বারটি ভ্রমণকারার অর্থ চবি কবল, 
একটি মঠে গিষে কুডিটি পাবীকে ধশাধ। করে দিল, আর মঠাটিকে তার হাবেমে 
পরিণত করল । 

আমর। চীৎকাব কবে উঠলাম--তা তো করল । কিন্তু ওটিকে নিষে তুমি 
কাকরবে? 

কেন? পাওনাদধারদেব তাডানোর জন্যে আমি এটিকে আমর কলিঙ বেলের 
সে বেধে বাখব। 

আর একটি বন্ধু বলল-_ আমার ধারণ। এটি একটি ভারতীয মাঁণসের টুকবে।, 
একটি নতুন প্রক্রিাাষ এটিকে রাখা হযেছে । তুমি বরং এটিকে স্থপ তৈরি করে 
খেষে ফেল। 

আমাদের একটি বন্ধু ছিল ডাক্তার। দে বেশ গম্ভীরভাবেই ৰবলল-_ 
ভদ্রমহোদযগণ, ঠাট্ট। করবেন না । পেষারী, আমার উপদেশ যদি নাও তাহলে 
খৃশ্চানদের রীতি মত এটির একটি পরিচ্ছন্ন অন্ত্েষ্টিক্রিীর বাবস্থা কর । অন্তথায, 
এর সত্যিকার অধিকারী হযত তোমার কাছ থেকে এটি দাবি কবার জন্যে ফিরে 
আসবে । তাছাডা, সম্ভবত, এই হাতটিরও কিছু কুঅভ্যাল জন্মেছে । “একবাব 
ষে চোব হয “স নব সমযেই চোর __এই প্রবাদ বাকাটির কথ! হযত তুমি জান। 

তাধপরে সবাই আমর। মদ খেতে স্বর করলাম । এক পেযাল। মদ উঁচুতে 
এবে পেঘারী (সই ভাতটিকে অভিবাদন করে বলল-_ তোমার প্রসুর পরবর্তী 
আগমনেব উদ্দেশে আমি মদ খাচ্ছি | 

'ভারপবে আসর "ভঙে গল । (যার বাডি চলে গেলাম আমব।। 

পরেনদিন “বলা প্রাব ছুটোর সময় আমি তার বাড"র পাশ দিষে 
যাচ্ছিলান। তাই ৫০্তরে ঢুকে গেলাম। ?পয়ারী তখন ধূমপান করতে করতে 
বই পডছিল। 

জিজ্ঞাসা কবলাম-__কেমন আছ হে? 


মরা হাতি ২৩৭ 


ভালই। 

তোমার*লেই হাতটির খবর কী? 

আমার হাত? ও! আমার কলিঙ বেলের সঙ্গে বীধা রয়েছে দেখ নি? 
কাল রাত্রিতেই বেধে রেখেছি। ভাল কথা» মনে পড়েছে । কাল রাত্রিতে 
নিশ্চয় আমাকে বিরক্ত করার জন্যে, কে যেন বেল বাজাচ্ছিল। কেবেল 
ৰাঁজাচ্ছে জিজ্ঞাস! করলাম; কিন্ত কেউ কেন উত্তর দিল না। আমি আবাব 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঠিক সেই সময়ে কলিঙ বেলট। বেজে উঠল | বাড়ীওয়াল৷ বেল 
বাঙাচ্ছিল। লোকট!1 অসভ্য আর উদ্ধত। আমাদের কোনরকম সম্ভাষণ ন! 
করেই সে ঘরের ভেতরে ঢুকে এল । তারপর আমার বন্ধুকে বলল-_ওই চিমসে 
হাতটাকে এখনই সরিয়ে ফেলার জন্যে আপনাকে আমি অনুরোধ করুছি। 
জন্যথায় এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্যে আপনাকে অন্থরোধ করতে আমি 
বাধা হব। 

পেয়ারী বেশ গম্ভীরভাবেই বলল- শ্যার, আপনি হাতটির অপমান করছেন। 
আরও ভদ্র ব্যব্হার পাওয়ার যোগ্যতা ওর বয়েছে। জেনে রাখুন ওটি একটি 
সন্ত্রান্ত মহোদয়ের হাত । 

আর কিছু না বলেই বাডীওযালা ষেমন এসেছিল তেমনি বেরিগ়নে গেল । 
পেয়ারী তাখ পিছু পিছু বাইরে গিরে হাতট। খুলে এনে তার ঘরের ভেতরে যে 
বেল ছিল তার সঙ্গে বেধে রাখলে । 

সেদিন রাত্রিতে আমার ভাল ঘুম হয় শি। কেমন যেশ ভঙ্-ভয় লাগছিল 
আমার । ঘুমোতে ঘুমোতে দ্মামি থেকে-থেকে চমকে উঠছিলাম। মনে 
হচ্ছিল একট। লোক ধেন আমার ঘরের মধ্যে চলাফেরা করছে । তারপরে 
ভোর ছ'ট! নাগাদ তন্দ্রাটি আসার সঙ্গে-সঙ্গে দরজায় ভাষণ ধাক। হতে লাগল । 
লোকটি আর কেউ নয়, আমারই বন্ধুর চাকর। প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় বিবর্ণমুখে 
কাঁপতে কাপতে এসে সে বলল--"আমার মনিবকে কার খেন মেরে ফেলেছে ।' 
কথাটা শুনে কোনরকমে পোশাক জড়িয়ে আমি পেয়ারীর বাড়ির দিকে 
ছুটলাম। 

বাড়ির চারপাশে লোক গিজগিজ করছে । নানারকম আলোচনাও করছে 
তার।। অনেক কষ্টে আমি ঘরের ভেতরে ঢুকলাম । চারজন পুলিশ অফিসাৰ 
ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে ফিস-ফিস করে নিজেদের মধো কথা বলছিলেন । একটা 
খাত। খুলে কী যেন সব লিখছিলেনও। যে বিছানায় পেয়ারী অচৈতন্ত 
অবস্থায় পড়েছিল সেইখানে ধ্লাড়িয়ে ছুজন ডাক্তার আলাপ করছিলেন। ন 
পেয়ারী মার। যায় নি। তবে তার চেহারাটা ভয়ানক রকমের বীভৎস 
হয়ে উঠেছিল। সে ভয়ার্ত চোখে তাকিয়েছিলঃ চোখের ভারাগুলি হয়ে 
উঠেছিল বিশ্ফারিত। একট। অদ্ভুত আৰ ভয়ঙ্কর বস্তর দিকে সে ষেন অবর্ণনীয় 
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আতংকে তাকিয়েছিল। তার গলায় পাচটি আহ্ুলের বীভৎস দাগ রয়েছে। 
কেউ যেন শক্ত আঙ্গুল দিয়ে এত জোরে গল! টিপে ধরেছিল ষে তার মুখ দিয়ে 
খবক্ত বেরিয়ে এসেছিল। ঠিক সেই সময় একটা দিকে আমার লক্ষ্য পড়ল। 
ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম । সেই চিমসে হাতটাকে দেখতে পেলাম ন।। 
জনসাধারণের মনে বিশ্রী একটা প্রতিক্রিয়। দেখা দিতে পারে এই ভয়েই 
ভাক্তারের। নিশ্চয় ওটাকে সরিয়ে ফেলেছেন । ওটার কী হল সেকথা কাউকে 
আমি জিজ্ঞাসা করি নি। 

পরের দিন খবরের কাগজে পুলিশের তরফ থেকে এবিষয়ে তদন্তের যে রিপোর্ট 
বেরিয়েছিল তার কিছুটা অংশ আমি এখানে উদ্ধত করছি-_ 

“গত রাত্রিতে মসিয়ে পেয়ারী বি--নামে একটি যুবক আইনের ছাত্রের 
ওপরে ভীষণ ধরনের অত্যাচার হয়েছে । ভত্রলোক নরম্যাপ্তির একটি সন্রান্ত 
বংশের সন্তান । ভদ্রলোক রাত্রি দশটার সময় বাড়িতে ফিরে আসেন । বিশেষ 
ক্লান্ত ছিলেন বলে তিনি ভৃত্য ববিনকে শুতে বলে নিজেও ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়েন। মধ্যরাত্রির কাছাকাছি কোন একসময়ে এই ভূত্যের ঘুম ভেঙে যায়। 
তখন ঘরের মধ্যে প্রচণ্ড জোরে কলিও বেল বেজে যাচ্ছিল । ভয় পেয়ে আলে। 
জেলে সে অপেক্ষা করতে থাকে । তারপরে মিনিটখানেক বন্ধ থাকার পর 
আবার এমন জোরে বেল বাজতে স্ুুরু করে ঘে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
দরোয়ানকে ভাকতে ছুটে যায়। দরোয়ান পুলিশকে সংবাধ দেয়। মিনিট 
পনের পরে পুলিশ হাজির হয় । 

“একটি বীভৎস দৃশ্তঠ তাদের চোখে পড়ে । আসবাবপত্র লণ্ডভণ্ড । মনে 
হল আততায়ীর সঙ্গে তার ভীষণ একটা ধ্বস্তাধ্বস্তি হয়েছে । ঘরের মেঝেতে 
পেয়ারী ওপর দিকে মুখ করে নিঃসাড়ে পড়ে রয়েছেন। ভয়ে তার মুখ বিবর্ণ 
হ'য়ে উঠেছে । বীভৎস রকম বিক্ষারিত হয়ে উঠেছে চোখ ছুটি। তার গলার 
চারপাশে পাচটি আঙ্গুলের দাগ বেশ গভীরভাবে রয়েছে। অনতিবিলম্বেই 
ডাক্তারকে ভাক! হয়। তিনি বলেন আততায়ী অমিতবলশালী ; আর তার 
'আহ্গুলগুলি অদ্ভুত রকমের সরু আর পেশীবহুল; কারণ, সেগুলি গলার ওপর 
গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করেছে। মনে হচ্ছে সেগুলি বুলেটের ক্ষত। এই 
অত্যাচারের কারণ অথবা অত্যাচারীর পরিচয় কী তা এখনও খুঁজে বার করা 
যায় নি।” 

পরের দিন একই কাগজে আর একটি খবর বেরোল-_ 

“গতকাল যে যুবকটির কথা৷ আমরা বলেছি নেই পেয়ারী বি--ডাক্তারের 
অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে-_ছু ঘণ্ট। পরে জ্ঞান কিরে পান । তিনি এখন বিপন্ুক্ত ; 
তবে পুনরায় তিনি প্ররুতিস্থ হ'তে পারবেন কিনা সেবিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের 
“অবকাশ রয়েছে । অপরাধীর কোন চিহ্ন পাওয়। যায়নি ।” 

কথাটা সত্যি । আমার হতভাগ্য বন্ধুটি উন্মাদ হয়ে গিয়েছে । লাত মাস 
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ধরে প্রতিটি দিন আমি হাসপাতালে তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি । জান 
ফিরে আপার বিন্দুমাত্র চিহ্ন আমার চোখে পড়ে নি। উন্মাদের মত বিকাবের 
ঘোরে অদ্ভুত অদ্ভুত কথা তার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে । কেউ যেন তার 
পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে এইরকম একট। ভয় তার মনে কায়েমী হ'য়ে বসেছে। 
একদিন আমাকে তাড়াতাড়ি ডেকে পাঠানে। হ'ল। পেয়ারীর অবস্থা নাকি 
খারাপের দিকে । আমি ঘখন হাজির হলাম তখন সে প্রায় মরণোন্ুখ ৷ ঘণ্টা 
দুই সে চুপচাপ পড়ে রইল; তারপরে আমার সমস্ত চেষ্টাকে বার্থ করে সে 
বিছানার ওপরে উঠে বসে হাত নেড়ে দূরের দিকে ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে 
চীৎকার ক'রে বলল-_€নিয়ে যাও, নিয়ে যাও । ও আমার গলা টিপে ধরেছে । 
সাহাধ্য করঃ আমাকে সাহায্য কর। এই বলেই ঘবের মধ্যে চীৎকার করতে- 
করতে বার ছুই ছোটাছুটি করল; তারপরে মুখ থুবড়ে প'ড়ে মার! গেল। 

তার মৃতদেহ নিয়ে আমি নরম্যাপ্ডিতে গেলাম । তার বাবা-মাকে যেখানে 
কবর দেওয়া হয়েছিল, তাদেরই পাশে তাকেও কবরস্থ করা হবে। এই গ্রাম 
থেকেই মে সেই চিমসে হাতটা! নিয়ে সেদিন আমাদের ক্লাবে গিয়েছিল । যে 
বৃদ্ধ পাদরীটি তাকে লেখাপড়। শিথিয়েছিলেন তারই সঙ্গে কফিনের মধ্যে তার 
দেহটি পুরে গভীর ছুঃখে চারদিন পরে আমর] কবরখানায় হাজির হলাম। কবর 
খোল! হল। আবহাওয়াটি বেশ সুন্দর ছিল। ঝোপের ভেতর থেকে পাথী 
গান করছিল । এখানে ব্ল্যাকবেরী খেতে ছেলেরা আসে । আমরাও এমনি ক'রে 
একদিন এখানে ব্ল্যাকবেরী খেয়ে ঠোট কালে। করে ফিরে আসতাম । খনকদের 
কবরখান। কাটার শব্ধ কানে আলছিল। 

হঠাৎ তার। আমাদের ডাক দ্িল। পাদরী তার প্রার্থনার বইটি বন্ধ করে 
দেন। তাদের ভাকে এগিয়ে গেলাম আমরা । তার! একটা কফিন পেয়েছে। 
শাবলের ঠোককর দিয়ে অনায়াসেই তার! কফিনটাকে খুলে ফেলল । দেখা গেল 
তার ভেতরে অন্বাভাবিক দীর্ঘ একট। কঙ্কাল রয়েছে । পিঠটা নিচে রেখে শৃন্ত 
চোখে সে অগ্রাহৃভরে আমাদের দিকে তাকিয়ে বয়েছে। 

একজন হঠাৎ বলে উঠল- দেখুন, দেখুন ; ছুষ্ট লোকটার একটা হাত কাট। । 
এই দেখুন। 

এই ব'লে কঙ্কালের পাশে প'ড়ে থাকা একটা কাটা হাত তুলে সে আমাদের 
দেখাল। 

আর একটি লোক হেসে বলল- দেখ, দেখ। কঙ্কালটা তোমার দিকে 
কটমট করে তাকাচ্ছে । মনে হচ্ছে ও ষেন বলছে-_আমার হাতট! ফিরিয়ে 
দাও। না হলেঃ তোমার গলা টিপে ধরব। 

পাঁদরীটি বললেন__চলে এস। মৃত কঙ্কালটিকে শাস্তিতে থাকতে দাও । 
বন্ধ করে দাও কফিন। মসিয়ে পেয়ারীর জন্যে অন্য একট! ঠিক কারগে চল। 

পরের দিনই সব মিটে গেল। প্যারিসের দিকে যাত্র। করলাম আমি । যার! 
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একট প্রার্থনা ভার আয়োজন করা হয় । 


স্বপ্রলোকের বধু 


ভাইরে, তুমি প্রশ্ন করেছ আমি কখনও ভালবেসেছি কি না। হাটা আমি 
ভালবেসেছি ৷ সে গল্প যেমন অসাধারণ তেমনই ভয়ংকর ! ছেষট্ি বছর 
বয়সেও সে স্বতির ভম্মাবরণকে নাড়া দিতে আমাব সাহস হয না। 

তোম।কে আমার অদেয় কিছুই নেই, তোমার চাইতে নরম মনের 
কাউকে আমি কোনদিন এ গল্প বলতে পারতাম না। ঘটনাগ্ুলি এই 
অদ্ভুত যে আমার জীবনেই তারা ঘটেছিল একথা যেন বিশ্বাসই হ্য না। 
তিনটি বছব এক শয়তানের হাতছ।নিতে আমি ভূলে ছিলাম । তিনটি বছর 
ধরে আমি দিনে ছিলাম এক গ্রাম্য গির্র পাদ্রি, আব রাতে স্বপ্নের মধে- 
(ঈশ্বর করুন সেগুলি যেন স্বপ্পুই হ্য। ) আমি ছিলাম এই জগতের সন্তান, এক 
বিপথগ!মী সন্তান ! 

এক নারীর মুখের দিকে মাত্র একটিবার দৃষ্টিপাতের ফলে আমার আত্ম'র 
ধ্বংস হতে বসেছিল, কিন্ত ঈশ্বরের সহাযতায ও আমাব আশ্রষদাতা সন্তের 
কৃপায় শেষ পর্যন্ত সেই শয়তানের কবল থেকে আমি নিজেকে মুক্ত করতে 
পেরেছিলাম ' 

রাতে ও দিনে তখন আমার ছিল এক দ্বেত জীবন । সারাদিন আমি 
প্রভুর এক পবিত্র পুরোহিত, আমার দিন কাটে প্রার্থনায় ও পত্র কর্ষের 
অনুষ্ঠানে, কিন্তু ঘুমে ছুই চোখ বুজে এলেই হযে উঠি এমন এক যুবক নাইট-_ 
যে নারীকে ভালব|সে, ভালবাসে গ্ঘাড়। ও ণিকা পরী কুকুর, যে মদ খায়, 
পাশা খেলে, পাপ কথা বলে ; আবার প্রতু)ষে ঘুম ভাঙলেই মনে হয, আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু স্বপ্নের মধে)ও একজন পাদ্রিই ছিলাম। সেইসব 
স্বপ্রের কিছু কিছু স্বতি এখনও আমার মনে আছে , এমন সব কথ! ও বস্তর 
স্থৃতি যা] কখনও স্্তির অতলে তলিয়ে যাবে না আরে, যদিও আমি কখনও 
আমার পল্লীযাজকের বাসভবনের বাইরে যাই নি তবু আমার কথা যে শুনেছে 
সেই মনে করবে যে আমি এমন একজন মানুষ যে এই পৃথিবীতে একদিন ছিল, 
আর এখান থেকে চলে গেছে ধর্মকে বুকে নিয়ে মৃত্যুকে বরণ করতে, ঈশ্বরের 
কোলে শুয়ে তার দুর্যোগভর! দিনগুলিকে শেষ করে দিতে । এই জগৎ 
থেকে অনেক দূরে এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে একটা পরিত্যক্ত গির্জার পুরো- 
হিত হয়েই সে যে বুদ্ধ হয়েছে একথ! কেউ মনে করবে না। 

যা, আমি ভালবেসেছি, এমন ভাল কোন মাহ্ষ কোনদিন বাসে নি-- 
এক উন্মাদ ভালবাসা, ভয়ংকর ভালবাসা; তার ফলে আমার বুকটা যে 
ফেটে চৌচির হয়ে যায় নি তাতেই আমি বিশ্মিত। আহা, অনেককাল 


ভূতের- তে 


২৪২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


আগের সেই রাতগুলি! শৈশব থেকেই পুরোছিত হবার ডাক আহি অনুভব 
করতাম! আমার সব পড়াশুনার সেটাই ছিল একমাত্র লক্ষ্য ; চর্বিশ বছর 
পর্যস্ত আমার দিনগুলি ছিল এক দীর্ঘ শিক্ষণ-কাল। ধর্মশান্ত্রের পাঠ শেষ 
করে অনেকগুলি ছোট ছোট উপাধি পেলাম, এবং শেষ পর্যস্ক পবিত্র 
সঞ্চাহের শেষে আমার ধর্মযাজকের পদে নিয়োগের লগ্্ সমাগত হল্‌। 

এ জগতে আমি আগে কখনও পদার্পণ করি নি; আমার জগৎ ছিল 
কলেজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । মেয়েরা আছে এইটুকুই শুধু জানতাম, কিন্ত 
তাদের কথ! কখনও ভাবি নি। আমার অন্তর ছিল একান্ত পধিক্র; এমন 
কি আমার বুদ্ধ! অথর্ব মাকে পর্যস্ত আমি বছরে মাত্র ছু"বার দেখতে যেতাম ; 
অন্ত কোন আত্মীয়ত্বজন আমার ছিল ন!। 

'অলজ্ঘনীয় শপথ গ্রহণ করে আমি কখনও অহ্থতাপ করি নি, বা তা নিয়ে 
কোনরকম ইতম্তত করি নি; বরং এক ধৈর্যহারা আনন্দের মধ্যে যেন ডুবে 
ছিলাম । কোন যুবক বর কখনও এমন আগ্রহের সঙ্গে তার বিয়ের জণ্ত দিন 
গোণে নি। ঘুমের মধ্যেও প্রার্থনা করার স্বপ্নই দেখতাম । আমার কাছে 
পুরোহিত হওয়াটাই ছিল জগতের মহত্তম কাজ; কবি বারাজা হবার 
মর্যাদাকেও আমি হয়তো স্বণা করতাম । শুধু পুরোহিত হতে চাই! এর 
চাইতে মহত্তর উচ্চাকাখ্া আমার ছিল ন|। 

এসব কথা তোমাকে বলছি যাতে তুমি বুঝতে পার, আমার ভাগ্যে য! 
ঘটেছিল সেট! মোটেই আমার প্রাপ্য ছিল নাঁ; যে মোহ আমাকে পরাভূত 
করেছিল সে যে কত ছুর্জেয় সেটা বুঝতে পার। 

সেই পরম লগ্রটি এল; আমি গির্জায় গেলাম যেন ছুই পাখায় উড়ে, অথবা 
বাতাসের উপর দিয়ে ছেঁটে । একটা পরম স্বর্গীপ সুখ অহভব করলাম; সঙ্গী 
সাথীদের বিষঞ্ন, চিন্তিত মুখণ্ডুলি দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 

সারাটা রাত প্রার্থনায় কাটল। আমি যেন আনন্দে আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম । 
পরম শ্রদ্ধেয় বুদ্ধ বিশপ যেন আমার চোখে ঈশ্বর হয়ে দেখ! দিলেন ; মনে 
হুল, বড় গির্জার খিলানের ওপাশে বুঝি স্বর্গের দরজা খুলে গেছে । 

অনুষ্ঠানট! তুমি জানই £ প্রার্থনা, উভয়বিধ শেষ ভোজনানান, দুই হাতে 
মন্ত্রপূত তেল মালিশ, এবং সর্বশেষ বিশপের সঙ্গে একযেগে পবিত্র 
'আচারাহুষ্ঠান । 

এসব কথ! বেশী বলব না কিন্তু হায়, জোবের কথাগুলি কত সভ্য-_ 
নিজের চোখের সঙ্গে যে মাহ্ষ চুক্তিবদ্ধ না হয় সে কত বড় মৃর্থ। হঠাৎই 
মাথাটা! তুলতেই আমার সামনেই তাকে দেখলাম ; এত কাছে যে মনে হল 
আমি তাকে ছুঁতে পারি, যদিও আনলে নৈ বেশকিছুটা দূরেই ছিল; দেখ- 
লাম একটা রেলিংয়ের শেষ প্রান্তে গড়িয়ে আছে একটি তরুণী; রাণীর 
পোশাক পরিহিতা একটি অতুলনীয় সুনারী। 


স্বপ্নলোকের বধূ ২৪৩ 


আমি যেন নতুন দৃষ্টি লাভ করলাম ; কোন অন্ধ যখন হঠাৎ দৃষ্টিশক্তি ফিরে 
পায় তারই মত হল আমার অবস্থা । একমুহ্র্ত আগে যে বিশপ ছিল এত 
চমৎকার সে যেন ম্লান হয়ে গেল; সার! গির্জাটা অন্ধকারে ঢেকে গেল? 
ভোরের আকাশের তারার মত সোনার বাতিদানে মোমবাতির আলোও 
বিবর্ণ হয়ে এল । 

চতুদিকের বিষ্নতার মাঝখানে সেই মনোরমা যেন স্বর্গীয় দীপ্তিতে জল্‌ 
জল্‌ করছে; সে যেন সমস্ত আলোর উৎসন্বরূপা। 

চোখ নামিয়ে নিলাম; প্রতিজ্ঞা করলাম দ্বিতীয়বার চোখ তুলব না; 
কিন্ত মনের জোর টিকল না, কি করছি তা নিজেই বুঝতে পারি নি। মুহূর্ত- 
কাল পরেই চোখ মেলে তাকালাম; চোখের পাতার ফাক দিয়ে দেখলাম 
একটা আলোর বৃত্তের মাঝখানে তার যৃতিটি জল্‌ জল্‌ করছে; ঠিক সর্ষের 
দিকে তাকালে যেরকম হয়। আহা, সে কী সুন্দরী! 

বড় বড় চিত্রকর যার! আদর্শ সৌন্দর্যের সন্ধানে স্বর্গের দিকেই তাকিয়েছে 
আর পৃথিবীকে উপহার দিয়েছে “আমাদের জননী”র প্রতিকৃতি, তারাও 
তো এই অপরূপ দৃশ্তের কাছাকাছিও পৌছতে পারে নি। সে দীর্ঘাঙ্গী, 
চলনে দেবীর মহিমা । তার সোনালী চুলের রাশি তুরুর উপর দিয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে । চওড়া সাদ কপাল, ঘন কালে! ভুরু ৷ মুকুটধারিণী রাণীর মত সে 
ধাড়িয়ে আছে £ ছুই চোখে সবুজ সমুজ্রের উজ্জ্লতা ও জীবনের আভাষ ; 
তার একটি কটাক্ষপাত মান্ষের ভাগ্যকে গড়তে পারে, আবার ভাঙতেও 
পারে। সে চোখে বিন্ময়কর দীপ্তি ও প্রখরতা৷ যেন তীরের মত বিচ্ছুরিত; 
মনে হল সে কটাক্ষ যেন সোজা৷ আমার অন্তরকে লক্ষ্য করেই ছুটে আসছে। 
সে অগ্নিশিখা স্বর্গ থেকে আসছে, না নরক থেকে, তা আমি জানি না, কিন্তু 
এ দুইয়ের যেকোন একটা জায়গ! থেকে নিশ্চয় আসছে। সে হয় দেবদৃত, 
অথবা! শয়তান, অথবা ছুইই ; এই নারী আমাদের সকলের মাতৃসমা ইভের 
সন্তান কখনও হতে পারে না। হাঁসলে তার সাদা রাতে ঝিলিক খেলে, মুখ 
নড়লেই গোলাগী গ্রালে ছোট ছোট টোল খায়, আবার মিলিয়ে যায়। আধ- 
ঢাকা কাধের মন্থণ, চকচকে চামড়ায় সোলেমানি পাথরের উজ্জলতা ; গল 
থেকে বুক পর্যস্ত ঝোলানে। বড় বড় মুক্তোর হারটি তার গলার চাইতে বেশী 
সাদ] নয়। 

তার মাথাটা থেকে থেকে সাপের মত ছুলছে, আর তার ফলে তার 
পোশাকও কেপে কেপে উঠছে। তার পরিধানে আগুন-রং ভেলভেটের 
পোশাক, সাদা পাড় বসানো৷ আন্তিনের ভিতর থেকে স্থন্বর ছুখানি 
"হাত একবার বেরিয়ে আসছে আবার ঢুকে যাচ্ছে ; সে ছুখানি হাত বুঝি 
উষার আঙুলের মতই স্থঙ্ছ। তারদিকে তাকিয়ে মনে হল, আমার 
মনের যে দ্বার এতদিন অর্গলবন্ধ ছিল তা যেন খুলে গেল) চোখের সাষনে 
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দেখ! দিল অজ্ঞাত ভবিষ্যতের আকম্মিক দৃষ্ত ) সমস্ত জীবনটাই যেন পাণ্টে 
গেল ; মনে জাগল নতুন চিন্তা । একটা ভয়ংকর ব্যথা আমাকে পেয়ে বসল ; 
গ্রতিটি মুহূর্তকে যুগপৎ একটি মুহূর্ত ও একটি যুগ বলে মনে হতে লাগল। 
অনুষ্ঠান সমানে চলছে, আর আমিও যেন এ জগৎ থেকে অনেক দূরে চলে 
যাচ্ছি; আমার নতুন বাসনারা যেন সে জগতের ছুয়ারে মাথা ফুটছে। যখন 
আমি বলতে চাইছি *না,” জিহ্বায় যে শব্ধ উচ্চারিত হচ্ছে সমন্ত মন যখন 
তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছে, তখন আমি মুখে বলছি “ই)1”। একটা গোপন 
শক্তি ধেন আমাকে সবকিছু থেকে টেনে নিষে যাচ্ছে। 

অনুষ্ঠান যত এগিয়ে চলেছে, সেই অজ্ঞাত মনোরম।র মুখের ভানও 
ক্রমেই বদলে যাচ্ছে। প্রথমে যা ছিল নবম আদরে ভরা, তাই হয়ে ওঠে 
তাচ্ছিলা ও স্বণাষ পরিপূর্ণ । পাহাড়-টলানে। শেষ প্রচেষ্টঘ চীৎকার করে 
বলতে চাইলাম আমি পুরোহিত হতে চাই না; কিন্তু বৃথা চেষ্টা, আমার 
জিভ থেকে কোন চীৎকার বের হল না, এমন কি ইঙ্গিতেও কোন আপত্তি 
জানাতে পারলাম ণা। সম্পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায় আমার মনে হল অমি যেন 
সেই ছুঃ্বপ্পের কবলে পড়েছি যখন সেই কথাটি কিছুতেই উচ্চারণ কর] বাশ 
ন! যার উপর নির্ভর করে জীবন-মরণ। আমার যন্ত্রণাপে বোধ হয় বুঝতে 
পারল; স্বর্গীয় করুণ! ও প্রতিশ্রতিভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। 

যেন বলতে চাইল, “তুমি আমার হও, আমি তোমাকে ঈশ্বরের চাইতেও 
বেশী সুধী করব ; স্বর্গ ও দেবদূতর[ও তোমাকে ঈর্ধ! করবে | যে শবাচ্ছাদন 
তোমাকে বেঁধেছে তাকে ছিড়ে ফেল, কারণ আমিই রূপ, যৌবন ও 
জীবন , আমার কাছে চলে এস, দুজনে আমর! ভালবাসা হন। তোমার 
যৌবনের বিনিময়ে জিহোভা তোমাকে কী দিতে পারে? আমাদের জীবন 
বয়ে চলবে ম্বপ্নের মত একটি চুম্বনের অন্তহীনত্।র পথ ধরে। এ্রঁপান্র থেকে 
মদট! ফেলে দাও, তাহলেই তুমি মুক্ত হবে, আর আমি তোমাকে নিয়ে যাব 
সেই অজ্ঞত দ্বীপে; রূপোলি চন্দ্রাতপের নীচে দোনার শয।ায তুমি ঘুমবে 
আমার বুকে, কারণ আমি তোমাকে ভালবাসি, সাগ্রহে তোমাকে নিয়ে 
যাৰ তোমার সেই ঈশ্বরের কাছ থেকে অনেক দুরে ধার কাছে অনেক মহৎ 
হৃদয় তাদের ভালবাসাকে ধূপের মত পুড়িয়েছে, 'অথচ ঈশ্বরের স্বর্গরাজ্য 
পৌছবার আগেই সে ধৃপ নিঃশেষে নিভে গেছে ।” 

এই কথাগুলি যেন মধুরতম স্থরে আমার কানে বাজতে লাগল, তার 
দৃষ্টির সেই বাণী এমনভাবে আমার অন্তরের মধ্যে গ্রাতিধ্বনিত হতে লাগল 
যেন কেউ আমার আত্মার কানে কানে সেগুলি বলছে । শপথ করে ঈশ্বরকে 
পরিত্যাগ করতে তখন আমি প্রস্তত, তবু সয অহ্ুষ্ঠঠনই যথারীতি পালন 
করতে লাগলাম । সে আর একবার আমার দিকে তাকাল; মিনতি ও 
হতাশায় ভরা সে দৃষ্টি; আমার মনে হুল, স্বয়ং দুঃখের দেবী বত না 


স্বপ্রুলোকের বধূ ২৪৫ 
অস্ত্রে বিদ্ধ হয়েছে তার চাইতে বেশী অস্ত্র বিদ্ধ করছে আমার অন্তর | 


"অনুষ্ঠান শেষ হল। আমি পুরোহিত হলাম । আমার তখনকার মত 
এত তীব্র ছুঃখ বুঝি কোনদিন কোন মান্ষ পাষ নি; একটি মেয়ের বাকদত্ত 
স্বামী যখন তার পাশেই মারা বায়, মা যখন দেখে তার শিশুর দোলনা শৃন্ঠ 
হয়ে গেছে, ইভ যখন দেখে সে ইডেনের দরজায় দাড়িয়ে আছে, কৃপণ যখন 
তার সঞ্চিত ধনের সন্ধানে এসে দেখে শুধু একখণ্ড পাথর, তাদের দুঃখও এত 
তীব্র, এত সাস্বনার অতীত নয । মেমেটিব সুন্দর মুখ থেকে সব রক্ত সরে 
গেল: হাত ছুখানি অসহাযভাবে ঝুনে পড়ল, দঈড়াবারও শক্তি নেই, কোন- 
রকমে একটা থামে হেলান দিযে দাডাঁল। স্মলিত পায়ে দরজার দিকে 
এগিষে গেল(ম; মুখ বিবর্ণ, চোখে জল, শ্বাস রুদ্ধপ্রায় , গির্জার সব ভার 
যেন আমারই মাথা চেপে বসেছে । চৌকাঠ পর হতে গিয়েই কে যেন 
কামর হাতটা চেপে ধরল। একটি নারীর হাত, সে হাত শীতল হলেও, 
আমার হাতে যেন পোড়া কাঠেব [কা লাগল । 

“আহা বেচারি, এ তুমি কি করলে?” আমার কানে কানে কথাগুলি 
বলেই সে নারী ভিড়ের সঙ্গে মিশে গেল । 

বুড়ো বিশপ থামলেন, কঠোর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন, সে 
দৃষ্টি বড় করুণ--কখনও লাল, কখনও ক্নান, কখনও বিস্মিত, কখনও অস্পষ্ট। 
একটি সহকর্মী দয়া করে আমাকে সঙ্গে করে বাড়িতে পৌছে দিল। 
আমি একা যেতেই পারতাম না। রাস্তার একট! কোণে পৌছে তরুণ 
পুরেহিতটি মাথ/টা ঘোরাতেই অদ্ভুত পোশ[ক পরা একটি কৃষ্ণকাষয বালক- 
ভূতা আমার কাছে এগিধে এসে সোনার কাজ-করা একটা ছোট চামড়ার 
থলে আমার হাতে দিয়ে ইসারায় লুকিষে রাখতে বলল । সেটাকে আন্তিনের 
মধো ঢুকিষে দিলাম; এককি নিজের ঘরে না৷ ফেরা পর্যন্ত সেখানেই 
থলেটাকে রেখে দিলাম । তারপর খুললাম । ত।তে শুধু এই কথাগুলি 
লেখ। ছিল £ 


ঙ 


ক্লারিমো দে 
পলাজ্দেো৷ কন্সিনি-তে 


পৃথিবীর খবর আমি এত কম রাখতাম যে তার অনেক সুখ্যাতি সব্বেও 
ক্লারিমোদের নাম আমি কখনও শুনি নি, পালাজ্জো! কন্সিনি কোথায় তাও 
জানি না। অনেকরকম অগ্র্মান করলাম, কিন্ত তাকে আর একবার দেখতে 
পাবার আশায় ক্লারিমেণদে কোন সন্রাস্ত মহিলা, অথবা! কোন ছুট! নারী তা 


২৪৬ পৃথিবাঁর শ্রেষ্ঠ ভৃতের গল্প 
নিয়ে মোটেই মাথা ঘামালাম না। মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যে জন্ম নিয়েও সে 
ভালবাসা আমার অন্তরে এমনভাবে শিকড় গজিয়েছে যে তাকে ত্যাগ করার 
স্বপ্র দেখাও আমার পক্ষে অসম্ভব । এই নারী আমাকে একাস্তভাবেই তার 
করে নিয়েছে। একটি কটাক্ষপাতেই আমাকে বদলে দিয়েছে, তার ইচ্ছাই 
এখন বলবতী, আমি বেঁচে আছি তারই জন্ঘ, নিজের জন্য নয়। 

অনেক পাগলের মত কাণ্ড আমি করতে লাগলাম £ তার হাত আমার 
হাতের যেখানে স্পর্শ করেছিল সেখানে চুমো! খেলাম । ঘণ্ট।র পর 'ঘণ্টা তাঁর 
নাম ধরে ডাকলাম__ক্লারিমোদে, ক্লারিমেণদে । চোখ বুজলেই দেখি, সে 
যেন সশরীরে আমার সামনে উপস্থিত। তারপরই অন্ফুট কণ্ঠে সেই কথাগুলি 
উচ্চারণ করি গির্জার খিলানের নীচে যে কথাগুলি সে আমাকে বলেছিল £ 
“আহা বেচারি, এ তুমি কি করলে ?” 

আমি তখন যে অবস্থ।/রর পড়েছি তর আত.ক মর্মে মর্মে অনুভব 
করলাম; জীবনের যে ভয়ঙ্কর মৃত দিকটাকে আমি বেছে নিয়েছি সেটা 
আমার কাছে উদঘাটিত হল। পুরোহিত হলাম! কখনও ভালব[সব না, 
যৌবনের আহ্বান কাকে বলে কোনদিন তা জানব না। সুন্দরের দিক থেকে 
মুখ ঘুরিয়ে থাকব, দুই চোখ বুজে মঠ বা গিঞ্জ।র শীতল ছায়ায় হামাগুড়ি 
দিয়ে চলব। মৃত মানুষ ছাড়া কারও দিকে তাকাব না, মৃতদেহের পাশে 
জেগে থ।কব, যে যাজকের পোশ[ক পরিয়ে ওরা আমাকে একদিন কবর 
দেবে সার! জীবন সেটাই পরতে হবে ! 

তখনই'বন্তাম্কীত নদীর মত আমার বুকের মধ্যে জীবন যেন উদ্বেল হয়ে 
উঠল, শিরায় শিরায় রক্তে জাগাল বিদ্বেহ, মুহূর্তের মধ্যে আমার যৌবন 
যেন প্রন্ফুটিত হয়ে উঠল। আবার কেমন করে ক্লারিমে দের দেখা পাব ? 
গির্জা ছেড়ে যাবার কোন অজুহাত আমার ছিল না, কারণ শহরে কাউকে 
আমি চিনি না; আসলে কোন পল্লী-গির্জায় নিয়োগের জন্যই আমি সেখানে 
অপেক্ষা করছিলাম । 

জানালার শিক খুলে ফেলার চেষ্টা করলম, কিন্ত মই ছাড়া সেখান থেকে 
নিচে নামা! অসম্ভব । তাছাড়া, একমাত্র রাতের বেলাতেই পালানো সম্ভব, 
কিস্ত তখন পালালে তো! শহরের পথের গোলকধাধায় নিজেই পথ হারিয়ে 
ফেলব। এসব অস্থুবিধা অন্যের কাছে হয় তো! কিছুই নয়, কিন্তু অভিজ্ঞতা, 
অর্থ, ও জাগতিক জ্ঞানবিহীন প্রথম প্রেমে পড়া একটি অসহায় পুরোহিতের 
কাছে এসবই যে প্রচণ্ড বাধা। 

আহা! আমি যদি পুরোহিত না হতাম তাহলে হয় তো প্রতিদিন তাকে 
দেখতে পেতাম। তার প্রেমিক হতে পারতাম, স্বামী হতে পারতাম-__ 
অন্তরের অন্ধ আবেগে এইসব কথাই নিজেকে বললাম । একটা জোব্বায় 
শরীরটাকে ন! ঢেকে তরুণ নাইটদের মত পরতে পারতাম রেশম ও ভেলভেট, 


বপ্নলোকের বধূ 


সোনার চেম, তরবারি ও পালক | আমার মাথ] মুড়ানে। হত না, গুচ্ছ গুচ্ছ 
স্ববাসিত কৌকডা চুল গলার চারদিকে ছড়িয়ে পড়ত । কিন্ত বেদীর সামনে 
একটি ঘণ্টা সময় আর কিছু অসংলগ্ন উক্তি আমাকে জীবন্ত মানুষের দল থেকে 
ছাটাই করে দিয়েছে। নিজের হাতে আমার অতীত জীবনের সমাধির 
উপর আমি পাখর চাঁপিয়ে দিয়েছি, আমার কারাকক্ষের তলায় ঘুরিয়ে 
দিয়েছি চাবি। 

জান[লার কাছে হেঁটে গেলাম। আকাশ স্বর্গীয় নীলে ভরা, গাছগুলি 
সব বসন্তেব সাজে সেজেছে, গোটা গুকৃতির মুখে ঘেন পরিহাসের হাসি । 
ক্ষোযারটা লোকজনের আসা-যাওয়া পরিপূর্ণ: স্বন্দর তকণরা, সুন্দরী 
তরুণীর! জোডাষ জোড়ায় বাগানের দিকে হেঁটে চলেছে । 

মজুবরা চলেছে গান গেসে । চারদিকের জীবন, গণি ও ফুতি শুধু আমার 
ছুখ ও নির্জনতাকে বাড়িষে দিচ্ছে | ফটকেধ সি'ডিতে একটি তরুণী মা 
ছেলের সঙ্গে খেল! করছে, তার ছে।ট্র গোলাপী মুখখানাকে চুমোম চুমোদ 
ভরে দিচ্ছে। 

অদুরে ন্বখী বুকের উপর ছুই হাত ভাঁজ কবে রেখে বাবাটি তাদের দিকে 
তাকিসে মৃদু মহ হাসছে । দেখে আমার ক হল, জান[লাটা বন্ধ করে দিলাম। 
তীব্র ঈর্ষা ও ঘ্বণায বিছানার উপর ঝাঁপিষে পড়লাম, ক্ষধার্ত বন্য পশুর মত 
আঙ্গুল দিষে বিছ।নার চাদরট' ছি ডতে লাগপাম। 

সেভাবে কতক্ষণ শুয়েছিল।ম জানি না, কিন্তু শেধ পর্যন্ত ক্রোধের বশে 
মুখ ফিরিয়েই দেখলাম মঠাধিকারী সেরাপিয়ন কৌতুকের সঙ্গে আমার দিকে 
তাকিঘে গাছেন ' লজ্জায় মাথা নীচু করে ছুই হাতে মুখ ঢাকলাম। 

তিনি বললেন, প্ৰন্ধু রোমন্ড, একটা বিচিত্র অবস্থায় তুমি পড়েছ। 
শয়তান তোমার উপর ভর করেছে; ক্রুদ্ধ সিংহের মত সে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
তোমাকে খাবার জন্য । সাবধান হও, প্রার্থনার বক্ষন্ত্রানে নিজেকে সুরক্ষিত 
কর, সেটাই মরণশীল মান্ষের একমাত্র কর্ম। ভয় পেযে। না। নিরুৎ্সাহ 
হয়ো না, কারণ যাদের হৃদয় অত্যন্ত দৃঢ এবং একান্তভাবে স্থরক্ষিত তাদের 
সামনেও এরকম দুঃসময় এসেছে। প্রার্থন! কর, উপবাস কর, ধ্যান কর, 
তাহলেই শয়তান তোমাকে ছেড়ে যাবে ।” 

সেরাপিয়ন বললেন, সি-_র পুরোহিত মারা গেছেন, তার জায়গায় বিশপ 
আমাকেই নিয়োগ করেছেন, কালকের মধ্যেই আমাকে যাবার জন্য তৈরি 
হতে হবে । মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম, মঠাধিকারী চলে গেলেন । ধর্মগ্রন্থ 
খুলে পড়তে চেষ্টা করলাম, কিন্ত অক্ষরগুলো এলোমেলোভাবে কীপতে 
লাগল, আর পুধিখানাও অজান্তেই হাত থেকে পড়ে গেল। 

পরদিন সেরাপিয়ন আবার এলেন ; আমাদের যৎসামান্ত মালপত্র নিয়ে 
ছুটে খচ্চর ফটকে দ্বীড়িয়ে আছে। যথাসস্তব ভালভাবে তাতেই চেপে 


২৪৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


বসলাম। পথ দিয়ে যেতে যেতে প্রতিটি বারান্দায় ও জানালায় ক্লারিমে' দের 
সন্ধান করলাম। কিন্তু অত সকালে শহরটিই তখনও ঘুমিয়ে আছে। ফটক 
পার হযে পাহাডে উঠবার আগে শেষবারের মত যেদিকে ফিরে তাকালাম 
সেখানেই ক্লারিমোদের বাডি। শহরের উপর একটা মেঘের ছাষা পড়েছে, 
লাল ছাদ ও আকাশেব নীল একই কুঘাশার মধ্যে মিশে গেছে । মাঝে মাঝে 
ধে যার সাদ] কুগ্ুলী উঠছে । কুযাশাঢ।কা ছাদগুলির ভিতর থেকে সোনালী 
রঙের একট। উঁচু বাডি চোখে পল | বাড়িটা এক লীগ দূরে হলেও মনে হুল 
যেন খুব কাছে--সবকিছুই পবিষ্কার দেখা যাচ্ছে ; গম্মুজ, বাবান্দা, ছাদের 
আলসে, এমন কি হাওয়া-পাখিটা! পর্যন্ত । 

সেরাপিষনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “সুর্যের আলোষ দূরে এঁ যে প্রাসাদটা 
দেখা যাচ্ছে ওটা কি?” 

হাত দিযে চোখটাকে ঢেকে সেদিকে তাকিষে তিনি বললেন, “ওটা তো 
সেই পুরনে! রাজপ্রাসাদ যেটা প্রিন্স কন্সিনি ক্লারিমেদেকে দিশেছেন । 
সেই থেকে ওখানে ভযংকব বাপার ঘটে । 

ঠিক সেইমুহুর্তে-এটা স্বপ্র না কল্পনা তা আমি জানি না-_-আমাব মনে 
হল একটি শ্বেতবরণা সুন্দরী ছাদট] পার হয়ে একবার তাকিনেই অদৃশ্য হযে 
গেল। সেক্লারিমেদে। 

আহা! সে কি জানত, যে বন্ধুর পথ আমাকে তার কাছ থেকে দূরে 
সবিষে নিষে যাচ্ছিল তার চুডা থেকেও সেইসময় আমি অস্থির চিত্তে ও 
অধীব আগ্রহে সেই প্রাসাদের দিকেই তাকিযেছিলাম যেখানে সে বাস 
করে, তাকিষেছিলাম তারই সন্ধানে? মরীচিকা অথব। আলো-ছাযাব মাঘ 
যেকোন কারণেই হোক প্রাসাদট।কে খুবই কাছে মনে হল, মনে হল 
প্রাসাদটা যেন আমাকে ডাকছে তার ভিতরে ঢুকে সবকিছুব প্রভূ হযে 
বসতে । সে যে পনই জানত তাতে কোন সন্দেহ নেই, কারণ আমাদের 
দুজনের হৃদয তখন একন্ত্রে বাধা। তাইতো রাতের পোশ।কেই সে এই 
কুঘাশা-ঢাক] ভোবে প্রাসাদের ছাদে উঠে এসেছে । ছায়ামূতি প্ররস।দের 
উপর থেকে মিলিঘে গেল, পড়ে রইল শুধু নিশ্চল ছাদের সারি । সেরাপিয়ন 
তাঁর বাহনটিকে খেচা দিল, আমাব বাহ্নটিও গতি বাডিমে দিল, আর 
বান্তাট! একট] বক নিতেই এস্--শহরটি চিরদিনের মত আমার কাছ থেকে 
হারিষে গেল? আর কোনদিন আমার সেখানে ফেরা হবে না। নিরানন্দ 
মাঠের ভিতর দিয়ে তিন দিন পথ চলার পরে গাছপালার অনেক উপরে 
আমাব পল্লী-গির্জার চুড়াটা দেখতে পেলাম । অনেক আকাবাকা গলি, ছুই 
পাশে কুটার ও বাগান, তারপরেই যে বাড়িটাতে আমরা পৌছে গেলাম 
তাতে জাঁকজমক বিশেষ কিছু নেই। কয়েকটি ছাচের মৃতিস্হ একটা খিলান, 
চুনাপাথরে খোদাই-কর! ছু*তিনটে স্তস্ত, টালির ছাদ-_বাস্‌ এ পর্যস্ত। বা 


স্বপ্নুলোকের বধু! ২৪৯ 


দিকে লম্বা ঘ/সের ভিতরে একট! কবরখানা, মাঝখানে একটা লোহার ক্রুশ । 
ডান দিকে গির্জার ছায়ায় পুরেহিতের বাড়ি । সরশ্রত1 আর সরলতর হতে 
পারে না» পরিচ্ছন্নতাও নৃযনতম মানের । ব|ড়িতে আছে একটা! পুরনো! কুকুর 
ও একটি বয়স্কা গৃহকর্ত্রী ; সে যখন জানল যে ছুজনই আমার চাকরিতে বহাল 
থাকবে তখন তার আনন্দ আর ধরে না। 

আমাকে কাজে বন্সিয়ে দিয়ে সেরাপিয়ন কলেজে ফিরে গেলো । আমি 
একা পড়ে গেলাম । 

সাহায্য করার কেউ নেই, সাস্বনা দেবারও কেউ নেই; এ অবস্থায় 
ক্/রিমে দের চিন্তা আবার আমাকে পেয়ে বসল; সবরকম চিন্তা সত্বেও 
তার স্মৃতিকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারল।ম নী। একদিন সন্ধয় আমার 
ছোট বাগানের চৌখুপি রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে মনে হল গাছগাছালির 
মধ্যে যেন একটি নারীমৃত্তিকে দেখতে পেলাম ; মামার সব গতিবিধির উপর 
তার নজর । পাতার ফাকে ফাকে চকচক করছে তার সবুজ ছুটি চোখ । তার 
চোখে সমুদ্রের সবুজ দীপ্তি, কিন্তু সেটা কল্পন। ছাড়া আর কিছু নয়। কারণ 
বাগন পার হয়ে গলির অপর প্রান্তে পৌছেও বালির উপর একটি ছোট 
পায়ের ছাপ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেপাম না--আর সেটা একটি শিশুর 
পায়ের ছাপ। ধাগানটা উচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, কিন্ত অনেক খু'জেও 
প্রাচীরের ভিতরে কোন জীবিত প্রাণীকে দেখতে পেলাম না। এ ঘটনার 
কোন ব)খ"া আমি কোনদিন পাই নি) অবশ্য এর পরে যেসব বিচিত্র ঘটন! 
ঘটল তার তুলনায় এটা কিছুই নয়। 

এইভাবে একটা বছর কেটে গেল: যাক্তকের সন কর্তনাই যথারীতি 
পলন করতে লাগলাম-_- প্রচার, প্রার্থনা, উপবাস, রোগীর সেবা, জীবনের 
'যেসব প্রয়োজনীয় জিনিস গরীবদের দেওয়া যায় তা থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করাসব কিছু । কিন্তু আমার ভিজরটা শুষ্ক, অন্বর--লাবণ্যের উৎস যে 
অবরদ্ধ। একটা মহৎ কর্ব্য পালনের সচেতনতা থেকে যে সুখের জন্ম তা 
আমি ভূলে গেছি। অ।মার মন পড়ে আছে অন্তর; ইচ্ছ।র বিরুদ্ধে মান্ষ 
যে কাহিনী উচ্চারণ করে, ঠিক সেইরকম গ্লারিমে (দের কথাগুলিও আমার 
ঠোটে লেগে আছে। ভাইরে, একটা কথা ভেবে দেখ! একটি নাগীকে 
দেখতে চোখ তুলে তাকাবার জন্য বছরের পর বছর ক'ত জ্বাল আমি সয়েছি, 
আমার জীবনটাই দুঃখে ভরে আছে। 

এইসব জয়-পরাজয়ের গল্প বলে তোমাকে আর আটকে রাখব ন1; এবার 
আসা যাক নবজীবনের শ্চনায়। 

একদিন রাতে আমার ফটকে প্রচণ্ড ধাক্কার শব্ধ হল। বৃদ্ধা গৃহকর্ত্রাটি 
সেট! খুলে দিতে গেল। তার লঞ্ঠনের আলোয় দেখা গেল দামী পোশাক 
পরিহিত বাদামী রংয়ের একটি মানুষ তার সামনে ধ্রীড়িয়ে আছে; হাতে 
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একটা লম্ব৷ ছোরা। সে ভীষণ ভয় পেয়ে গেল ; কিন্তু আগন্তক তাকে সাস্বনা 
দিয়ে বলল যে আমার কর্তব্যকর্মের ব্যাপারে সে তৎক্ষণাৎই আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চায়। বারবারা তাকে দোতলায় আমার খরে নিয়ে এল । 
সেই ঘরেই আমি তখন শুতে যাচ্ছিলাম । সেখানেই লোকটি আমাকে বলল 
যে তার উচ্চমর্ধাদীসম্পন্ন কর্রীঠ।করুণ মৃতাশম্যায় একজন পুরোহিতের দর্শন- 
প্রাথিণী। জবাবে তাকে জানালাম যে আমি তার সঙ্গে যেতে প্রস্তত,এবং 
চরম অনুষ্ঠানের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে ভড়িৎগতিতে নীচে 
নেমে গেলাম । দরজায় দুটো ঘোড়া ঈাড়িয়েছিল ; রাতের মত কালো রং 
তাদের নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসছে বাশ্পের সাদা মেঘের মত। লোকটি আম|র 





রেকাবটা ধরলে আমি ঘোড়ায় চড়ে বসলাম । লোকটি ছোরার হাতলে 
হাত রেখে লাফিয়ে অন্ত ঘোড়ায় চড়ল। ছুই স্থাটুর মধ্যে ঘোড়াটাকে চেপে 
ধরে সে মাথাটা এগিয়ে দিল। তীরগতিতে শুরু হল যাত্রা। আমার 
ঘোড়াটাও তার সঙ্গে তাল রেখে ছুটতে লাগল । ছুটতে ছুটতে আমরা যেন 
রান্তাটাকে গিলে খাচ্ছি; কালো কালো গাছগুলো! অন্ধকারের মধ্যে পালিয়ে 
যাচ্ছে পরাজিত সৈন্তদের মত। একটা বন পার হয়ে গেলাম । এমন জমাট- 
বাধা ঠাণ্ডা যে আমার শিরায় শিরায় কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভীতির শিহরণ বইতে 
লাগল। ঘোড়ার ক্ষুর থেকে ছিটকে বেরুচ্ছে আগুনের ফুল্কি, সারাঁপথ 
একটা অগ্নি-রেখা যেন আমাদের অনুসরণ করছে'। এ অবস্থায়;'যেকেউ 
আমাদের দেখছে তারাই নির্থাৎ ভাবছে যে আমরা স্বপ্নের ঘোড়ায় সওয়ার 
ছুই প্রেতাতআা। পথের ছুধারে জ্বলছে আলেম়ার আলো; বনের-গভীরে 
রাত-জাগ! পাখির! ডাকছে, মাঝে মাঝেই দেখতে পাচ্ছি বনবেড়ালের জলস্ত 
চোখের ঝিলিক । বাতাসে উড়ছে ঘোড়ার ঘাড়ের লোম, শরীর থেকে ঘাম 
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ঝরছে, ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়ছে সজোরে । যেই তাদের গতি একটু শ্থ হচ্ছে 
অমনি সহিস এমনভাবে চীৎকার করে তাদের ডাকছে মে শব্দ কোন মানুষের 
গলা থেকে বের হতে পারে না; সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া ছুটিও আবার প্রচণ্ড বেগে 
ছটছে। অবশেষে তাদের ঝড়ের গতি লক্ষস্থলে পৌছে দিল) হঠাৎ 
আমাদের সামনে দেখা দিল অন্ধকারের স্তুপ ; তার মাঝে মাঝে আগুনের 
বিন্ু। একটা টানা-সেতুর উপর আমাদের ঘোড়।র ক্ষুরের খটাখট শব 
উঠল; ছুটো দৈত্যাকার দুর্গের মাঝখানে হা-করা খিলানওয়।ল! ফটকের 
ভিতর দিয়ে ঝড়ের গর্জন তুলে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম । ছুর্গের মধ সবই 
কেধন যেণ গোলমেলে অবস্থা-_জলন্ত মশাল হাতে চাকররা এঘরে-ওখরে 
ছুটাছুটি করছে; সি'ড়িতে আলোগুলি বাড়ছে-কমছে , দেখতে পেলাম 
একটা গ্রক।ও বাড়ি, স্তস্ত, খিলান, বারান্দা, অ।ল্সে £ কোন বাজকীগ অথনা 
ব্বপ্পের প্রসারের এক বিন্মমকর জগৎ । যে নিগ্রো৷ চাকরটা আমর হাতে 
দিয়েছিল ক্লারিমে দের চিঠি, একবার দেখেই তাঁকে চিনতে পরলাম ; সেই 
আমাকে ঘোড়া থেকে নামতে সাহায্য করল। কালে! ভেলভেটের পোশাক 
পরা গলাঘ সোনার চেন ঝোলানো, হাতির দ্রাতের লাঠি হাতে নাদেবমশায় 
এগিষে এসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন। বড় বড় অশ্রুর ফোটা তার ছুই 
গাল বেয়ে বরফ-সাদ1 দাড়ির উপর ঝরে পড়ছে। 

বললেন, “বড় বেশী দেরি হয়ে গেছে পুরোহিত মশায়, বড় বেশী দেরি 
হয়ে গেছে! কিন্তু যথাসমঘে এসে তাকে বাচাতে না পারলেও দয়! করে 
মৃতার ছুঃখী দেহটাকে একবার ভাল করে দেখুন ।” 

তিনি আমার হাত ধরলেন, যেখানে শবদেহ রাখা আছে সেই হলে নিয়ে 
গেলেন; এই ম্বৃতা ক্লারিমোদে ছাড়া অন্ত কেউ নয় বুঝতে পেরে আমিও 
তার মতই অঝোরে কাদতে লাগলাম। পাগলের মত তাকে যে বড় বেশ 
ভালবেসেছি! বিছানার পাশে রয়েছে একট? শ্ামাদান £ পি হলের প্রদীপ 
থেকে একট! নীল শিখা কেঁপে কেঁপে উঠে ঘরময় একটা অদ্ভুত আলো ছড়িয়ে 
দিয়েছে , এখানে-ওখানে ছায়াগুলো কাপছে । 

টেবিলের উপর কারুকার্ধময় ফুলদীনিতে একটিমাত্র শ্বেত গোলাপ ঝরে 
গেছে; ভাটার সঙ্গে লেগে আছে মাত্র একটি পাপড়ি ; বাকিগুলো ঝরে 
গেছে সুগন্ধি অশ্রুবিন্দুর মত? ফুলদানির পাশেই পড়ে আছে। চেযারগুলোর 
উপর ভ্তগীক্কৃত হয়ে আছে একট! ভাঙা কালে! মুখোশ, একখানি পাখা, ও 
নাচগানের নানাবিধ উপকরণ; দেখলেই বৌঝা যায, এই চমতকার 
বাড়িটাতে মৃত্যুর আবির্ভাব ঘটেছে অপ্রত্যাশিত ও ঘোষণাহীনভাবে । 
বিছানার দিকে দৃষ্টিপাতের সাহু হল না; হাটু ভেঙে বসে একান্তভাবে 
প্রার্থনা করতে লাগলাম; ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালাম এই কারণে যে এই 
নারী ও আমার মাঝখানে তিনি একটা কবর রচন] করে দিলেন ; তার ফলে 


২৫২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


তার নাম এখন আমার কাছে আকাশের মত উচু হয়ে উঠল, আমার প্রার্থনায় 
সম্ভতদের সঙ্গে তার নামটিও উচ্চারণ করতে পারব । 
ধীরে ধীরে এ উৎসাহ কমে এল; আবার আমি ন্বপ্পের মধ ডুবে 
গেলাম । যাই হোক না কেন, এ ঘরে তো ম্বত্যু-পুরীর পরিবেশ নেই। এ 
ধরনের নৈশ-প্রতীক্ষায় যে শবগন্ধবাহী বাতাসে প্রশ্বাস নিতে আমি অভ্যন্ত 
তার বদলে এ ঘরের মৃদু হাওযায় ভেসে বেড়াচ্ছে প্রাচ্য গন্ধদ্রব্য, নারী ও 
প্রেমের সৌরভের আতপ্ত বাম্প। বাতির শান কম্পিত শিখাকে মুতের 
পাশে জালিয়ে রাখা মোমবাতির হলুদ আলোর পরিবর্তে স্থখের গোধুলি- 
আলো বলেই মনে হচ্ছে। মনে পড়ল, যেমুহ্র্তে আমি ক্লারিমোদেকে 
চিরদিনের মত হারিষেছি' ঠিক তখনই একটা আকস্মিক বিপদ আমাকে তার 
পাশে এনে হাজির করেছে ; বুকের ভিতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বান উঠে এল । 
মনে হল, পিছন থেকে কে যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল ; নিজের অজ্ঞতেই মুখ 
ফেরালাম। একটা প্রতিধ্বনিমাত্র ; কিন্তু মুখটা ফেরাতেই আমার চোখ 
পড়ল সেই বিছানাটার উপর যেখানে ক্লারিযোদে রাজকীয মহিমায় শুয়ে 
আছে । অন্ত সকলেই ঘর থেকে চলে গেছে । সোনার দড়ি দিয়ে ঝোলানো 
ফুলে-সাজানো লাল মশারির ভিতর দিয়ে মৃতাকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে ; 
ছুই হাত বুকের উপর রেখে টান-টান হয়ে শুয়ে আছে । খুব সাদা! চকচকে 
একটা স্ৃতীর অবগ্ুষ্ঠনে ঢাকা, গাঢ় লাল রংয়ের পর্দার জন্য আরও বেশী 
সাদ! মনে হচ্ছে । শব-আবরনীট! এত হুক যে সুন্দর দেহটা যেন তার ভিতর 
দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে; ভ্টীাসের গলার মত ঢেউ-খেলানো! নরম, মধুর দেহ- 
ভঙ্গিমাকে মৃত্যুও কঠিন করে তুলতে পারে নি। সেষেনকোন রাণীর 
সমাধির জন্য নিপুণ শিল্পীর হাতে খোদাই-করা মর্মর-যৃর্তির মতই সুন্দরী + সঙ্ছয 
ঝরা বরফের নীচে নিদ্রামগ্ন তরুণীর মতই সুন্দরী | 
আমি আর সহ করতে পারলাম না। প্রেম-নিকুপ্রের এই বাত।স, ঝরে- 
পড় গোলাপের স্তবাস আমাকে মাতাল করে তুলল । ঘরময় ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম, প্রতিবার বাক নেবার আগে একবার করে চোখ পড়ছে স্বচ্ছ 
শব-আবরণে ঢাকা সেই মৃত হ্বন্দরীর দিকে । নানা বিচিত্র চিন্তা মাথায় 
আসছে । মনে মনে ভাবলাম, সে হয়তো সত্যি মার! যায় নি, আমাকে 
তার দুর্গের ভিতরে নিয়ে আসার এবং আমাকে তার প্রেমের সব কথা বলার 
এটা হয়তো একটা কৌশলমাত্র । এমন কি, একবার মনেও হল, সদা 
আবরণীর নীচে তার পাটা বোধ হয় নড়ে উঠল, শব-আচ্ছাদনের শক্ত 
রেখাট1 যেন একটু ভেঙে গেল । 
নিজেকে প্রশ্ন করলাম, “এ কি সত্যি ক্লারিমো দে ? তার কি প্রমাণ আমার 
আছে? কৃষ্ণকায় চাকরটি তো! অন্ত কোন মহিলার কাছেও চাকরি নিয়ে 
থাকতে পারে । কেন আমি এভাবে পাগলের মত নিজেকে বিচলিত করছি।” 
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কিন্ত আমার বুকের টিপ.টিপ, শব্দই যেন জবাব দিল । 

«এ সেই'.".এ সেই !” 

বিছ।নার আরও কাছে এগিয়ে গেলাম; নতুন মনোযোগ দিয়ে তাকে 
দেখলাম । ত্বীকার করব কি? মৃত্যুতে পরিষ্নান ও পনিত্র হয়ে ওঠা সব্েও 
তার অপৰপ সৌন্দর্য আমার অন্তরকে উদ্বেল করে তুলল; দীর্ঘ বিশ্রামের 
ফলে তাকে দেখাচ্ছে নিদ্রামগ্ন কোন জীবন্ত নারীর মত। ভূলে গেলাম যে 
আমি সেখানে এসেছি একটি শবদেহকে পাহারা দিতে * স্বপ্নের ঘোরে 
আমার মনে হল, আমি যেন অবগ্ষ্ঠিতা, অর্ধ-লুক্গয়িত কোন বধূর শগন- 
কক্ষের দ্বারে সমাগত এক তরুণ বর! 

দুঃখে ভগ্রজদয়, আনন্দে উন্মত্ত, ভয়ে ও বাসনাম কম্পমান অন্তরে সেই 
স্বপ্নলোকের বধূর উপর ঝুঁকে পড়ে তার আচ্ছাদনের একটি কোণ তুলে 
ধরলাম। তুললাম অতি সন্তর্পণে শ্বাসরদ্ধ করে, পাছে তার ঘুম ভাঙিয়ে 
ফেলি। রক্তের স্নোত এমন তীব্রগতিতে বইতে লাগল মে কপালের শিরার 
ভিতরে যেন তার কলে।ল-ধ্বনি শুনতে পেল।ম ৷ তরু 'ঘামে ভিজে উঠল, 
আমি যেন একটা পাতল! চাদর তুলি নি, তুলেছি একটা ভারি পাথর । 

ওই তো শুষে আছে ক্লারিমোদে , যেদিন আমি পুরোহিতপদে 
অভিষিক্ত হয়েছিলাম সেদিনও ঠিক এমনি দেখতে ছিল। তার বিবর্ণ গাঁল, 
মৃত ঠোট ছুটির প্রবাল বর্ণ, মর্মরশুভ্র গালের উপর নিমিলিত চোখের পাতার 
বাদামী আখিপক্ষ--সবকিছু মিলিয়ে ফুটে উঠেছে একটি বিষণ্ন পবিত্রতার 
ভাব বিষাদময় ধর্ষের এক সহ্য যাদুর শক্তি! ছোট ছোট নীল 
ফুল ছড়ানে। দীর্ঘ খোলা কেশরাশির উপর মাথাটা শায়িত, তাতে ঢাকা 
পড়েছে ঘ।ড়ের নরম মাংসের শ্বেত সৌন্দর্য । স্থন্দর দুখানি হাত ভাজ করা। 
বাহুর হাতির ফ্লাতের উজ্জ্বলতা ও কমনীয় ভৌলটি মৃত্ুতেও যেন পরম 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। 

নীরবে তার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল।ম ; যত দেখছি 
ততই মনে হচ্ছে এই স্বন্দর দেহ থেকে জীবন হয়তে৷ চিরতরে বিদায় নেয় 
নি। দৃষ্টি-বিভ্রম নাকি আলোর প্রতিফলন তা জানি না, কিন্ত মনে হল 
তার মৃত্যুপাত্ডুর মাংসের নীচে যেন রক্তের স্রোতে আবার বইতে শুরু 
করেছে ; অথচ সে তো অনস্ত্কালের জন্ত অনড়, অচল হয়েই শুয়ে আছে। 
তার হাতখান। স্পর্শ করলাম, হাতটা ঠাণ্ডা, কিন্তু সেদিন গির্জার বারান্দায় 
যখন তার হাতে হাত ছু'য়েছিল তখনকার চাইতে বেশী ঠাণ্ডা তো নয়। 

পুরনে। অভ্যাসমত আবার তার মুখের উপর ঝুঁকে ঈভালাম; আমার 
চোখের জলের তগ্ত শিশিরবিন্ুগুলে৷ তাকে বুষ্টিধারার মত ভিজিয়ে দিল। 
হায়, অক্ষমত। ও হতাশার কী তিক্ততা ! হায়, এই মৃত্যু-প্রতীক্ষা' কী তীব্র 
যন্ত্রণাময়! রাত বাড়ছে। বুঝতে পারলাম অনন্ত বিচ্ছেদ সমাসন্ন ; যে ছুটি 


২৫৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
মৃত ওষ্ঠ আমার সব ভালবাসাকে ধরে রেখেছে তাতে একটি চুম্বন একে 
দেবার শেষ বিষঞ্ন স্থখ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে পারলাম ন|। 

আহা, কী অলৌকিক ঘটনা! একটি হাক্কী প্রশ্বাস মিশে গেল আমার 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে ;ঃ আমার স্পর্শের প্রতিদান দিল ক্লারিমোদে! সে চোখ 
মেলল; তা থেকে ঝরে পড়ল নরম আলো । সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ছুই হাত 
ছড়িয়ে দিল, মুগ্ধ উল্লাসে আমার গল] জড়িয়ে ধরল, 

“আঃ, রোমজ্ড, তুমি !” সে কথা বলল; বেহালার শেষ কম্পমান স্থরের 
মত মিষ্টি ও “বিলীয়মান সে কথম্বর। «আঃ, রোমন্ড, তুমি কেন এখানে 
এসেছ? তোমার জন্ত দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে আজ আমি মৃত। তবু এখন 
আমর! বাকদত্ব, মিলনে অঙ্গীকারবদ্ধ ; এখন আমি তোমাকে দেখতে পারি, 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি । বিদায় রোমন্ড, বিদায়! আমি তোমাকে 
ভালবাসি । শুধু এই কথাটাই তোমাকে বলার ছিল; একটি চুম্বনের সঙ্গে 
যে জীবন তুমি আমাকে দান করেছ আবার আমি সে জীবন তোমাকেই 
দিলাম । অচিরেই আবার আমাদের দেখা হবে |” 

তার মাথাটা ঝুলে পড়ল, কিস্ত হাতছুটি আমাকে জড়িয়ে ধরেই থাকল, 
যেন সে চিরদিন আমাকে ধরে রাখবে । একঝাপ্টা ছুরস্ত হাওয়া 
জাবীলাটাকে খুলে ফেলে ঘরের মধ্যে ঢুকল। শ্বেত গোলাপের শেষ পাপড়িটি 
পাখির ডানার মত ভাটার উপরে কাপতে লাগল, তারপর ঝরে পড়ে খোলা 
জানাল! দিয়ে উড়ে গেল; সঙ্গে করে নিয়ে গেল ক্লারিমে দের আত্মাকে । 

বাতিট! নিভে গেল; সুন্দর শবদেহের বুকের উপর আমি মৃছিত হয়ে 
পড়লাম । 

যখন জ্ঞান ফিরে এল তখন পুরোহিতের বাসভবনে আমার ছোট 
ঘরটাতেই আমি শুয়ে আছি। হাতটা চাদরের ভিতর থেকে বাইরে ঝুলে 
পড়েছে, আর বুড়ে। কুকুরটা সেট! চাটছে । বারবার! কাপতে কাপতে ঘরময় 
ছুটে বেড়াচ্ছে, একটার পর একটা টান] খুলছে আর বন্ধ করছে, গুড়ো ওষুধ 
গ্লাসে ঢেলে ঝাঁকাচ্ছে। আমাকে চোখ মেলতে দেখে বৃদ্ধা আনন্দে চীৎকার 
করে উঠল । কুকুরটা ঘেউ ঘেউ শব করে লেজ নাড়তে লাগল ; কিন্তু আমি 
তখন এত দুর্বল যে একটা কথা বলার বা সামান্ত নড়াচড়া করার শক্তিও 
আমার নেই। পরে জেনেছিলাম, তিন দিন আমি এই একইভাবে শুয়ে 
ছিলাম, নৃযনতম শ্বাস-প্রশ্বাস ছাড়া জীবনের আর কোন লক্ষণই আমার মধ্যে 
ছিল না। এই তিনটে দিন আমার জীবনের গণনার মধ্যে আসে না; সেই 
তিনটে দিন আমার আত্মা যে কোথায় ঘুরে বেড়িয়েছিল া৷ আমি জানি না, 
তার তিলমাত্র শ্বাতিও আমার নেই । বারবার! আমাকে বলেছে, তামাটে 
য়ের যে লোকটি রাতে আমাকে নিতে এসেছিল পরদিন সকালে সেই 
আমাকে একটা চাকা পাল্কিতে করে ফিরিয়ে এনে সঙ্ষে সঙ্গেই চলে পিয়ে- 


স্বপ্নলোকের বধূ ২৫৫ 


ছিল। চিত্তার ক্ষমতা ফিরে পাওয়ামাত্রই সেই মারাজ্মক .রাতের প্রতিটি 
ঘটনাকে আমি বিচার করতে লাগলাম । প্রথমে মনে হল, কোন স্থকৌশল 
যাছুবিগ্ভা আমাকে "ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু অচিরেই কতকগুলি প্রকৃত 
বাস্তব ঘটনা! সে ধারণাকে নম্ত।ৎ করে দিল । আমি যে স্বপ্ন দেখছিলাম তাও 
বলতে পারি না, কারণ আমার মতই বারব।রাও ছুটি কয়লা-ক।লো৷ ঘোড়াসহ 
সেই লে।কটিকে দেখেছিল এনং তার যথাযথ বর্ণনাও সে দিল। অথচ যে 
দুর্গের মধ্যে আমি ক্লাহিমে |দেকে পুনরায় দেখেছিল[ম এতদঞ্চলে সেরকম 
কোন দুর্গের কথ] কেউ জানে না । 

একদিন সকালে সেরাপিয়ন আমার ঘরে এলেন; বারবারার চিঠিতে 
আমার অনুস্থতার সংবাদ পেয়ে তিনি অতি দ্রুত চলে এসেছেন । 

যদিও এতে আমার প্রতি তার ন্বেহ প্রকাশ পেল, তবু তিনি আমাকে 
দেখতে আসায় অ।মি মেটেই খুশি হলাম না। সেরাপিয়নের চোখের দৃষ্টি 
এমনই সপ্রশ্ব ও অন্তর্ভেনী যে ত।র উপস্থিতিতে নিজেকে অপরাধী বলে মনে 
হতে লাগল। আমার মনের এই গোপন চাঞ্চলাকে তিনিই প্রথম ধরতে 
পেরেছিলেন ; এতটা স্বচ্ছদৃষ্টির অধিকারী হওয়াম তার প্রতি আমি কিছুটা 
বিরূপই হয়েছিলাম । 

তিনি যখন মধুমাখা কপটতার সঙ্গে আমার স্বাস্থ্য সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ 
করছিলেন তখনও তার সিংহের মত হলুদ ছুটি চোখ আমার অন্তরের গভীরে 
কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 

একসময় তিনি তীক্ষ স্বরে বললেন, বিখ্যাত বারবণিতা ক্লারিমোদে 
মারা গেছে--মারা গেছে আটদিনবণপী এক হৈ-হুল্লোড়ের শেষে । বেল্বাজার 
অথবা ক্রিওপেন্ররর স্মরণে একটা ভোজসভার আয়োজন করা হয়েছিল । হা] 
ঈশ্বর, কী দিনকালই না পড়েছে! কালো কালো! ক্রীতদাসরা অতিথিদের 
খাবার পরিবেশন করেছে ; তার! যে ভাষায় কথা বলেছে তা কোন মাহুষ 
বোঝে নাঃ তারা যেন অন্ধকার গহবর হতে উঠে আস প্রেতাত্মার দল। 
তাদের মধো যে সকলের নীচে তার সাজপোশাক দেখেও মনে হবে যেন 
কোন সআটের রাজণাভিষেক হচ্ছে । এই ক্লারিমোদে সম্পর্কে অনেক কথাই 
রচনা করা হয়ে থাকে; তার প্রেমিকরা সকলেই শোচনীয়ভাবে বা নৃশংস- 
ভাবে নিহত হয়েছে। লোকে বলে সে একটি প্রেতাত্মা, রক্তচোষ৷ বাছুড়, 
কিস্ত আমার বিশ্বাস সে স্বয়ং শয়তান |” 

তিনি থামলেন । আমাকে দেখতে লাগলেন । ক্লারিমো দের নাম শুনে 
আমি হঠাৎ চমকে না উঠে পারি নি। 

কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে সেরাপিয়ন বললেন, শয়তানের থাবা বড় লঙ্বা; 
আজ পর্যন্ত অনেক কবর থেকে শব খোয়৷ গেছে । ক্লারিমোদের কবরে 
তিন-ডবল শিল-মোহর করতে হবে, কারণ লোকে বলে এই প্রথমবার তার 
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্ত্যু হয়নি । ঈশ্বর তোমার সহায় হোন রোমন্ড। 

এই পর্যস্ত বলে সেরাপিয়ন ধীর পদক্ষেপে চলে গেলেন । 

১০ সী সক 

দিন.কাটে। 

আমি আবার ভাল হয়ে উঠেছি। এখন মনে হয়, সেরাপিয়নের আশংকা 
এবং আমার আতংক ছুইই বড় বেশী হয়ে গিয়েছিল । এমন সময একদিন 
রাতে আমি স্বপ্ন দেখলাম.. ঘুমের পাত্র থেকে স্বল্প কয়েকটি ফোটা সবে মুখে 
ঢেলেছি এমন সময় আমার বিছানার মশারী ফাক হয়ে যাবার শব্দ শুনতে 
পেলাম, আর ঘন্টাগুলো বেজে উঠল । হাঁতের উপর ভর দিয়ে উঠে যাকে 
দেখলাম তাকে সরাসরিই ক্লারিমোদে বলে চিনতে পারলাম । 

তার হাতে একটা ছোট বাতি যা সাধারণত কবরে রাখা হয়। বাতির 
আলো পড়ে তার সুন্দর আহগুলগুলোতে যে গোলাপী আভা ফুটে উঠল সেটা 
ধীরে ধীরে তার হাতের ছুগ্ধশুত্র রংয়ের সাথে মিশে গেল । 

যে চাদরের শবাচ্ছাদনে ঢাকা অবস্থায় সে শুয়েছিল তার পরনে সেটা 
ছাড়া আর কিছুই নেই । তাকে এত সাদ! দেখাচ্ছে যে বাতির ম্লান আলোয় 
তার শবাচ্ছাদন ও তার শরীর যেন এক হয়ে মিশে গেছে। 

এইরকম সুশ্্ বস্ত্র আবরণে ঢাকা থাকায় তার দেহের প্রতিটি রেখ! 
স্পষ্টভাবে চোখে পড়ছে; ফলে তাকে দেখে একটি জীবস্ত নারীর পরিবর্তে 
ল্লানরতা কোন মহিলার মর্মর-যৃত্ি বলেই মনে হচ্ছে। মৃত হোক আর 
জীবিত হোক, মৃতি হোক আর নারী হোক, বিদেহী আত্মা হোক আর 
রক্ত-মাংসের মানুষ হোক, তার রূপ কিন্ত সেই একই রকম আছে; শুধু সমুদ্র- 
সবুজ চোখের ঝিলিক কিছুটা নিষ্প্রভ হয়েছে-শুধু লাল মুখখানিতে লেগেছে 
তার শ্বেত গোলাপী গালের মতই ঈষৎ গোলাপী ছোয়া । তার চুলে যে ছোট 
ছোট নীল ফুলগুলো! দেখেছিলাম সেগুলো! এখন শুকিয়ে গেছে; তাদের 
ফোটার বাহার আর নেই ; তথাপি সে এতই আকর্ষণীয়া, এত বেশী মনো" 
হারিণী যে তার এই বিচিত্র অভিযান, আমার ঘরে এই দুর্বোধ্য আগমন 
সব্বেও আমি মুহূর্তের জন্যও ভয় পেলাম না। 

টেবিলের উপর বাতিটা রেখে সে আমার বিছানার পায়ের দিকটাতে 
বসল। তারপর যে নরম রূপোপি উচ্চারণ একমাত্র তার ছুটি ঠোট ছাড়া 
আর কোথাও কোনদিন শুনি নি সেই ভঙ্গীতে সে বলতে লাগল-- 

“তোমাকে আমি দীর্ঘকাল প্রতীক্ষায় রেখেছি ; তুমি হয়তো৷ ভেবেছিলে 
আমি তোমাকে ভূলে গেছি। কিন্ত দেখ, আমি এসোছ, বহু দূর থেকে 
এসেছি--এমন কি এসেছি সেই দেশ থেকে যেখান থেকে কোন যাত্রী কোন- 
দিন ফিরে আসে না। যেদেশ থেকে আমি এসেছি সেখানে হুর্ধের আলো 
নেই, চাদ নেই, আছে শুধু ছায়। ও মহাশূন্ত। সেখানে পায়ের কোন বিশ্রাম 


স্বপ্রলোকের বধু খণ 
নেই, পথ চলার নেই কোন শেষ; তথাপি আমি এখানে এসেছি--আমাকে 
দেখ, কারণ প্রেম মুত্যুকেও জয় করতে পারে । আহা, আমার যাত্রাপথে কত 
বিষগ্প মুখ ও ভয়ংকর চোখ আমি দেখেছি । আমার দেহকে খু'জে বের করতে 
এবং তার মধ্যে নতুন করে বাসা বাধতে আমার আত্মাকে কত কষ্টই না 
করতে হয়েছে! আমাকে ঢেকে দিতে যে পাখরখানা তার বসিয়েছিল 
সেটাকে তুলতে কী কষ্ট! দেখ, সেকাজ করতে গিয়ে আমার হাত ছুটি ক্ষত- 
বিক্ষত হয়েছে! প্রিয় আমার, সে হাতে তুমি চুমো! খাও, ক্ষত সারিয়ে দাও ।” 
ঠাণ্ডা হাত ছুটি সে আমার মুখের উপর রাখল, তাতে আমি অনেক চুমো! 


খেলাম, অবর্ণনীয় এক স্থখের মাধুর্বভরা হাসি হেসে সে আমার দিকে 
তাকাল । 





০ ও এ 


লজ্জার সঙ্গেই একথ। বলছি যে মঠাধিকরী সেরাপিয়নের উপদেশ ও 


আমার কর্তব্যের পবিত্র স্বরপকে আমি সম্পূর্ণ ভূলে গিয়েছিলাম । প্রথম 
আক্রমণেই আমি বিনা বাধায় ধরাশায়ী হলাম । না সে প্রলোভনকারিণীকে 
দুরে সরিয়ে দেবার কোন চেষ্টাই আমি করি নি, ক্লারিমে' দের সুন্দর দেহের 
তাজা মিটি গদ্ধের কাছে বিনা সংগ্রামেই পরাজয় স্বীকার করেছি । আহ 
বেচারি ! য! কিছুই ঘটে থাকুক না কেন, আমি এখনও বিশ্বাস করি নাবে 
ভূতের--১৭ 
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সে সত্যি ছিল শয়তান; তার আচরণে শয়তানীর কোন লক্ষণই ছিল না। 
শয়তান আগে কখনও তার থাবা ও শিংকে এত ভালভাবে লুকিয়ে রাখতে 
পারে নি। উদাসীন অথচ আকর্ষণীয় ভঙ্গীতে গোড়ালির উপর ভর রেখে সে 
আমার বিছানার পাশে উপুড হয়ে বসেছে । ছোট হাতখানি দিয়ে বারবার 
আমার মাথার চুলে বিলি কাটছে, যেন চুলের কোন্‌ ভঙ্গীটা আমার মুখের 
সঙ্গে মানায় সেটাই পরীক্ষা করে দেখছে । এখানে উল্লেখযোগ্য ষে তার এই 
আশ্চর্য কাগুকারখানায় আমি মোটেই বিস্মিত হইনি-__বরং হ্বপ্পে যেমন 
অত্যন্ত অদ্ভুত ঘটনাও আমাদের বিম্ময় উদ্রেক করে না তেমনি গোটা 
সাক্ষাৎকারটাই আমার কাছে সম্পূর্ন স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছে । 

«প্রিয়তম রোমন্ড,। তোমাকে দেখার আগেই আমি তোমাকে ভাল- 
বেসেছি; সর্বত্র তোমাকে খুজে বেডিয়েছি । তুমি ছিলে আমার স্বপ্ন ; 
তারপর সেই চরম মুহুর্তে গির্জায় তোমার দেখ! পেলাম । নিজের মনেই 
বললাম, “এই তো সে", আর যে ভালবাস! দিয়ে তোমাকে এতদিন ভাল- 
বেসেছি, এখনও বাসছি, চিরদিন ভালবাসব, সেই ভালবাসায় পরিপূর্ণ 
দষ্টিতে তোমার দিকে তাকালাম; সে দৃষ্টি যেকোন প্রধান পুরোহিতের 
আত্মার সর্বনাশ ঘটাতে পারত, যেকোন রাজা পারিষদবর্গসহ আমার পায়ে 
শত হতে পারত । 

“কিন্ত তুমি বিচলিত হুলে না, আমার ভালবাসার উপরে স্থান দিলে 
ঈশ্বরের প্রতি ভালবাসাকে । 

“হায়, সেই ঈশ্বরকেই তো৷ আমি ঈর্ধা করি__যে ঈশ্বরকে তুমি ভালবাস, 
আমার চাইতেও বেশী ভালবাস ।” 

“হতভাগিনী নারী আমি! কখনও তোমাকে সম্পূর্ন আমার করে পাব 
না_শুধুই আমার করে, যে আমিকে তুমি জ।গিয়ে তুলেছ একটিমাত্র চুম্বনে ; 
যে আমি শুধু তোমারই জন্ত কবরের দুয়ার ভেঙে বেরিয়ে এসেছি, বেরিয়ে 
এসেছি সেই জীবন তোমাকে দিতে যা আমি পুনরায় লাভ করেছি শুধু 
তোমাকে সুখী করতে ।” 

এইভাবে সে কথা বলতে লাগল, আর প্রতিটি কথার সঙ্গে উন্মাদ-কর! 
আদরে আদরে আমাকে অভিভ্ৃত করে ফেলল, আমার মাথ! ঘুরতে লাগল, 
আর তাকে সাত্বনা দিতে ভয়ংকর এক অপবিত্র ভ।ষ! ব্যবহার করতেও 
আমার ভয় হল না; বললাম--তার প্রতি আমার ভাঙ্গবাস! ঈশ্বরের প্রতি 
ভালবাসাকেও অতিক্রম করে গেছে । 

নতুন করে জলে উঠল তার চোখের অগ্সিশিখা ; গোমেদ মণির মত জল্‌ 
জল করতে লাগল । 

ছুই হাত বাড়িয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে সে বলল, “ঈশ্বরের প্রতি তোমার 
যে ভালবাসা সেই ভালবাসা দিয়ে তুমি অ'মাকে ভালবেলেছ। তাহলে তো 


স্বপ্নলোকের বধূ ২৫৯ 


আমার সঙ্গে তোমাকে আসতেই হবে, যেখানে আমি যাব তোমাকেও 
সেখানেই যেতে হবে। ছেড়ে ফেলতে হবে এই কুৎসিত কালে। পোশাক, 
তৃমি হবে সব নাইটের সের! নাইট, সকলের গর্ব ও ঈর্ষার পাত্র । যে ক্লারি- 
মেৌঁদে পোপকেও প্রত্যাখ্যান করেছে তুমি হবে তার স্বীকৃত প্রেমিক ! আহা, 
কী সুখের দিন, আহা, কী সোনালী দিন আমর! পাব । বল তো, কখন 
আমরা ঘোড়ায় চেপে যাত্রা করব?” 

“আগামীকাল,” উন্মাদ্দের যত চেঁচিয়ে বললাম | 

সে বলল, “আগামীকাল । পোশাক বদলাবার সময়টা! পাওয়া যাবে? 
এ পোশাকটা অপর্যাপ্ত, ভ্রমণের উপযোগী নয়। অনুচরদেরও সব কথ! বলতে 
হবে; তারা তো আমাকে ম্বত বলেই ধরে নিয়েছে, সাধ্যমত আমার জন্ 
শোক করছে! অর্থ, যানবাহন, পোশাক পরিবর্তন--তোমার জন্তও সব 
ব্যবস্থাই কর! হবে » কাল ঠিক এইসময় আমি তোমাকে খুঁজে নেব । বিদায় 
প্রিয়তম!” ওঠঘ্বয্ দিয়ে সে আমার তরু স্পর্শ করল, বাতিটা অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল, পর্দাগুলি নেমে এল, সীসের মত ভারী হয়ে ঘুম নামল আমার 
চোখে-ন্বপ্রহীন ঘুম । স্বপ্রের স্বৃতি নিয়ে ঘুম ভাঙল অনেক দেরিতে ; শেষ 
পর্যন্ত সে স্বপ্নকে রাতের অশচ্ছ।য়া বলেই মনে হুল । তবু মনের ভয় গেল না; 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানালাম, আমার ঘুমের পবিত্রতা যেন তিনি রক্ষা 
করেন । 

আবার গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম ; আবার এন সেই স্বপ্র। পর্দা সরে 
গেল, সামনে দীড়িয়ে ক্লারিমেদে ; বিবর্ণ শবাচ্ছদনে ঢাকা ম্লান যতি নয়, 
গালে নেই মৃত্যুর বেগুনী আভা; সে এখন আনন্দিত, উজ্জল, চমৎকার ; 
সোনালী পাড় বসানো সবুজ ভেলভেটের ভ্রমণের পোশাক; একপাশে 
সাটিনের তলবাস দেখা যাচ্ছে । আশ্চর্য সাদা পালক বসানো মস্ত বড় কালো 
বীভার হাটের নীচ থেকে গুচ্ছ গুচ্ছ সুন্দর কৌকড়ানো চুলের রাশি নেষে 
এসেছে ৮» মাথায় সোনালী বাঁশি বসানো একট! ছোট চাবুক তার হাতে। 
সেট! দিয়ে আস্তে আমাকে ছুঁয়ে বলল-_ 

“ঘুমন্ত সুন্দর, জাগো! এইভাবে কি তৃমি যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছ ? 
আমি তে! ভেবেছিলাম তোমাকে প্রস্ততই দেখব । ওঠ, শীত্র ওঠ; নষ্ট করার 
যত সময় আমাদের নেই !” 

বিছান। থেকে লাফ দিয়ে উঠলাম । 

হাতের ছোট প্যাকেটট৷ দেখিয়ে বলল, “এস, পোশাক পরে নাও, রওনা 
হতে হবে । ফটকে ঘোড়া ছুটো। পা ছুড়ছে, দীত কামড়াচ্ছে। এখান থেকে 
দশ লীগ দূরে যেতে হবে ।” 

সে নির্দেশ দিতে লাগল, নাইটের নানারকম সাজ-পোশীক আমার 
হাতে তুলে দিল, আর আমি ভালগোল পাকিয়ে ফেলায় হাসতে লাগল । 


২৬৭ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিলাম। সে আমার চুল আচড়ে দিল, সবকিছু 
হয়ে গেলে রূপো-বাধানো একটা ছোট ভেনিস পকেট-আযনা দিয়ে বলে 
উঠল--- 

“এখন নিজেকে কেমন মনে হচ্ছে? এবার আমাকে তোমার ধযন-কক্ষের 
দাসী করে নেবে তো ?” 

আয়নায় নিজের মুখ আমি চিনতে পারলাম না, কাটার আগেকাব 
পাথর যেমন মৃতির মত থাকে না, আমিও যেন আর আমার মত নেই । স্বন্বর 
হয়ে উঠেছি, এ পরিবর্তনের জন্য গর্ব বোধ করছি । সোনালী কাজ-করা 
বীরের পোশাক আমাকে অন্ত মানুষ করে তুলেছে ; বিশেষ কৌশলে সাজানো 
কয়েক গজ কাপড়ের এই যাছুর খেল। দেখে আমার বিস্ময়ের শেষ রইল না। 
এই পোশাকের চরিত্রই ষেন আমার চরিত্র হয়ে গেছে, দশ মিনিটের মধ্যেই 
যথেষ্ট দাস্তিক হয়ে উঠেছি । যেন নতুন পোশাকটা পরীক্ষা! করে দেখার জন্তই 
ঘরময় হাটতে লাগলাম , ক্লারিমোদে ম।তৃন্থলভ ম্বেহে আমকে দেখে 
লাগল । তারপর-_ 

সে চেঁচিয়ে বলল, “চল; যথেষ্ট ছেলেমান্ুষী হয়েছে ' রোমন্ড আমার, 
এবার ঘোড়ায় চড়ে ছোটা। আমাদেব অনেক দূর যেতে তবে, কোনদিন 
পৌছনে। হবে না।” 

সে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল । তার ছোষায ফটক খুঙগে গেল 
কুকুরটার পাশ দিয়ে গেলাম, তার ঘুম ভাঙল না। 

ফটকে দেখলাম, সহিস তিনটে ঘোড়া নিয়ে দাড়িষে আছে , আগেকার 
ঘোড়ার মতই স্পেনীয় ঘোড়া, বাতাসের বেগে ছুটতে পারে । ইতিমধ্যে 
আমরা একটা মাঠে পৌছলাম; সেখানে একখ।ন] গাড়ি ও চারটে ঘোড়া 
আমাদের জন্তই অপেক্ষা করে আছে । কোচয়ান দুরন্ত বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে 
দিল। এক হাতে জড়িয়ে ধরলাম ক্লারিযোদের কোমর, তার মাথা! আমার 
কাধে, তার বুক চেপে রইল আমার দেহে । তখন থেকেই শুরু হল আমার 
দ্বৈত জীবন) আমার মধ্যে বাস করতে লাগল এমন ছুটি মাহুষ যার! 
পরম্পরকে চেনে না-একটি পুরোহিত যে ্বপ্প দেখে যে রাতে সে হয়ে যাষ 
একজন সম্ত্রান্ত পুরুষ, আবার সন্ত্রান্ত পুরুধটি স্বপ্ন দেখে যে রাতে সে হয়ে যায় 
একজন পুরোহিত । 

অবশ্তই আমি তখন ছিলাম ভেনিসে, গ্র্যাণ্ড কাস্লের উপরে একটি মস্ত 
বড় প্রাসাদে, অন্তত আমি তাই মনে করতাম । ক্লারির্মে।দে বিলাসবহুল 
জীবন পছন্দ করে। চিপাচরিত প্রথা তাকে সাধারণ করে তুলতে পারে নি। 
তাকে ভালবাস! মানেই এককুড়ি প্রিয়াকে ভালবাসা । আমার ভালবাসাকে 
সে শতগুণ করে ফিরিয়ে দেয়। একসময় সে কিছুদিন অস্স্থ ছিল , সেই- 
সময় একদিন আমি হাতট। কেটে ফেললাম; সঙ্গে সঙ্গে সে আমার ক্ষতস্থান 


সবপ্রলোকের বধূ ২৬১ 


থেকে রক্তটা চুষে নিল । 

সোচ্চারে বলল, «আমি মরব না! আমি মরব না! এখনও অনেক কাল 
আমি তোমাকে ভালবাসব, কারণ আমার জীবন তো! তোমার জীবনের 
মধ্যেই বেচে আছে । তোমার রক্তই তো৷ আমার জীবন ফিরিয়ে দিয়েছে !” 

এই ঘটনা ও তার বিচিত্র আত"ক অনেকদিন পর্যন্ত আমাকে ভাড়া 
করে ফিরেছে । 

সেরাপিয়ন প্রাযই আমাকে বকেন । একদিন তিনি বললেন-_ 

“যে দাননী তোমাকে ভর করেছে তাকে তাড়াবার একটিমাত্র উপায় 
আছে । আমি জানি ক্লারিমে দেকে কোথায় কবর দেওয়া হয়েছে । তাকে 
মাটি খুঁড়ে তুলতে হবে; মৃতু।র কীট ও ধুলোর দৃশ্ট দেখলেই তুমি আবার 
আত্মস্থ হতে পারবে ।” 

দ্বৈত জীবন নিপে এতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।ম যে তার প্রস্তাব আমি 
গ্রহণ করলাম, আর মধ'রাত্রে তার কবরের শিলালিপি খুঁজে বের করলাম । 
তার উপরে এই কথ গুলি পড়লাম £ 
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ফোটা রক্ত চিকচিক করছে। 





২৬২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


সেরাপিয়ন সক্রোধে চীৎকার করে উঠলেন-_ 

“আহ এখানেই তুমি আছ-. শয়তান, বারজীবিনী, রক্তচোষা বাছুড় ; 
তুমিই মানুষের রক্ত চুষে খাও !” 

এই কথা৷ বলে তিনি তার উপর পবিত্র বারি ছিটিয়ে দিলেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গে সেপ্ধুলে হয়ে গু ডিয়ে গেল । 

তিনি বললেন, “শ্যার রোমন্ড, ওই তোমার প্রিয় শুয়ে আছে; এবার 
যাও, তোম।র হুন্দরীকে নিয়ে লিভোতে গিথ্বে খেলা করোগে।” 

মাথা নীচু করলাম। অন্তরের মধ্যে শুধুই ধ্বংসম্তুপ , আমার অতি 
সাধারণ পুরোহিতের বাড়িতে ফিরে গেলাম । প্রেমিক রোমন্ড পুরোহিতকে 
বিদায়-সম্ত/ষণ জানাল । কিন্ত পরদিন রাতে আবার ক্লারিমে দেকে দেখলাম ! 

চীৎকার করে দে বলল, “হতভাগ্য পুরুষ, এ তুমি কী করলে? কেন 
মূর্খ পুরোহিতের কথায় কান দিলে? আমি তোমার কি ক্ষতি করেছি যে 
তুমি আমার কবরকে অপবিত্র করলে? এখন থেকে আমাদের দেহ ও 
আত্মার বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল। তবু তুমি আমাকে কামনা করবে । বিদায়!” 

তারপর সে মহাশূন্যে মিলিয়ে গেল। আর কোনদিন তাকে দেখতে 
পাই নি ।...হায়! দে তো সত্য কথাই বলেছিল; আজও তাকে আমি 
কামনা করি। বড় বেশী দামে আমার মুক্তিকে কিনেছি, আমার প্রভুর 
ভালবাস! তে। তার ভালবাসার ক্ষতিপূরণ করতে পারে নি। 

ভাইরে, এই আমার যৌবনের কাহিনী । 

তোমার চোখ যেন কোন নারীকে না দেখে । পথ চলবে শুধু মাটির 
দিকে চোখ রেখে । কারণ, যত পবিত্র ও শাস্তই হও না কেন, একটি মুহূর্ঠ 
তোমাকে অনস্তকালের জন্ অভিশপ্ত করে তুলতে পারে। 
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ক'লে! কফি 


অধ্যাপক জাডিস নান? তথ্যসম্বলিত বইয়ের স্তৃপের মধ্যে বসে আছেন; 
নান মন্তব্য ও টুকিটাকি লেখা কাগজপত্র চারদিকে ছড়িয়ে আছে; কলমের 
খস্থস্‌ শব্ধ ছাড়া একট! নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা তাকে ধিরে রয়েছে । 

অধ্যাপক জাভিস সবরকম ৈ-হল্লাকেই স্বণা করেন, কারণ যে অবিচ্ছিন্ন 
চিন্তা, প্রমাণিত ঘটনাবলী থেকে প্রাথমিক অহ্মানে যাওয়ার যে প্রস্ততিকে 
তিনি বেচে থাকার প্রধান লক্ষ্য ও উদ্দেষ্ত বলে মনে করেন, ঠহ-হল্লা তাকে 
নষ্ট করে দেয়; তাই তিনি থাকেন বাড়ির ত্রিশ তলায় । 


কালো কফি ২৬৩ 


প্রায় একমাস হল খানসামা জন ছাঁড়া আর কাউকে তিনি চোখে দেখেন 
নি; এই বড় শহয়টার একেবারে মাথায় রাতের পর রাত জেগে বসে থেকে 
তিনি সেই কাজটির মধ্যেই ডুবে আছেন অনেক বছর ধরে যার শ্বপ্প তিনি 
দেখছেন-_-«দর্শনের উচ্চতর নীতিশাস্ত্র” বিষয়ক একখানি গ্রন্থ রচনার কাজ, 
আর সে কাজটি প্রায় সমাপ্তির মুখে । গত কয়েক সপ্তাহ যাবৎ কাজের নেশা 
যেন তাকে পেয়ে বসেছে. সে নেশা শধতানের মত নিষ্ঠুর, নির্দয়,-_-জটিল 
চিন্তা ও স্নাধুছিন্নকারী পরিশ্রমের চাপের হ।ত থেকে সে নেশা তিলমাত্র 
রেহাই দেম না, তাই রাতের পর রাত অধ্যাপক্ক কেবল লিখেই চলেছেন ; 
ইদানীং যৎসামান্ ঘুম ও অনেক বেশী কালো কফি নিষেই তার দিন কাটছে । 

আজ রাতে কিন্ত তিনি একটা বিচিত্র ক্লান্তি বোধ করছেন । কলমটা 
নামিমে বেখে ধুক-ধুক করা কপালটাকে ছুই হাতের মধ্যে ধবে উদ্দেশ্তহীন 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন সামনে রাখ! পাণ্ুলিপির পাতার দিকে । 

এইভাবে ঝুঁকে বসে গত কযেকদিন যাবৎ যে বমির ভাবটা মাবে 
মাঝেই দেখা দিচ্ছে সেটাকে থামাবার চেষ্টা করতে গিয়ে ঠাসাঠাসিভাবে 
লেখা দীর্ঘ পংস্ভিগুলে। যেন তার চোখে জীবন্ত «বস্ত” হয়ে দেখা দিল ; সে- 
গুলি যেন হাজার পা মেলে সাদ! কাগজের উপর ইতস্তত হেঁটে বেড়াচ্ছে 

অধ্যাপক জাভিস চোখ বুজে ক্লান্তিস্চক নিঃশ্বাস ফেললেন । নিজের 
মনেই বললেন, “এবার একটু ঘুমতেই হবে । কখন যে শেষ ঘুমিয়েছি কে 
জানে?” বলতে বলতে তিনি শরীরটাকে টান করে একট! হাই তুলতে চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু পারলেন না। উদ্দেস্তহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে তার দৃ্টি 
টেবিলের উপরকার বাতির উপরে এসে থেমে গেল; সেদিকে তাকিয়ে 
দেখলেন, সেই *“বস্তগুলি” কাগজের উপর থেকে উঠে এসে একেবেকে সবুজ 
ঢাকনাট] বেয়ে উঠছে। তিনি আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; বৈছু।তিক 
ঘণ্টাটার জন্ পাশের কাগজপনত্রগুলি হাতড়াতে লাগলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
তার মনে হল, বাতিটার আলোর পিছনে দণ্ডাযমান ছায়ার ভিতর থেকে 
জলের অস্পষ্ট দূরাগত কণ্ঠম্বর যেন তার কানে এল। 

অধ্যাপক বললেন, “তুমি যদি সত্যি ওখানে এসে থাক তাহলে দয়া করে 
স্বইচটা জালিষে দাও। আচ্ছা জন, আমি শেষ কখন ঘৃমিয়েছিলাম 
বল তো?” 

“সে কি যার? আজ এক সপ্তাহ হল আপনি তো! ঠিকমত ঘুমোন নি; 
কখনও-সখনও কোচে বসে একটু ঝিমুনি দিয়েছেন মাত্র ; কিন্তু স্যার সেটা 
তো! কিছুই না; দেখুন শ্যার, আমার কথা যদি শোনেন তো বলি, এইমুহ্‌্ে 
ঘুমতে যাওয়াটাই আপনার পক্ষে সবচাইতে ভাল কাজ ।” 

“ছম 1” অধ্যাপক বললেন । “তোমার পরামর্শের জন্থ ধন্তবাদ জন ; 
পরামর্শটা ভাল হলেও অবাস্তব । এখন আমি শেষ অধ্যায়টি লেখার কাজে 


২৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
বাস্ত। সেটা শেষ না করে ঘুমনো। অসম্ভব |” 

জন আবার বলতে শুরু করল, “আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়েই বলছি 
স্যার, পোশাক ছেড়ে যদি ভাল মত ঘুমবার একটু চেষ্টা-_” 

তার শান্ত স্বভাবের সঙ্গে নেহাৎই বেমানানভাবে হঠাৎ রেগে গিয়ে 
অধ্যাপক টেচিয়ে বললেন, “বোকার যত কথা বলো নাজন! তুমিকি 
যনে কর ঘুমতে পারলে আমি ঘুমতাম না? দেখতে পাচ্ছ না, আমি ঘুমতেই 
চাইছি। তোমাকে বলছি, ঘুমতে পারলে নিশ্চয়ই ঘুমতাম, কিন্তু পারছি 
নাঁআমি জানি বইটা শেষ না কর] পর্যন্ত আমার কপালে বিশ্রাম নেই, 
আর শেষ করতে প্রায় ভোর হয়ে যাবে ।” অধ্যাপক তীক্ষদৃষ্টিতে জনের দিকে 
তাকালেন , তার ঘন তুরু ছুটি কুঁচকে যাচ্ছে, ভিমের মত পাত্র মুখে চোখ 
ছুটি জ্বলছে অপ্রীতিকর দীপ্তিতে। 

এত বেশী কালো কফি খাওযাট! যদি ছেড়ে দিতেন শ্যার , লোকে বলে 
ওটা স্াযুর পক্ষে খুবই খারাপ-_” 

চিরদিনের মত শান্ত গলায় অধ'পক এবার বললেন, “আমিও মনে করি 
তারা ঠিকই বলে। হণ, আমি তাই মনে করি। যেমন ধর, এই মুহূগ্চে 
আমার মনে হচ্ছে এ পর্দ।টার আড়ালে একটা হাত কি যেন হাততে 
বেড়াচ্ছে । অথচ এই মানসিক অবস্থাটা! আমার শেষ অধায়ের বিষয়বস্তর 
সঙ্গে বেশ মিলে যাচ্ছে, সেখানেও প্রক্কৃতির মানস শক্তির কথাই বল! 
হয়েছে । জন, আমি বিশেষ করে নিম্কোক্ত অংশটির উল্লেখ করছি £ 

“যে রহম্তময় শক্তিকে অনেকে আত্মা বলে, যথেষ্ট শিক্ষপণলাভ করলে সে 
কিছু লময়ের জন্ত এই রত্ত-মা"সের দেহটাকে ছেড়ে বাতাসের ঘাড়ে চেপে, 
সমুদ্র ও নদীর বুকের উপর দিয়ে ছেঁটে অন্তহীন মহাশৃন্তে পাড়ি জমাতে পারে, 
এবং বারা অনেকদিন আগে মারা গেছে তাদের দেহের মধ্যেও নতুন করে 
বাসা বাধতে পারে, অবশ্থ সেসব দেহ যদি নিফলুষ থাকে । অধাপক তার 
চেয়ারে হেলান দিয়ে সোচ্চার চিন্তার মতই বলতে লাগলেন £ 

“ক্মনেক শতাব্দী আগে মানুষ এসব জানত, বিশেষ করে আইসিস ও 
আদি চেল্ডীনরা তো জ/নতই , আজও কোন কোন অঞ্চলে ভারতবর্ষের 
ফকিররা এবং তিববতের লামারা এসব অনুশীলন করে থাকে ; অথচ অজ্ঞান 
জগৎ এসব কাজকে সন্তা চালবাজী ছাড় আর কিছুই মনে করে ন1।” হঠাৎ 
জনের উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন হয়ে বলে উঠলেন, “ভাল কথা, তুমি কি 
আগামীকাল পর্যস্ত ছুটি চেগেছিলে ?” . 

“ু)1 স্যার, তা চেয়েছিলাম,” জন ন্বীকার করল, “ তবে পরে ভাবলাম 
ছুর্টিট! এখন থাক, কারণ আপনি এখন এত-_এত ব্যন্ত স্যার ।” 

“বাছে কথা । আজকের সন্ধ্যাটা নষ্ট করে৷ না, এতেই যথেষ্ট দেরি হযে 
গেছে। শোন জন, সামোভারে আরও কিছুটা কফি €ৈরি করে রেখে 


কালো কফি ২৬৫ 


তারপরই তুমি চলে যেতে পার।” কিছুটা ইতস্তত করেও অধ্যাপকের 
চোখের দিকে তাকিয়ে জন হুকুম মতই কাজ করল । ধূমায়মান সামোভারটাকে 
টেবিলের উপর মনিবের হাতের কাছে রেখে দিয়ে এবং ঘরটাকে ঠিকঠাক 
করে দিয়ে সে দরজার দিকে মুখ ফেরাল। 

সকাল আটটায় আমি ফিরে আসব স্যার |” 

কফিতে চুমুক দিতে দিতে অধ্যাপক বললেন, “খুব ভাল কথ! জন । 
সভরাত্রি।” 

প্রত্যুত্বরে “শুভরাত্রি স্যার” বলে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে মাথাটা নাড়তে 
নাড়তে জন একমুহূর্ত দাড়াল । অস্ফুট স্বরে বলল, “ওকে একল! রেখে যাওয়া 
উচিত নয়, কিন্ত আমি তে! সকাল আটটার আগেই ফিরে আসব ॥ স্থ্যা, 
আটটার আগেই ফিরতে যথেষ্ট চেষ্টা করব” এই কথা বলে সে ধীরে ধীরে 
বারান্দা ধরে এগিয়ে গেল। 


২ 


অধ্যাপক অনেকসময় তার ডেস্কের উপর উপুড় হয়ে বসে রইলেন, অথচ 
বিগত আধ ঘণ্টার মধ্যে সামনের খোলা পাতায় একটি শও লেখেন নি, 
কারণ তার মস্তিষ্কের ভিতরে কোথায় যেন একটা ছোট হাতুড়ি ধীরে, নিয়- 
মিতভাবে, আস্তে আস্তে ঠুক-ঠুক শব্দ করে চলেছে», ফলে তার চারপাশের 
স্তন্ধতা আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে । ক্রমে ক্রমে তার মনের মধ্যে একটা 
অর্থহীন একান্ত প্রত্যাশা যেন হাতুড়ি প্রতিটি আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে একটা 
কিছু তার দিকে এগিয়ে আসছে, নিকট হতে নিকটতর হচ্ছে--এমন কিছু যা 
তিনি ধারণা করতে পারছেন না । আবার ঠেকাতেও পারছেন না, শুধু 
বুঝতে পারছেন যে সেটা আসছে, আসছে , একটা অজানাকে জানবার 
আশায় তিনি কান খাড়া করে অপেক্ষা কবতে ল(গলেন। 

সহসা যেন নীচের জগতের অনেক দর থেকে একট। ঘড়িতে মধ্যরাতের 
হ্ণ্টা বেজে উঠল, তার শেষ শব্দটা মিলিসে যাবার আগেই বাইরের বারান্দা 
আত পায়ের শব্দ শোনা গেল, একটা টে[কা, কে যেন হাতলটা খু'জছে। 
অধ্যাপক উঠে দাড়াতেই দরজ।ট। খুলে গেল, আর একটি বেঁটে মত, শক্তসমর্থ 
"মানুষ দ্রুত পা ফেলে ঘরে ঢুকল । গোলাকার লাল মুখ ও খাড়া-খাডা পাকা 
চুলই তার প্রধান বৈশিষ্ট্য। অধাপকের সঙ্গে কর-মদন করতে করতে সেই- 
রূকম দ্রুততালে ধাক্কা দিযে দিয়ে লোকটি কথা বলতে লাগল যেটা ম্যাগনাস 
ম্যাকমেনাস-এর বৈশিষ্ট্য । গত দশ বছর যাবৎ মিশরের নিয়।ঞ্চল ও নীল- 
মদের তীর বরাবর অনুসন্ধান কার্ধ চালাবার ফলে ম্যাগনাস ম্যাকমেনাস-এর 
'নামট! বিখ্যাত হয়ে উঠেছে । 

তিনি বলতে শুরু করলেন, “প্রিয় ভিক, আরে, তোমাকে এরকম অনুস্থ 
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দেখাচ্ছে কেন? ভয়ের কথা--যথারীতি পরিশ্রম করছ তো ?” 

অধ্যাপক সোল্লাসে বলে উঠলেন, “আরে, ম্যাগনাস ! আমি তো জান- 
তাম তুমি এখনও মিশরেই আছ ?” 

“ঠিকই জানতে--তাই ছিলাম-_একটা নমুন] নিয়ে গত সপ্তাহে ফিরেছি 
_তিনদিন নিউইয়র্কে ছিলাম--এখনই নীলনদের তীরে ফিরে যেতে হবে-_- 
গতক।ল টিকিট কেটেছি-__জাহাজ ছাড়বে আগামীকাল-_ছুপুরে । কি জান 
ভিক,” ঘরময় ছুটতে ছুটতেই ম্াাগনাস বললেন, “তারান্তের কাছ থেকে 
একটা তার পেয়েছি-_তারান্তকে তুমি তো৷ জান, আমাদের খনন-কার্ষের 
ওভারসীয়ার ; লিখেছে, তারা একটা এক-প্রস্তর স্তম্ত পেয়েছে--তাতে 
কপ্টীয় লিপি-_আশ্চর্য_ গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে-_খুব ?" 

“ঠিক,” অধাপক মাথা নাডলেন। 

“তাই তো! তোমার কাছে এসেছি ভিক-তোম।কে বলতে এসেছি যে- 
নমুনাটি সঙ্গে করে এনেছি সেটা তোমার কাছেই রেখে াব। আশাকরি 
আমি ফিরে না আসা পর্যস্ত সেটা তোমার কাছে রাখতে আপত্তি করবে 
না।” 

“নিশ্চয় রেখে যাবে, অবশ রেখে যাবে,” অধ্যাপক অন্তমনস্বভাবে জবাব 
দিল। 

নিঃসন্দেহে এটি এ যুগের মহত্বম আবিষ্কার, ম্যাগনাস বলতে লাগল, 
বিরাট ব্যাপার-_মিশরের ইতিহাসের উপর নতুন আলোকপাত করবে-_ 
যতদূর জান! যায় সারা পৃথিবীতে এরকম আর একটা মমিও নেই ।৮, 

“কি বললে ?” অধ্যাপক চেঁচিয়ে বলল, “মমি ?” 

ম্যাগনাস ঘাড় নাড়লেন, “নিশ্যয । তবে শবটা বোধহয় ঠিক হল না। 
-_ সাধারণ শুকনো মমির চাইতেও এটা স্বতন্ত্র কিছু ।” 

“তুমি- তৃমি কি সেটাকে সঙ্গে করে এনেছ ম্যাগআাস £" 

“নিশ্চয়_-বাইরের বারান্দাতেই রয়েছে ।” 

অকারণেই অধ্য।পক ভীষণভাবে কাপতে শুরু করলেন, বমির ভাবটা 
আবার দেখ! দিল । 

“এমন অসময়ে এখানে নিয়ে এসেছ-__তুমি তো জান ওটাকে সরানো 
-নড়ানো খুব অহ্থবিধা””শ-অধ্যাপক কথা বলতে বলতেই ম্যাগনাস ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে অঁনৈকের গল! শোনা গেল, একটা ভারী 
জিনিস বয়ে আনার মত অনেক মান্ষের হৈ-চৈ ও পায়ের শব হতে লাগল । 
আর সেসব ছাপিয়ে কানে এল ম্যাগনাপের উত্তেজিত কম্বর | 

“আন্তে-কোণটা সাবধান--আস্তে, আস্তে, ঝাঁকি লাগিও নাঃ এবার 
আন্তে--ঠিক আছে |” ম্যাগনাস ঘরে ঢুকলেন, তার পিছনে চারটি লোক 
প্যাকিং-বাক্স ও শবাধারের মাঝামাঝি আকারের একট! কিছু বয়ে নিয়ে 
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ঢুকল; ম্যাগনাপের নিদেশমত ঘরের একটা স্থবিধাজনক কোণে সেটাকে 
সাবধানে নামিয়ে রাখল । 

লোকগুলি চলে গেলে পকেট থেকে একটা ছোট স্কু-ড্রাইভার বের করে 
ম্যাগনাস বললেন । “এবার তোমাকে এমন কিছু দেখাব যাতে নিজের 
চোখকেই তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না প্রথমে আমিও পারি নি--একট। 
বিম্ময়কর জিনিস ডিক-_-যত সমিতি-_ প্রতিষ্ঠান আছে সব একেবারে বোকার 
মত হাঁ করে ঢেক গিলতে থাকবে । 

ম্যাগাস একটার পর একটা ঢ।কনার জ্ষুগুলে। খুলতে লাগল, আর 
অধ'/পক চোখ বড় ঝড় করে তাকিয়ে রইল--অপেক্ষাই করতে লাগল । 

শেষ জ্কুটা খুলতে খুলতে ম্যাগনাস বলল, “এই নমুনাটি সুগন্ধি তেলে 
মৃতদেহ রক্ষ/র কলাকৌশলের উপর নতুন আলোকপাত করবে। এট! 
কোন খড়ভতি, শুকিয়ে-যাওয়। মানুষের হুড়ো নয়। একাজ যে করেছে সে 
একটি প্রতিভা__নির্খাৎ__এক্ষেত্রে পেট থেকে নড়িভূড়িও বের করা হয় 
নি--এই জ্ুটা তো জ্বালাল দেখছি-এর ভিতর থেকে জীবন যখন প্রথম 
বেড়িয়ে গিয়েছিল দেহটা আজও ঠিক তেমনি আছে--আমার কথা শোন 
ডিক-_এটা কম করেও ছ' হাজার বছরের পুরনো-_হয় তো আরও বেশ 
পুরনো । আমি বলছি, এট। সব বিম্ময়ের অতীত, কিন্ত এই তো দেখতে 
পাচ্ছ--এবার নিজেই বিচার কর!” এই কথা বলে জ্কু-ড্রাইভারটা একপাশে 
রেখে মাগআস ভারী ঢাকনাটা তুলে একপাশে সরে ধ্াড়াল। 

সামনে কাচ-লাগানো৷ শবাধারের মধ্যে যে বস্তটি শুয়ে আছে--অথব। বলা 
যায় গড়িয়ে আছে, তার দিকে তাকিয়ে অধ্যাপক একটা দীর্ঘশ্বাস টেনে 
নিলেন, কাপা আঙ্গুল দিয়ে হাতল-চেয়ারটাকে চেপে ধরলেন । 

তিনি য1 দেখলেন তা কলে! চুলের মাঝখানে একখানি ডিমের আকা- 
রের মুখ, একটুও কুঁচকে যায় নি, অথচ বীভৎস ছাই-ছাই ধুর রং, পাতলা, 
খাড়া, বাকা নাকে ছুটি সুম্পষ্ট নাসারঙ্ধ, মুখের ঠোট ছু'খানি নীল, তার পরি- 
পূর্ণ নিষ্ঠর রেখায় এমন একটা ভৌতিক প্ররিহাস লুকিয়ে আছে যার সঙ্গে 
জড়িয়ে রয়েছে একটা নামহীন আতংক । 

ম্ণাগনাস বললেন, “একসময় বেশ সুন্দরী ছিলেন। খুবই স্থন্দরী-_ 
নাক, চোখ, মুখ সবই ভাল--একেবারে খাঁটি মিশরীয় ছাদ, কিন্তু'""” 

অধ্যাপক তাড়াতাড়ি যোগ করলেন, “কেমন-কেমন যেন শয়তানের মত 
মুখ। ওই দুটি আখি-পন্পবের নীচে কি আছে জানি না, মনে হচ্ছে ষেকোন 
মুহতে ও দুটি খুলে যেতে পারে, আর ত৷ যদি ঘটে __ও% মে তো ভয়ঙ্কর 
বাপার হবে।” 

ম্যাগনাস হাসলেন । “জানতাম, এই স্থন্দরী তোমাকে চমকে দেবে_- 
বিজ্ঞানকে করবে যুক-বধির-সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আর এই যে 
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পাখরগুলো,” তিনি যেন পরিতৃপ্তির সঙ্গেই বলতে লাগলেন, “ওর গলায় 
জড়ানো রয়েছে_-আত্ত মরকত মশি-__এ তে] পঞ্চম রাজবংশের আমলের-_ 
অথচ ওর বুকের উপরকার এ জোনাকি-ৃতিটা. ওটা তে। মনে হয় আরও 
প্রাচীনকালের--ওর জামার জরির কাজ তে! আমাকেও হার মানিয়েছে-_ 
আর বৃদ্ধাঙ্গষ্ঠের আংটিটার আকৃতি দেখে তো মনে হয় ওটা পঞ্চদশ রাজ- 
বংশের আমলের । সব মিলিয়ে ইনি এক বিচিত্র রহ্ম্যময়ী । আর একটা 
অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে এঁ মুখ ও নাসারন্ধ--একধরনের সিমেন্ট দিষে বন্ধ করা 
--দেগুলে ছাড়াতে অনেক সময় লাগবে ।” 

তিনি বলেই চললেন, “পাথরের শবাধারের উপর যে শিলা-লিপি লেখা 
আছে তাতে ওকে এইভাবে বর্ণনা করা হযেছে £ “রমন কাউ রা-র রাজত্ব- 
কালে রা-বংশের রাজকুমারী হাহুয়েরা।* রমন কাউ রা সম্ভবত দ্বিতীষ সেতি- 
য় অন্ত উপাধি। আমি আরও পেয়েছি একটা প্যাপিরাস-পাতা- খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ-_-ও কয়েকটা! শিলালিপি, কোনরকমে সেগুলোতে একবার চোখ 
বুলিয়েছি যাত্র-কিস্ত তাতে যতটুকু বুঝতে পেরেছি তাতে মনে হয় এই 
কাহয়েরার অনেক সুখ্যাতি ছিল--সে ছিল সেমিরামিস, ক্লিওপেত্রা ও 
মেসালিনার যোগফলের তিনগুণ। তার অন্ততম প্রেমিক ছিলেন জনৈক 
পত্তোমেস, ওরিসিস মন্দিরের প্রধান পুরোহিত , বলা হয়ে থাকে তিনি 
'আইসিস ও উচ্চ কোটির দেবতাদের কলা-কৌশল ও গুপু রহস্যের ব্যাপারে 
খুবই ওয়াকিবহাল ছিলেন ।” প্রথম যখন এই পাথরের শবাধারটি খুললাম, 
তখন এলোমেলে! আবরণগুলো দেখে মনে হয়েছিল ইনি বোধহয় নড়াচড়া 
করেছেন, যে সোনার মৃত্যু-মুখোশটি এর মুখে আটা ছিল সেট।ও খুলে পড়ে 
ছিন- সেটাও তো! অদ্ভুত, খুবই অদ্ভুত মুখোশটা পরীক্ষা করে-কপাল 
ঘরাবর একটা শিলালিপি পেয়েছি--দিনের পর দিন সেটা আমাকে 
ভাবিয়েছে_ কিন্ত অর্থটা হঠাৎই পেষে গেলাম-বিছানায় শুয়ে-_অসম ছন্দের 
হাসির কবিতায় অনুবাদ করলে অর্থটা এইরকম দ্াডাতে পারে £ 

“আইসিস ক্ষণ তরে শ্বাসরোধ করেছে আমার, 

আমাকে যে জাগাইবে সেই হবে মৃত্যুর শিকার ।' 

এটাও তো খুব অদ্ভুত, কি বল? আরে, কী আশ্চর্য, তোমার কী 
হয়েছে?” এই প্রথম বন্ধুর দিকে তাকিয়ে ম্যাগনাস নিজের কথা খ[মিষে 
প্রশ্থ করলেন । 

সেই গাঢ়গ্বরে অধ্যাপক বললেন, “কিছু হুদ নি । শুধু এটাকে ঢেকে ফেলো 
_ঈশ্বরের দোহাই, ঢেকে ফেলো !” 

ম্যাগনাস বললেন, “নিশ্চয়-_অবশ্তই | এট দেখে তুমি এতটা বিচলিত 
হবে ধারণা করতে পারি নি। তোমার ত্বাসুগুলি একেবারে তচএচ, হয়ে 
গেছে ; নিজের আরও ঘত্বু নেওয়! তোমার উচিত ডিক; ওই বাজে কালে! 


কালো কফি . ২৬৯ 
কফি খাওয়া বন্ধ করে দাও ।” 

শেষ জুট আটকে দেওয়! হতেই অধ্য।পক ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন । 
“আঠারোটা জ্কু আছে, প্রতিটা প্রায় আড়াই ইঞ্চি লম্বা, কি বল য্যাগনাস £ 

“ঠিক, বলেই ম্যাগনাস আবার একদৃষ্টিতে তাকালেন। 

সেই একই বিন্ময়কর হাসি হেসে অধাপক বললেন, “ভাল ।* যাগনাস 
যেন জোর করে হাসলেন। 

বললেন, “আরে ডিক, তুমি এমনভাবে কথা বলছ যেন ধরেই নিয়েছ-__, 

অধ।াপক তাকে বাধা দিয়ে বললেন, “ওই ছুটি চোখ আমাকে ভন 
পাইয়ে দিয়েছে । ও ছুটি যেন এমন একজনের চোখ যে আচম্িতে তোমাকে 
আক্রমণ করার জন্য অপেক্ষা করে আছেঃ চোখ ছুটি যেন পিছন থেকে 
তোমার উপর নজর রেখেছে, তোমাকে অনুসরণ করছে-_-, 

মাগনাস তখনই ঠেঁচিযে বলে উঠলেন, “ছুঃ। যতসব বাছে কথ! 
ভিক। এসব কক্পনা ছাড়! কিছুন।-শ্রেফ কল্পনা! এখনই তোমার কোথাও 
বেড়াতে যাওয়া উচিত, নইলে এরপরে তৃমি মতিভ্রম-রোগে তৃগবে।” 

“চুপ করে বসে শোন,” বলে অধ'াপক সামনে খোলা পাওুলিপি থেকে 
পড়তে শুরু করলেন £ 

“যে রহস্যময় শক্তিকে অশেষ আত্মা বলে, যথেষ্ট শিক্ষণ লাভ করলে সে 
কিছুসময়ের জগ্ এই রক্ত-মা'সের দেহটাকে ছেড়ে বাতাসের ঘাড়ে চেপে 
লমুদ্র ও নদীর বুকের উপর দিয়ে হেঁটে অন্তহীন মহাশূন্যে পাড়ি জমাতে পারে, 
এবং যারা অনেকদিন আগে মার! গেছে তার্দের দেহের মধ্যেও নতুন করে 
বাসা বাধতে পারে, অবশ সেসব দেহ যদি নিষলুষ থাকে ।” 

“হুম !” পায়ের উপর পা! তুলে ম্যাগআ্রাস বললেন “তারপর ?” 

“অবশ্ত সেসব দেহ যদি নিষ্লুষ থাকে, কথাগুলি আর একবার বনে 
অধা(পক হঠাৎ হাত তুলে ঘরের কোণটা দেখিয়ে বলে উঠলেন, “ওটা তো 
মৃত্যু নয়।” 

ম্যাগনাস লাফিয়ে উঠলেন ; টেঁচিয়ে বললেন, “আরে বাবা, তুমি দেখছি 
এক পাগল । কি বলতে চাইছ তুমি ?” 

“জীবনের সাময়িক বিরতি 1” অধ্য।পক বললেন । 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত একেবারে চুপচাপ » ছুজন দুজনের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন ; ম্যাগলাসের মুখ থেকে অনেকখানি রং মুছে গেছে, আর 
অধ্যাপকের আঙ্লগুলো তখনও হাতল-চেয়ারটার গায়ে নড়াচড়া করছে । 
হঠাৎ ম্যাগনাস হেসে উঠলেন, সম্ভবত কিছুটা উচ্চকঠেই হাসলেন । 

«বাজে কথা!” ম্যাগনাস বললেন, "কী বোকার মত কথ! বলছ 
ডিক? তোমার এখন দরকার হবে এক গ্রীস ব্র্যা্ডি, আর তারপরে একটা 
বিছানা ।” পুরনে। বন্ধুর মতই সবজাস্তা স্বাধীনভাবে কোণের আলমারির 


নী পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
কাছে গিয়ে একটা ডিকেন্টার ও গ্লাস নিয়ে এলে ছুটো গ্লাসে পুরো৷ এক পেগ 
করে চাললেন । 

“তার যানে, আমার সঙ্গে তুমি একমত নও ম্যাগলাস ?” 

একচুমুকে নিজের ব্র্যাপ্ডিটা গিলে ম্যাগআাস বললেন, “একমত, না। 
সবই শ্্ায়ুর ব্যাপার | ওসব কথা থাক ।” 

অধ্যাপক মাথা নাড়লেন। “ন্বর্গে ও যত্যে এমন অনেক কিছুই আছে--” 

“গ্যাস আমি জানি-ত্রী একই উদ্ধৃতির জন্য শেকস্পীয়ারকে আমি 
প্রায়ই গালমন্দ করে থাকি ।” 

“কিন্ত ম্যাগ নাস, কযেকবছর আগে মিশরীয়দের কৃত্রিম মোহাচ্ছন্নতার 
অনুশীলন সম্পর্কে তৃমি নিজেই তো একটা প্রবন্ধ লিখেছিলে ।” 

ম্যাগনাস প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন, “দেখ ডিক, ঈশ্বরের দোহাই, যুক্তি- 
পূর্ণ কথা বল! কোন মোহাচ্ছন্নভাব কি ছ” সাত হাজার বছর থাকা সম্ভব ? 
অতাস্ত অযৌক্তিক কথা । চল, বুদ্ধিমান ছেলের মত শোবে চল--জন 
কোথায় ?” 

«আগামীকাল পর্যন্ত তাকে ছুটি দিয়েছি ।৮ 

“এটা কি করেছ ?”” অন্বন্তির সঙ্গে ঘরের চারদিকে তাকিয়ে ম্যাগনাস 
বললেন । “যাক গে, তার জায়গাটা! না হয় আমিই নেব-তোমাকে বিছা- 
নায় নিয়ে যাব, আরও সব কাজই করব ।” 

মাথা নাড়তে নাড়তে অধ্যাপক বললেন, “ধন্তবাদ ম্যাগ নাস, কিন্ত তাতে 
কোন লাভ নেই । এই শেষ অধ্যায়টা লিখে সম্পূর্ন না কর! পর্যন্ত আমি ঘ্ুমতে 
পারছি না; আর সে কাজটা করতে আর বেশী সময়ও লাগবে না। 

নিজের ঘড়িটা দেখে ম্যাগনাম বললেন, “হা ঈশ্বর, একটা বাজে! 
আমাকে এক্ষুণি যেতে হবে ভিক-হোটেলে--তুমি তো৷ জান কালই জাহাজ 
ছাড়ছে ।” 

অধাপক শিউরে উঠে ধ্রাড়ালেন। কর-মর্দন করে বললেন, “বিদায় 
ম্যাগনাস। আশাকরি তোমার একপপ্রস্তর স্তস্তটি একটি ভাল আবিষ্কার 
বলেই প্রমাণিত হবে । বিদায় ।” 

বন্ধুর হাতে চাপ দিয়ে ম্যাগনাস বললেন, 'ধন্তবাদ। কিন্ত মনে রেখো, 
&ঁ বিষময় কফি চলবে না।” এই বলে দরজ! পর্যন্ত গিয়ে মাথাটা নেড়ে 
বেরিয়ে গেলেন । 

অধ্যাপক তরু কুচকে একমুহূর্ত বসে রইলেন; তারপর হঠাৎ উঠে 
দরজার কাছে গিয়ে হাতলটা ঘোরালেন, বারান্দায় আবছা আলোয় উকি 
মেরে দেখলেন । 

“ম্যাগ নাস, চাপা কর্কশ স্বরে ডাকলেন । “ম্যাগ্সাস ।” 

“বল ?” জবাব এল। 


কালো কফি ২৭১ 


“তাহলে এটা যে চোখ মেলে তাকাবে তা তুমি মনে কর না, কি বল 
ম্যাগনাস ? 

“ছা ঈশ্বর--না 

“আঃ!” বলে অধ্যাপক দরজ[ট] বন্ধ করে দিলেন । 


৩ 


কলমট] হাতে নিয়ে অধ্যপক নললেন, “মনে হচ্ছে জনকে যেতে না 
দিলেই ভাল করতাম, আজ রাতট! বই একলা লাগছে , জন খুবই কাজের 
লোক,* এই বলে তিনি আবার উপুড হয়ে লিখতে শুক করলেন । মাথাটা 
অসাধারণ রকমের ঝকঝকে ও পরিষ্কার লাগছে ১ সব শক্তিগুলোই হেন উচ্চ- 
তম গ্রামে বাধা হযেছে, পূর্ণতার একটা অগভূতি তাকে ভর করছে। 
ধারণাগুলো ঝলসিঙ হযে উঠছে, জটিল চিন্তাগুলে! স্থুসংবদ্ধ হয়ে উঠছে, 
একটা শুক্র শক্কি ও সাবলীলহাগ কথাগুলি যেন কলমের মুখ দিযে আপনা- 
থেকেই বেরিয়ে আসছে । 
তথ'পি কোন আপাত কারণ ন1 থাক। সত্বেও একট পংক্তির মাঝখানে 
পৌছেই হঠাৎ তার মনে তীব্র বামনা জাগল | মাথাটা থুরিষে ঘরের কোণে 
রাখা বস্তটিকে একবার দেখলেন । অনেক চেষ্টা কবে সে বাসনাকে চাপা 
দিলেন; আবার কলমের খসখস্‌ শব্দ হতে লাগল , অবশ্ত সর্বক্ষণই তিনি 
বুঝতে পারছেন যে সেই বাসনা ভ্রমেই বাড়ছে । আগে হোক আর পরে 
হোক একসময় তাকে পরান্ত করবেই । তিনি যে অস্বাভাবিক কিছু দেখার 
আশা করছেন তা নয, সেটা তো একান্তই অবাস্তব । তিনি ম্মরণ করতে 
চেষ্টা করলেন, যে ঢাকন! দিয়ে সেই বস্তটিকে চাপা দেওয়া! হয়েছে তাতে কত- 
গুলি জু আছে-হঠাৎ অধ/)াপক মাথাটা ঘোর[লেন | হাতের কলমটা সামনে 
বাড়িয়ে নিজের মনেই অস্পষ্ট স্বরে জ্ক্ুর চকচকে মাখাগুলি গুণতে শুরু 
করলেন | 
“এক, দুই, তিন, চার, পাচ, ছয়--প্রত্যেক দ্দিকে ছ”টা করে, উপরে ও 
নীচে তিনটে করে_মোট আঠারোটা। জ্কুগুলে! সবই ইম্পাতের; এক- 
চতুর্থ ইঞ্চি মোটা, আর আড়াই ইঞ্চি লঙ্কা; জ্কুগুলি যথেষ্ট শক্ত হবারই কথা, 
তবে আঠারোটা জ্কু মোটেই বেশী নয় , কেন যে ম্যাগনাস আরও কিছু বেশী 
সু ব্যবহার করেনি, তাহলে তো আরও মজবুত”--অধাপক নিজেকে স-যত 
করে কাজে মন দিলেন । কিন্তু বুথাই লেখার চেষ্টা করলেন , একটা আবেগ 
তাকে পেয়ে বলেছে, প্রতিমুহূর্তেই জোরদার হচ্ছে; সে আবেগের অন্তরালে 
, আছে ভয়, আর সে ভয় পিছনে চলাফেরা করছে এমন কিছুকে নিয়ে । *্্টা, 
পিছন দিকে--সে যে কেন এটাকে চেয়ারের ঠিক পিছন দিকের কোপটাতেই 
রেখে গেল ?”” তিনি উঠলেন, ডেস্কটাকে টানাটানি করলেন, কিন্ত সেটা খুব 
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ভারী, সরাতে পারলেন না ; তবু শারীরিক পরিশ্রমটা কোন কাজে না এলেও 
তার ফলে মনট' কথঞ্চিৎ শান্ত হল। কিন্তু সেই মহাগ্রন্থ শেষ করার কাজে 
যতই মন দিতে চেষ্টা করছেন কিছুতেই তাতে মন বসছে না; আঙ্গুলের ফাকে 
ধরা কলমটা কাজের উপর অলস কল্পনার ছবি ও অর্থহীন হিজিবিজি লিখতে 
নাগল ; তাই কলমটাকে একপাশে ঠেলে দিয়ে দুই হাতে মুখটা ঢাকলেন । 

এটা কি সম্ভব হতে পারে যে আঠারোটি স্কু দিয়ে জাটা ঢাকনার নীচে- 
কার অন্ধকারে সেই চোখ ছুটি এখনও বন্ধই আছে, না কি চোখ ছুটি-_? 
অধ্যাপক শিউরে উঠলেন! আহা, সে যদি জানত, যদি নিশ্চিত হতে পারত 
--জন থাকলে বড় ভাল হত, জন খুব কাজের লোক-_সে বসে বসে এটাকে 
পাহারা দিতে পারত-হ্7া! জনকে যেতে দিষে খুবই বোকামি করেছি। 
অধ্যাপক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চোখ মেলে তাকালেন, একেবারে নিশ্চপ-_ 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন সামনে ফুলঙ্চেপ কাগজখানার দিকে-_তাকিয়ে 
রইলেন তার উপর এবড়ো-থেবডো! বড় হরফে লেখা ছুটি অসমান পংক্তিয় 
দিকে সে পংক্তি ছুটি তার নিজের হাতে লেখা নয় £ 

“আইসিস ক্ষণতরে শ্বাসরোধ করেছে আমায়, 
আমাকে যে জাগাইবে সেই হবে মৃত্যুর শিকার ।* 

একটা আকন্মিক তীক্ষ শব্দ, একটা অষ্টহাসি তাকে চমকে দিল-_-*এ সী 
কি তার নিজের ঠোট থেকেই বেরিয়েছে ?” তিনি নিজেকেই প্রশ্ন করলেন, 
আর তিনি জানেন ঘে সেটাই ঠিক? তিনি বসে আছেন; তার প্রতিটি 
আষু বন্ঝন্‌ করছে-আশা করলেন, প্রার্থনা করছেন যে একট! কিছু এসে 
এই নীরবতাকে ভেঙে দ্দিক__একটা পায়ের শব্ব-_-একটা চীৎকার-_-একটা 
আর্তনাদ--এই অট্রহাসি ছাড়া অন্ত ঘা কিছু; অপেক্ষা করে খাকতেই 
আবার সেই হাসি তার কানে এল-_-আরও জোরে, আরও ছূর্বার হয়ে। 
এবার সে শব্দ তার দ্রাতে দ্রাতে কাপুনি ধরিয়ে দিল, গলার মধ্যে গড়.-গড়, 
করে উঠল, তাকে ঝাঁকুনি দিতে লাগল । অধ্যাপকের চোখ পড়ল তার 
পায়ের কাছে ইতন্তত ছড়ানো! ছেঁড়া কাগজের উপর | কাপ হাতে ডেস্কের 
উপরকার তাক থেকে পাইপটা নামিয়ে নিলেন | সেটাতে তামাক ভরাই 
ছিল, আগুন ধরালেন | তামাকের ধোয়।টা ভাল লাগল, জোরে টান দিলেন, 
পাকানো নীল ধে য় মাথার উপর দিয়ে উঠতে ল।(গল, হাক্কা মেঘের মত 
ভাঙ্গতে লাগল ; শেষ পর্যন্ত তার খেয়াল হল যে সব ধেঁয়া একইদিকে ভেসে 
গিয়ে একট। জায়গায় পর্দার মত ঝুলে আছে, আর সেই চলমান পর্দার ও- 
পাশেই সেই ছায়া-ঢাকা “জিনিসটি” যেন' এ কেবেকে নড়ছে । 

অধ্যাপক '্খলিতপায়ে উঠে দাড়ালেন । 

অন্ষুট স্বরে বললেন, *ম্যাগনাস ঠিকই বলেছে। আমি অনুস্থ, ঘুমবার 
চেষ্টা করতে হবে--করতে হবে--করতেই হবে--করতেই হবে ।” কিন্ক 
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টেবিলের কোণায কাপ হাত রেখে তিনি সেখানেই ধাডিযে রইলেন | যে 
অন্ধ ভয, অহেতুক ব্রাসেব বিরুদ্ধে তিনি সাবা রা- বৃখাই লাই কবেছেন তা 
যেন একটা ছুর্বাব ঢেউযেব মত এসে তাকে ভাসিসে নিষে গেল , দম নম্ধ হষে 
এল, একটা জঘন্ত ভযে পা৷ থেকে মাথ' পর্যন্ত কাপতে লাগল, অথচ সারাক্ষণ 
সেই বড় সাদ বাঝ্সটার উপব থেকে দৃষ্টি ফের।তে পাবহলন না, বাক্সটার 
ছোট জ্কুর মাথাগুলে। ছোট ছোট অন্তসন্ধ'নী চোখে যন্দ *!ণ দিকে যেন হা 
করে 'তাকিযে আছে। পাশে মেঝের উপব কি ঘেন চকচক করছে । কোন 
কিছু বোঝব!ব আগেই ন্টিনি জ্কু-্রাইভাবটা তলে নিলেন । অস্থিবভাবে 
সেটাকে ঘেবাত্ে ল।গলেন , মাত্র একটান্ক্রু বাকি, একটু থেমে গালের 
উপব থেকে ঘামটা মুছতে গিষেই টনি অবাক হত গেলেন-অনেক বছর 
আগে কলেজ-গগীবনে একটা গানেব আস" শোনা একটা গন তিনি নিজেই 
গাইছেন , ত/বপবই শেষ জ্কুটা খুলে যেত*ই টি দম বন্ধ কবে দাডালেন। 
কালো চুলে কুষাশ।ব মাঝখ।নে সেই ডিমেব মহ মুখ, ভ|ণী আখি- 

পল্রবেধ নীচে সেই দীর্ঘাসত চোখ, খাড! নাক, নাসাবন্ধেব নিষ্টুৰ বেখা, কামার্ত 
মুখেব পবিপুর্ণ ওষদ্বন আব ন্ভাব চিবন্তন বিদ্রপ , সন্ট তিন আগেই দেখে- 
ছেন, তবু সেগি£ক তাকিষে একটা পরিব্ঙন ত।« শজতব পডশ ' সে পবিবতন 
স্ " হলেও ভ ক্কন, সে পবিনতনেধ ম্ববপ নিনি ঠিক ধন্ত পাল্হুন না। 
অথচ সে পবিন*ন ত|কে মন্ত্রমুদ্ধ কবে বেখছে 'জাব কবে চে'খ ফিবিষে 
নিলেন, ঢাকনাটা বসিসে দেবাব চেষ্টা কবলেন, কিন্ধ প'বলেন ল , চানদিকে 
তাকিযে ভাবী থলেব মুক্ত একটা! কম্বন টে.ন নিণে সেই ৬। ক জিনিপ্টাকে 
ঢেকে দিলেন । 

আবাব বলে উঠলেন, "মগ ল ঠিকই বলছে আআ মণকে ঘুমতে 
হবেই 1৮ কোচেব কাছে গিমে খপাস কবে শুনে পড়ে কুপনেব মধ মুখ 
ঢ[কলেন। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেখানে শুষে বইণেন, কিশ্য ঘুম এল ন, কিছুতেই, 
আবার সেই হাতুড়ির শব্দ কানের মধে বাজতে লাগল, এব" অ।রও 
জোবে, মনে হল হাতুড়িটা যেন তাব মন্তিষ্ধের মধে।ই ঘা দিচ্ছে । হাতুডিব 
আঘাতের আডাল থেকে আরও একটা শব্দ আসছে- সেট! কিসেব শব্ধ? 
কোন পাধের শব্ধ কি? উঠে কান পাতলেন, আর তখনই খেষ।ল হল যে 
কম্বলের ঝালরট] নড়ছে'। বিশ্বাস ন। হওযাঁষ চোখ দুটেো। কচলে দিলেন, 
আব ঠিক তখনই ঢেউযেব মত গতিতে আরও একটা কিছু এসে সেটাকে 
নাড়িয়ে দিল | উঠে কাপতে কাপতে হামাগুড়ি দিয়ে এগিষে গিষে কথ্বলটাকে 
দু ফালা করে ছিড়ে ফেললেন । আর তখনই তিনি সেই পরিবঙনটাকে 
দেখতে পেলেন, বুঝতে পারলেন ঘা আগে তার কাছে দুর্বোধ্য মনে হয়েছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সব বিছ্যাবুদ্ধি, পুরুষত্বের সব শক্তি যেন তাকে ছেডে গেল » 
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অধ্যাপক জাভিস ছুই হাতে মুখ ঢেকে ছোট শিশুর মত বিচিত্র ন।কি স্থুরে 
খ্যান্-ঘ্যন করতে করতে শরীরটাকে এদিক-ওদিক দোলাতে লাগলেন; মুখের 
ছাই-ধুসর রংটাও মিলিযে গেল; কালো ঠোট ছুটি হয়ে উঠল রক্ত-লাল। 
কিছুক্ষণ এইভাবে চলার পরে অধ্যাপক সহসা এক বিচিত্র উন্মাদ ভঙ্গীতে দুই 
হাত সবেগে মাথার উপরে ছুঁড়তে লাগলেন । 

চীৎকার করে বললেন, “হে ঈশ্বর! আমি যে পাগল হয়ে যাচ্ছি_আমি 
পাগল, ওঃ কিন্তু না। পাগল ভিন্ন অন্য কিছু-_প।গল নয়, পাগল নয়-_- আমি 
পাগল নই-- ন1।” হঠাৎ আযনার মধ্যে নিজেকে দেখতে পেয়ে মাথা নাড়তে 
নাড়তে মুচকি হাসলেন । নিজের প্রতিবিশ্বকেই ফিন্ফিণ্‌ করে বললেন, 
“পাগল নই, না, ন1।” পুনরায় বাঝ্সট।র কাছে গিয়ে কাচটার উপর হাত 
বুলিয়ে টোক। দিতে ল।গলেন। 

“হে মৃত্যুর আখি, তে।মার ছুটি পাতা খোল, যে রহম্য সেখানে লুকিষে 
আছে তাকে আমি জানতে চাই । আমি না হয় সেই পুরোহিত পতোমেসই 
হলাম যে তোমাকে এভাবে মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছে ; কিন্তু তাতে কি হয়েছে, 
তবু তো আবার আমি তোমার কাছেই ফিরে এসেছি প্রিয়তমা, সেদিনের 
খিবিসের মতই আমার আত্মা আজও তোমাকে ডাকছে । হে মৃত্যুর আখি, 
তোমার ছুটি পাতা খোল, যে রহস্য সেখানে লুকিষে আছে তাকে আমি 
জানতে চাই । তোমার আত্মা এতকাল ঘুমিয়ে ছিল, আর গমনাতীত বছর 
ধরে আমার আত্মা তোমাকেই খুঁজে ফিরেছে, এতদিনে সে প্রতীক্ষার 
অবসান হল। হে মৃত্যুর আখি, তোমার ছুটি পাতা খোল, যে রহম্ত সেখানে 
লুকিয়ে আছে' তাকে আমি জানতে চাই । হায় ঈশ্বর,” হঠাৎ তিনি চীৎকার 
করে বলে উঠলেন, “সে তো৷ জাগবে না_আমি তাকে জাগাতে পারি না।” 
নিজের আঙ্গুলগুলি সজোরে মোচড়াতে লাগলেন । সঙ্গে সঙ্গে তার চেহার! 
বদলে গেল, ধূর্ত হাসিতে বেঁকে গেল মুখ, হামাগুড়ি দিয়ে দেয়ানে ঝোলানো 
ছোট আয়নাটার কাছে এগিয়ে গেলেন, দ্রুত হাতে সেট(কে কোটের নীচে 
লুকিয়ে নিয়ে ভেস্কের কাছে গিষে আয়নাটাকে তার উপর রেখে নিজের 
সামনে ধরলেন । 

নিজের দিকেই তাকিয়ে মাথ। নেড়ে বললেন, “যতক্ষণ আমি এর দিকে 
তাকিয়ে আছি, এর জন্য অপেক্ষা করছি, 'ততক্ষণ এঁ ছুটি চোখের পাতা খুলবে 
ন1। সে ছুটি চোখ যে সেই মানুষের ষে তোমাকে অতফ্িতে আক্রমণ করার 
অপেক্ষায় আছে । যে পিছন থেকে তোমার উপর নজর রেখেছে, তোম।কে 
'অন্থসরণ করছে ; তবু সে চোখকে আমি দেখব, হ্যা, আমি দেখবই।” 

নীচের জগৎ থেকে নদীবক্ষের হ্রিমারের একটানা হুইস্লের শব ভেসে 
এল) অস্পষ্ট ও অনেক দূরের হলেও সেই শব্ধে বুঝি অধাপকের বুদ্ধি- 
বিবেচনায় ফিরে এল। 
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হাসবার চেষ্টা করে তিনি বলে উঠলেন, “হা ঈশ্বর, আমি কি এতই বোকা 
যে করুণার :পাত্র একটি ম্বত মানুষ আমাকে ভয়ে আধা-পাগল করে তুলেছে, 
আর তাও নিউ ইয়র্ক শহরে । এ যে ধারণারও অতীত ।” এই কথা বলে 
অধাপৰ ব্রাপ্ডির দিকে এগিয়ে গেলেন, ইচ্ছা করেই পিছন ফিরে দাড়িয়ে 
ধীরে ধীরে গ্লাসটা খালি করলেন ; তখনও কিন্তু তার মনে হতে লাগল যে 
সেই ছুটি চোখ' তাকে দেখছে, সর্বত্র তাকে অন্ছসরণ করছে » অনেক কষ্টে তিনি 
ঘুরে দাড়ানো থেকে নিজেকে নিবৃত্ত করলেন। সেই একই লৌহ্‌-কঠিন ইচ্ছা 
শক্তির বারা বিদ্রোহী আাষুগ্তুলোকে দমন করে তিনি কাগজপত্র গুছিযে কলমটা 
তুলে নিলেন । 

মান্গষের শরীরে বোধ হয় খেঁকি কুকুরের স্বভাবটা আছে , মনিব, মন, 
তই তাড়াক, সে ঠিক পিছন পিছন চলতে থাকে, হুকুম করলেই তা পালন 
করবে। কাজেই অধ্যাপক আসনে বসলেন, চোখ মুছলেন, হাত শক্ত করে 
পাশের আয়নাটার দিকে না তাঁকিষেই আর একটা কাগজ খুলে নিলেন । 

একটু থেকে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল্নে, জানালায় রু্ন, পাত্র উষার 
আবির্ভাব হয়েছে । ধীরে ধীরে বললেন, “আর আধ ঘন্টা, তাহলেই আমার 
কাজ শেষ, সমাপ্ত,__” কথাটা তার ঠোটেই শেষ হয়ে গেল ? হঠাৎই তার চোখ 
পড়ল আয়নার উপর, চোখ ছুটি সম্পূর্ন খোলা । একটি দীর্ঘ মুহূর্ত সে ছুটি চোখ 
তার চোখের দিকে তাকিষে রইল, তারপরই সে চোখের পাতাগুলি কাপতে 
কাপতে বন্ধ হয়ে গেল। 

অধ্যাপক আতনাদ করে উঠলেন, “আমি ভূল দেখেছি, মতিভ্রম রোগে 
ভুগছি। এটাও অনিজ্রার ফল। জন ফিরে এলে বেঁচে যাই, জন খুব কাজের 
লো 

তার পিছনে একট! শব্দ হল, নরম, শাস্ত শব্, গাছের ফাকে বাতাসের 
ফিসফিস ব! দেয়ালের গায়ে পর্দার খস্থস্‌ শব্দের মত-_শব্বটা যেন তার পিছন 
দিক দিয়ে মেঝেটা পার হয়ে চলেছে। মৃত্যুর শীতল শ্রোত বয়ে গেল তার 
ভিতর দিয়ে; মুক আতংক কাকে বলে তা। তিনি বুঝতে পারলেন । 

চোখ তুলে তাকাতে সাহস হল না; প্রত্যাশার আতংকে মন উঠল ভরে, 
তিনি আয়নাটার দিকে তাকালেন | পিছনের বাক্সটা খালি; দ্রুত মুখ ফেরা- 
লেন, আর প্র তো সে, এত কাছে যে প্রায় ছোয়া যায়, সেই «জিনিস” যাকে 
তিনি বলেছেন করুণার পাত্র একটি মৃত মানুষ । ধীরে ধীরে, এক ইঞ্চি এক 
ইঞ্চি করে, শ্রক্ত পোশাকের খস্থস্‌ শব্ধ তুলে সে তার দিকে এগিয়ে আষছে £ 

“আইসিস ক্ষণতরে শ্বাস রোধ করেছে আমার, 

আমাকে যে জাগাইবে সেই হুবে স্বৃত্যুর শিকার ।' 

আর্তনাদ ও অট্রহানির মাঝামাঝি একট। অদ্ভুত চীৎকার করে তিনি 
লাফ দিয়ে সেটার উপর ঝাপিয়ে পড়লেন; একট! জাঘাত ও খাবি খাওয়ার 


৮ ৮৮০০ 


২৭৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


শব্ধ হল; অধ্যাপক জাভিস মেঝের উপর পড়ে গেলেন ; হাঁত ছুখানি ছড়ানো, ্থ, 
কম্বলের ভাজের মধো মুখটা ঢাকা । 


নি % সু ক 
পরদিন সংবাদপত্রের একটি অনুচ্ছেদে এই কথাগুলি প্রকাশিত হল £ 
বিচিত্র স্ৃত্যু 


“বিখ।ত বিজ্ঞানী অধা1পক জাভিসকে গতকাল তার-স্্রীটের ঘরে মৃত 
অবস্থায পাওয়া গেছে, সম্ভবত হৃদ রোগেই তার মৃত্য ঘটেছে । ঘটনাটির 
একটি অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য হল, ঘরের বিপরীত দিকের কোণে ধ্লাড় করানে! একটা 
ভ্রমণৌপযোগী বাক্সের মধে। যে মমিটা ছিল সেটাকে অধাপকের মৃতদেহের 


পাশেই শ।যিত অবস্থায পাওযা গেছে ।” 4 
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কলেজের প্রথম সেশনেব পড়া ন্ষে কবে বাড়ি ফিরছি! কযেকদিন 
ধরেই অস্বাভাবিক রকমের বৃষ্টি হচ্ছে। প্রতিটি নাল] ও থালের জল তীর 
ছাপিষে গেছে, মাঠ-ঘাট ডুবে গেছে, নদীর জল বাড়তে বাডতে উচ্চৃসিত 
হেলেস্পণ্টে পৌছে গেছে , ফলে বা জোফারের একঘণ্ট। আগে ও পরে ' 
ছাড়া অন্ত সময খেঘা পারাপার একেব।বেই অসাধ। | 

সার!টা দিন যেমন বৃষ্টি তেমনই ঝা , ফলে পড়ন্ত বিকেল পর্স্ত আমি 
সরাইখান।” আটক হযে পডলাম। খেযাঘাটে পৌছবার আগেই অঞ্ধকার 
হয়ে গেল, মাঝ রাতের আগে প।রাপ।রের উপযুক্ত জোযাঁর পাবাব আর 
কোন আশাই নেই । অগ্নিকুণ্ডের পাশে নসে অপেক্ষা কর] ছাড়! আর কোন 
উপায নেই । বেশ অস্বস্তি বোধ করতে ল।গলাম, কারণ খেযার মাঝিটি বৃদ্ধ 
ও অথর্ব, তার ছেলে ডভিকই সাধ[রণত রাতের বেলাম নৌকো চালায, সেও 
তখনও আসে নি, কারণ আবহাওয়ার যা অবস্থা তাতে রাত করে নদী পাব 
হুয়ে কোন যাত্রী আসার কোন আশাই নেই। 

অবশ্ত ডিকের উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল না; নদীর মাঝখানে 
নোগুর-করা একটা দড়ির সাহাযো নৌকোটাকে এপার-ওপার টেনে নিষে 
ঘাওয়া যায়; ম্রোত বেশী হওয়ায় আরও একটা দড়ি এ-পার থেকে ওপ।র * 
টেনে দেওয়! হয়েছে, যাতে ধার্জীরা অন্ত কারও সাহায্য ছাড়া নিজেরাই 
নৌকোটাকে টেট্দ নিয়ে খেতে পায়ে) একাজে যার! দক্ষ তাদের কাছে 
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কাজট। খুবই সহজ, কিন্তু আমার একটা হাত ঝুলিয়ে বাধা থকায় আমার 
পক্ষে কাজটা সহজ নয়। 

অগ্নিকৃণ্ডের পাশে বসে মাঝি ও তার বৌধষের সঙ্গে কথা! বলতে বলতেই 
একটি চটপটে স্থ্দর্শন গ্রামের ছেলে ঘরে ঢুকল , তার মাথায় নবনিযুক্ত 
সৈনিকের ফুল-বসানো টুপি, সঙ্গে আসন্গপ্রসব। একটি তরুণী । খেরার অবস্থা 
তাদেব জান।নো হল, বলা হল সৈনিকটি যদি নিজে নৌকো টেনে ওপারে 
নিষে যেতে না পাবে "ছাহলে ভিক ফিরে আসা! পর্যন্ত তাদের অপেক্ষা করতে 
হবে। 

স।ত্র পেইদিনই তাদের বিয়ে হযেছে, একটি রেজিমেণ্টে ঘোগ দিতেই 
তাবা চলেছে । নবনিযুক্ত টপনিক ছেলেটির ন।ম রাল্ক, নক্টন , পেইদিনই 
সে পেনাদলে ভণ্ত হবেছে, আব গ্রাম -খিষ্জার পুবোহিতরা ৩।দের বিষেটা 
দিনে দিনেছে। তদের আগেকার গানব।স ও খনিষ্ঠহা কতদব কি ছিল 
জানিন, কিন্তু এখানে নব কমেক “মনিট থাকার পবেই ছেলেটি মেষেটির 
প্রন্তি নপ্রসন্ন ও কষ্ট ভসে উঠল, অ।র মেসেটিও থে ছেলেটির প্রতি খুব প্রসন্ন 
*। মত হল ন!, পে কথ। বলছ্ছে সামান্তই, প্রাাই মেসেটির দিকে তাকাচ্ছে 
ক্ষব্ধ দৃহিতে, আর ুমদেটিও ছেলেটিকে তির”1ব করছে এন নাউ হাড়ি সেনা- 
দলে ভি হযে তাকে ও হাব অজাত সন্ত/নকে ছেডে চলে ানান জগ আবার 
সেইসঙ্গে শোনাচ্ছে যে ক্ষমতা থাকলে সে কখনও শ্বামীব কাছ থেকে দরে 
চলে যেত না। 

মেষেটিব রূপ আছে, আকর্ষণীন ন.ক্তিত্ব আছে, সে-কথা অন্বীকার কণা! 
যানেনা, তবু তব মধো একটা অক।রণ কলহপ্রিঘতাও আছে । হাই যখন 
শুনলম যে নক্টন অনিচ্ছার সঙ্কে তাকে বিষে কবেছে তখন আমি বিস্মিত 
হই নি, আমার শুধু এই ভেবে ছুঃখ হল যে গ্রাম্য গির্জার লেকগুশি এমন 
সহান্থভতিহীন ও বিবেকহীন কেমন করে হল যার ফলে এই বেচারিকে সাবা 
জাঁবনের জন্ত একট! দুর্ভাগকে বযে বেড়।তে হবে, অথচ অজ।"ত সন্তানের 
ভাবকে গ্র।ম গিঞ্জ(র ঘাড়েও চাপিয়ে দিতে পারবে না। 

খেযার মাঝি ও তার স্ত্রী তাদের অনেক বোঝাল, তারা যেন তাদের 
ভাগকে মেনে নেষ। নবনিযুক্ত টদনিকটি কিছুটা বেপরোযা ও উদার 
স্বভবের; সে অনেকটা শাস্ত হল বলে মনে হল; কিন্তু তার অবল৷ 
সজিনীটি যেমন খেয়ালী, তেমনই খিটখিটে প্রক্কৃতির। একবার তো জলের 
একট প্রচণ্ড ঝাপ্ট। এসে জানালার গযে আছড়ে পড়তেই সে কোনরকম 
ভদ্রতার-ভব্যতার পরোয়া না করেই চীৎকার করে বলে দিল যে সে ধাতে সে 
আর এক পাও নড়বে না। 

নক্টন বলল, “তোমার যা ইচ্ছা! তাই করতে পার মেরি ব্রেক, কিস্ত 
আমাকে যেতেই হবে, কারণ কাল সকালেই সেনাদল যাত্রা শুরু করবে। 


২৭৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
তুমি যাতে আমার সঙ্গে যাবার জন্ত গেছগাছ করে নিতে পার সেইজন্তই 
কাপ্টেন আমাকে এত বেশী সময় শহরে থাকার অন্গমতি দিয়েছেন ।” 

মেয়েটি অবস্তা তবু তীব্র ভাষায় বলতে লাগল যে তার এই অবস্থায় আর 
এই আবহাওয়ার মধ্যে সে যে ভাকে জোর করে পথে বের করেছে এট! তার 
নিষ্টরতারই পরিচয়। নক্টন তার কোন কথায়ই কান দিল না, বরং তার 
হাসিখুশি স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীতভাবেই কিছুটা একগুঁয়েমির সঙ্কেই 
জানিযে দিল যে প্যদিও এর মধে;ই বৌ তাকে সর্বস্বান্ত করেছে, তবু সে" 
বিশ্বাস করে যে বৌযের এখনও এত ক্ষমত। হয় নি যে তাকে রেখে সেনাদলে 
চলে যেতে সে তাকে বাধ্য করতে পারবে ।” 

সে বেরিষে গেল ; কিছুক্ষণ একল। কাটাল। যখন ফিরে এল, তখন তার 
চেহারার আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটেছে, মুখট ছইযের মত বিবর্ণ, চোখ ছুষ্টি 
উজ্জ্বল, জরতপ্ত ও উদগ্র। কথা বলার মধ তার ঠেট কাপতে লাগল £ 

“চলে এস মেরি, আমি আর অপেক্ষা করতে পারি না ; নৌকো! প্রস্তত, 
নদী তত ভয়ংকর নয়, আর বৃষ্টি থেমে গেছে ।” 

মেয়েটি, বৃথাই প্রতিবাদ করল , ছেলেটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ; হয় স্বামীর সঙ্গে 
যেতে হবে, ন1 হয় তো! এখানেই পড়ে থাকতে হবে-_-এছাড়া কোন তৃতীয় 
পথ মেয়েটির সামনে খোলা নেই | বুড়ো! মাঝি তাদের সঙ্গে করে নৌকোর 
কাছে নিয়ে গেল, নৌকোয় চড়তে সাহায্য করল, দড়িটা ধরে কিভাবে 
এগোতে হবে সেবিষয়ে সৈনিকটিকে কিছু নির্দেশও দিল, কারণ নদীতে 
জোয়ার সবে এসেছে । 

ঘরে ফিরে বুড়ো মাঝি তার বৌকে রসিকতা করে বলল, “সব সময়ই 
ছেলেগুলোকেই কেন যে দৌষ দেওয়া হয়, আর সব করুণা জম। রাখা হয় 
স্থন্দরীদের জন্ত আমি তে! তা কিছুতেই বুঝতে পারি ন11 

ঠিক সেইমুহূ্তে বৃষ্টি ও ঝড়ের শন্-শন্‌ ঝর-ঝর শব্দ ছর্রাগুলির মত এসে 
জানালার উপর আছড়ে পড়ল ; বিদ্যতের একট! ঝলকানির সঙ্গে সঙ্গে এমন 
প্রচণ্ড শবে বস্ত্র গর্জন করে উঠল যে সেরকমটা আমি কখনও শুনি নি। 

বুড়ি চমকে উঠে বলল, “এ শোন! কে যেন আর্তনাদ করে উঠল না?” 
আমর] কান পাতলাম, কিন্ত সে আর্তনাদ দ্বিতীয়বার শোনা গেল না; 
দরজার কাছে ছুটে গেলাম, কিন্তু নদীর জলোচ্চস ও সমুদ্রের ঢেউয়ের গন 
ছাড় আর কিছুই শুনতে পেলাম না। 

একটু পরেই ডিক বাড়ি ফিরল। ইতিমধ্যে নৌকোটা৷ আগের জায়গায় 
ফিরে এসেছে; তাকে সঙ্গে নিয়ে আমি নৌকোয় উঠলাম, ওপারের সরাই-., 
খানায় পৌছে তাড়াতাড়ি শুতে চলে গেলাম। সবে বালিশে মাথাটা রেখেছি 
এমন সময় একটা আকন্মিক, ছূর্বোধ্য আতংক আমাকে পেয়ে বসল; অজ্ঞাত 
ত্রাসে আমি কীর্পতে লাগলাম ;) মনে হল, অদুষ্ঠ কেউ যেন আমার চারপাশে 
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ঘুরে বেড়াচ্ছে; অনেক কষ্টে বাড়ির লোকজনদের জাগিয়ে তোল! থেকে 
নিজেকে নিবৃত্ত করলাম। শেষ পর্যস্ত একসময় ঘুমিয়েও পড়লাম ; ঘুম ভাল 
হল না; অদ্ভূত সব স্বপ্ন আর অস্পষ্ট সব ভয়ে ঘুম ভেঙে ভেঙে যেতে লাগল ; 
স্বপ্নে দেখলাম, একটি নারীকে হত্যারত একটি সৈনিকের ভয়ংকর মৃত্তি, মুখ 
খোল! কবর, আর বাতাসে দোছুল্যমান ফাসির দড়ি। সেরকম দ্বিতীয় 
কোন রাতের কথা আমার স্মরণে আসে না। 

সকালে আম।র মনের উপর থেকে মেঘ সরে গেল , যখ1সময়েই ঘুম থেকে 
উঠল|ম, খুশি মনেই যাত্রা শুর করলাম । সকালবেলাট! বেশ উজ্জল, উদয়- 
সর্ষের আপোম সবকিছু ঝল্মল্‌ করছে, নবনিধুঝ্ টসনিক ও তার বৌয়ের 
কথা একেবারেই ভূলে গেলাম ; তদের কথা অ।র মনেও এল না। 

কিন্তু পরেব বছর যখন পেই দিনটি ফিরে এল, তখন একটা অকারণ মন- 
মর' ভাব আমকে পেয়ে বসল, আমার উপর চেপে বসল; সে ভাবকে 
সরিন্বে ফেলতে চেষ্টা করলাম কিন্ত পারলাম না , মনটাই যেন রোগে আক্রান্ত 
হযেছে; শরীর যেমন চেষ্টা করলেও জ্বরকে ছাড়াতে পারে না, তেমনই 
অনেক চেষ্টা করেও মনের অন্বস্তিকে ক।টতে পারলাম না| মন-মরা 
অবস্থাতেই শুতে গেলাম, তবু একপমন্প ঘুমিগে পড়লাম | কিন্তু হায়, মধ্যরাতে 
একটা বীভংস, অবর্ণনী আ'ছকে অ'মার ঘুম ভেঙে গেল । আগেকার 
বর্ণনমত ধেধরনের অভিজ্ঞত' পূর্বেও একবার হয়েছিল সেই একই ধরনের 
অভিজ্ঞতাই আবার হল। অম্পষ্টভাবে মনে হল, এক অদৃশ্য অতিথি যেন 
আমার আশেপাশেই ঘুরে বেড়।চ্ছে; অ।র ঠিক সেইমুহতে আবার মনে 
পড়ে গেল নকন ও মেরি ব্রেকের কথা; দেখলাম--অগচ্ছ।য়৷ ছাড়া আর কিছু 
দেখেছিলাম বলে আমি এখন মনে করি না__সেই অন্থুখী দম্পতি পরম্পরের 
উপর দে|ষারেপ করছে । 

চোখের দৃষ্টির সততা! সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে আর একবার তাকাতেই 
হতভাগিনী বধূটি ঘুরে আমার দিকে তাকাল । একদিন যে রক্তিম স্ন্দরীকে 
দেখেছিলাম তার পরিবর্তে যখন দেখলাম কবরে-রাখা৷ একট! ক কালের মৃতি 
তখন আমার সে আতংককে আমি কেমন করে বর্ণনা করব! চমকে উঠে 
এমন ভাত কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল!ম যে বাড়ির সব লোকজন আলো! 
হাতে নিয়ে আমার ঘরে ছুটে এল- যা! দেখেছি লঙ্জায় তা বলতে পারলাম 
না, হাসবার চেষ্টা করে সব দে।ষ একটা ছুঃন্বপ্নের ঘাড়ে চাপিয়ে দল।ম। 

ঘটনাটা ঘটেছিল পশ্চিম উপকূলের একটি খনিজ জলের স্বাস্থাকেন্দ্রে। 
কয়েকটি অপরিচিত লোকের সঙ্গে একটা বোডিং হাউসে ছিল!ম। সেখানে 
অন্যদের মধো ছিলেন একটি জার্মান ভদ্রলোক ? দীর্ঘকায়, পাত্র মুখ, দেহ- 
গঠন বেশ আকর্ধণীয়। তার মত বুদ্ধিমান ও তীক্ষু দৃষ্টিসম্পন্ন লোক আমি 
আর দেখি নি; তার চাতুর্ধ ছিল অযাধারণ। সকালে প্রাতয়াশের টেবিল 
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গেলেন , দলের নন্য পকলেব কাছ থেকে যেন কিছুট' দু" যাবার পরে 
তিনি বণ্লেন £ 


ক্ষমা! কববেন মশাই, একটা অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করছি । সত্যি কিকাল 
রাতে একট। ছুঃৰগ্প দেখেই আপনি ভ। পেষেছিণেন ?" 


“আপনার প্রশ্নের খোলাখুশি জবাব দিতে আমার কোন আপত্তি নেই, 
কিন্ত আগে বলুন, এ প্রশ্ন করছেন কেন ?” 
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*ধুবই যুক্তিপুর্ণ কথা । আমার একটি চিত্রকর বন্ধু ছিল; প্রকৃতি কোন্‌ 
রহস্যযৃতিতে দেখা দেবে সেটা বুঝবার মত যে কর্পনা-শক্তি তার ছিল তেমনটি 
আমি আর কারও মধ্যে দেখি নি। ক্রটাসের অস্তুভ প্রতিভ! যখন তাকে 
ফিলিপ্লিতে নিয়ে গিয়েছিল সেই দৃশ্ঠটি অমার চিত্রকর বন্ধুর একখানি ছবির 
বিষয়বস্ত ছিল, আর কী আশ্চর্যের কথা ক্রটাসের চেহারার সঙ্গে আমার 
বেশ মিল আছে। অন্ত সকলের সঙ্গে কাল রাতে যখন আপনার ঘরে 
ঢুকলাম তখন আপনাকে এত বেশী সেই ছবির ক্রটাসের মত দেখ।চ্ছিল যে 
আমি শপথ করে বলতে পারি যে একট] ভূতকে দেখেই আপনি চমকে 
উঠেছিলেন |” 

দ্মাকে যা বলেছি সেইসব কথা ত।কেও বললাম'। 

তিনি বললেন, “আশ্চর্য কথা, বী এক ধার্ণাতীত সহান্ভূর্তি এইসব 
দুঃখী মান্টষের ভাগে'র সঙ্গে আপনাকে জড়িয়ে ফেলেছে । এই নতুন 
অবি।ধের মধে। স্বপ্নের অপচ্ছ।এ।র চ।ইতেও বেশী কিছু অবশ্ঠই অ।ছে |? 

কথাগুলি ঘেন একটা অন্বন্তিবব ভয়ের অনুভূতি নিয়ে অ'মাবঝে ছোবল 
মাবূল ; কিছুক্ষণের জন্ত আমার শরীরের মাংস যেন হাড়ের উপর কুঁকড়ে 
যেতে লাগল | কিন্ত অচিরেই ঘে ভাবট: কেটে গেল, সবকিছুই সম্পূর্ণ 
ভূলে গেলাম । 

বছর থুরে সেইশিনটি আনাপন যখন এল তখনও মনের সেই ভার ও 
অক।রণত্রাস আমাকে পেয়ে ববল । নিছান'য় যাবা আগে পধন্ত নান] 
রকম অশ্তুভ লক্ষণ আম;র উপর ঝুপতে লাগল, এব" প্রথম ঘুমের পবে তৃতীয় 
বার সেই একই রহস্যময় সন্্শ আবার আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিল। অবশ্য 
এবার দৃশ্যটা হল একটু অন্ত রকম। এব|র দেখলাম শুধুমাত্র নক্টনকে, আহত 
পাত্র অবস্থায় সে বিছানায় শুয়ে আছে, গ[র়ের চাদরের উপর পড়ে আছে 
একজোড়া শতুন হন্ধত্রণ” যেন এইমাত্র কাগজের মোড়ক থেকে খোল 
হয়েছে । 

সাত বছর ধরে প্রতি বছর আমি এই যন্ত্রণা ভোগ করেছি। প্রতি বছর 
নতুন নতুন দৃশ্ঠ দেখ দিতে লাগল, কিন্তু মেরি ব্লেককে আর কোনদিন দেখি 
নি। চতুর্থ বছরে দেখল।ম, এংডি-কংয়ের ইউনিফর্ম পরিহিত অবস্থায় 
নক্টন একটা টেবিলে বসে আছে; তার সামনে ভোজ-উৎসবের প্রথামাফিক 
দ্রব্যাদি সাজানে। রয়েছে ; সেধরনের একট দৃশ্টের অংশবিশেষ আয়নার 
মধো যেরকম দেখা যায়। 

পঞ্চম বছরে মনে হল তরবারি হাতে নিয়ে সে একটা কামানশ্রেণীর 
প্রাচীর বেয়ে উঠছে; পিছনে সুর্য অন্ত যাচ্ছে; কোন প্রাচ্য দেশের গন্থুজ 
ও প্যাগোভাসহ বিচিত্র সব ছায়া ও মুতি চারদিকে ছড়িয়ে আছে £ এক- 
'খানি-ছবি হলেও যেকোন ছবির চাইতে অনেক বেশী স্পষ্ট ও জীবন্ত । 


২৮২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভতের'গল্প 


ষষ্ঠ বছরে সে আবার দেখা দিল একটা কোচে শায়িত অবস্থায়; মুখ- 
খানি নিষ্রভ, আঘাতের ফলে নয়, রোগে; বিছানার পাশে বসে আছে 
একজন পদস্থ অফিসার, বুকে একটি তারকা ; দেখে মনে হুল, নিস্তেজ হলেও 
অফিসারটির সঙ্গে কথ বলে সে খুশি বোধ করছে। 

সপ্তম ও শেষবারের মত সেই ভরংকর দৃশ্য যখন দেখা দিল তখন তাকে 
দেখলাম রণক্ষেত্রে ঘোড়ার পিঠে; তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতেই এক- 
খানি তরবারি তার মুখে সজোরে আঘাত করল; তার সামরিক পরিচ্ছদের 
উপর রক্ত ঝরতে লাগল । 

বছরের পর বছর কেটে গেল, তার মধ্যে আর কোন অশরীরী এসে 
হান! দিল না। আমার মন ও শ্বতি আব।র তাদের সুস্থ অবস্থা ফিরে পেল । 
অতীতের অন্ত অনেক কথার মতই নকক্টন ও মেরি ব্লেকের কথা মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে, অদ্ভুত অতীব্দড্রিয় ঘটন। হিসাবে প্রতি বছর তাদের ফিরে ফিরে 
দেখা দেওয়।র গল্পও বন্ধুদের কাছে বপি। আর একট! অদ্ভুত যোগাযোগের 
ফলে যখনই কাউকে আমার সেই সব স্বপ্নের কথা বলি তখনই আমার জার্মান 
বন্ধুটি সেখানে হাজির থাকেন | ফাক পেলেই তিনি আমাকে নানান প্রঙথ 
করেন, কিস্ত তাকে সঠিক জবাব দিতে পারি না, কারণ আমার সম্মতি তখন 
বেশ অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । তার বেলায় কিন্ত সেরকমটা ঘটে নি। আমি 
যা কিছু বলেহি সব তিনি স্পষ্ট করে একটা বইতে লিখে রেখেছেন; ন্বপ্নের 
মধ্যে আমি যা কিছু দেখেছি তার সব বিবরণ তিনি লিখে রেখেছেন । তার 
নাম উল্লেখ করছি না, কারণ তিনি একজন অবপরপ্রাপ্ত বিনয়ী মানুষ, স্বাস্থ্য 
খারাপ, অনেককাল ধরে নির্জন জীবন যাপন করছেন। কিন্ত তিনি উচ্চ 
মর্যাদার অধিকারী, আর তাই নামের উল্লেখ করলেই তাকে অনেক অবাঞ্িত 
কৌতূহলের সম্মুখীন হতে হবে। কিন্ত আমার গল্লেই ফিরে যাই। 

ঠিক চৌদ্দ বছর-_সাত ছু* গুণে চৌদ্দ--আমার স্পষ্ট মনে আছে, কারণ 
সাত বছর আমাকে যে ভূতে পেয়েছিল তাতো৷ আগেই বলেছি, তারপরে 
আরও সাত বছর আমার জীবন কেটেছে নিরুপন্দ্বে, শাস্তভাবে ।এএই চৌদ্দ 
বছর পরে আমার সেই জার্মান বন্ধুটি এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করলেন । তিনি এলেন সকালবেলার দিকে, ছুজনে সারাটাদিন বেশ ভালই 
কাটালাম, কারণ নানা ছুজ্রেয় বিষয়ে তিনি ছিলেন প্রগাঢ় পণ্ডিত । নানাবিধ 
গুহ বিদ্যায় তার মত পারদরশর্শ মাহষ আমি আর দেখি নি। 

তিনি ছিলেন একজন সত্যিকারের জ্যোতিষী, কারণ তার কাছে 
জ্যোতিষশাস্ত্র কোন ভাওতাবাজী নয়, একটা বিজ্ঞান; একজন দার্শনিকের 
মতই কোষ্ঠি-ঠিকুজি ও ভবিত্তত্বক্তাদের তিনি ত্বণা করেন, কিন্ত প্রন্কতিতে যে 
পারস্পরিক নির্ভরতা বিরাজ করে সেবিষয়ে তার ধারণা :খুবই সুন্দর । 
কারণ অনুসন্ধানে ব্যাপূত ন1 থেকে অতান্ত উজ্জল ও ঘুক্তিনিষ্ঠ ভাষায় তিনি 


কালো খেয়া চি 


ফলাফলের কথা বলেন । টাদের ভিন্ন ভিন্ন বলার সঙ্গে সমুদ্রের জোয়ারের 
কথা তিনি আমাকে সুন্দর বুঝিয়ে বললেন 7; কিন্তু সেগুলি যে চাদের পরি- 
বর্তনেরই ফল নিউটনের এই মতকে তিনি স্বীকার করেন না। হ্্য কখন 
মেষরাশিতে প্রবেশ করে, এবং রাশিঠক্রের অন্ত সব লক্ষণও তিনি আমাকে 
বোঝ|লেন; সেইসঙ্গে গাছ ও ফুল, বিভিন্ন জন্ত ও মান্ষের আবেগ, রোগ 
ও অগ্ুভূতির উপর তাদের প্রভাবের কথাও বললেন ; কিন্তু নক্ষত্রগুলি যে 
সৌরজাগতিক ঘটনার চাইতে বেশী কিছু সে ধারণাকে তিনি পাগলের প্রলাপ 
বলেই মনে করেন। 

রসায়নগত স্পর্শমণিতন্ব সম্পর্কে তার পাণ্ডিত্যও সমান প্রগাঢ় । ম্বত- 
স্জীবনীর কল্পনায় তার হাসি পায়, আবার পরশ পাথরের পৌরাণিক 
তথাকে তিনি নীতিশাস্ত্রের মূল কথা৷ বলে মনে করেন। মৃতসঞ্ীবনীকে 
তিনি একটি রূপক বলে মনে করেন, অধ্যবসায়, পরিশ্রম, সদিচ্ছা ও 
ঈশ্বরের অন্ুগ্রহই খাঁতি অর্জনের মূল উপাদান । 

পরশপাথর সম্পর্কে তার জ্ঞান আরও স্বন্দর। সে প্রসঙ্গে তিনি রোসি- 
ক্রমীয়দের লেখার উল্লেখ করেন, সব গেপন তত্বকেই তারা কতকগুলি 
কৃত্রিম প্রতীকের সাহায্যে প্রকাশ করত । তাঁর মতে সেই সম্প্রদাঘের খষিরা 
মূর্খ ছিলেন না । তিনি বলেন, আত্মতণাগ, ধৈর্য, বিনয়, ঈশ্বরে বিশ্বাস__যে- 
কোন যুবকের পক্ষে সম্পদ ও সম্মান অর্জনের পথে এইসব গুণই একান্ত 
প্রয়েজনীয় । 

সব কথাকে অত্যন্ত সরল করে বোঝবার এবং নান! নিচিত্র বিষয়ের 
উপর স্পষ্ট আলোকপাত করার যে ক্ষমত! তার মধো দেখেছি তাতে আমি 
অবাক হয়ে গেছি। মুখ দেখে চরিত্র নির্ণয়ের বিদ্যা, হম্তরেখাগণন বিষ্ঠা, 
এমন কি যাছুবিষ্া ও ভাইনীবিগ্যাও তার ব্যাখ্যায় একটা দার্শনিক বিশ্বাস- 
যোগ্যতা লাভ করে। 

এইসব বিষয় নিয়েই আলোচন! চলতে লাগল । তিনি একজন স্ৃদক্ষ 
সঙ্গীতশিল্পীও বটে। পিয়ানোফর্টিতে তার বাজনায় সরলতা! ও চর্চার অভাব 
দেখা গেলেও তার প্রতিটি হুর অতান্ত সুন্দর ও গম্ভীর, একটা গভীর আবেগ 
তাতে মূর্ত হয়ে ওঠে । 

সারাটাদিন মাঠে মাঠেই কাটল | গাছপালা, লতাপাতা, প্রকৃতির খতু- 
চক্র ইতাদির সাহায্যে তিনি আমাকে জ্যোতিষ শাস্ত্রের অনেক তথ্য বে।ঝা- 
লেন। সন্ধ্যায় শোনালেন তার সেই অলৌকিক সঙ্গীত। রাত যত বাড়তে 
লাগল ততই আমার মনে হতে লাগল যে তিনি সেই বিরল মানুষদের একজন 
ধারা আত্মার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে, আর পারে দতিদানাদের উপর 
প্রভৃত্ব করতে । 

সবেষাত্র আমাদের অভি সাধারণ রাতের খাবারের সামনে বসতে যাব 


২৮৪ পৃথিবীয় শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


এমন সময খেযার সেই বুড়ো! মাঝির ছেলে ভিক এসে হাজির হল। বেশ 
কষেক বছর হল বুড়ো মাঝি মারা গেছে । ডিক আমার সঙ্গে গোপনে কিছু 
কথা বলতে চাইল । জানাল, সেইরাতেই বহুদূব দেশ থেকে আগত একজন 
তফিস।র ভদ্রলোককে সে খেষা পার করে এনেছে , তার স্বাস্থ্েব অবস্থা! 
খারাপ , খেষাঘাটেব বাঁঙিতে তার থাকার যথাযোগ্য ব্যবস্থা সে কবতে 
পাবে নি। 

'িক বলল, «সবাইখানাটা অনেক দূবে, আব লোকটি খোঁড়া, উরুতে 
একটা হইা-কবা ঘা। -নাই তাকে সাহস কবে এখানে নিষে এসেছি, আমি 
জানি আপনি সানন্দে রাতের মত তাব একটা শে।বাব ব)বস্থা কবে দেবেন । 
তাব চাকবটি আমাকে বলেছে, ভাবতবর্ষেব মহীশুবে তিনি ছিলেন সব 
চাইত সাভসী অফিসাব।”” 

নার আানেদন উপেক্ষা কণা অসম্ভব | দখজ।ব দিকে এগিমে গেলাম , 
ভদ্রনোক সেখালেই অপেক্ষা কপছিলেন * অ।জ্পসিকভাবেই তাকে জানাল", 
আম ব ল।ডিনে াব “কানবকম আবাষেব ববস্থ। কবতে পাবলে আমি 
খুশিই হন। 

যে ঘবে জার্মান বঙ্গুটি নপেচ্ছিলেন েখ।?নই শাকে নিদে গেনাম। তব 
অ'ঢবণেব ভদ্র ল। ও সধল'ন।শ আমি খুবই খুশ হশাম। 

স্বপর্শন মধ বাদ ভদ্রলোক» স্বাস্থ বান ও স্তগঠিত দেহ, মুখশ্রী। একসময 
স্বশ্দবত চল, কিন্দ একট। ক্ষতেব কলে বিকৃত ও সামঞ্জশ্যহীন হযে গেছ 
কথ।ব। হাঘ “নিশেষ বৃদ্ধিব কোন হ্বাপ ছিল না। কিন্ধ সাবাটাদিন দার্শনিক 
সক্কীটিব সচ্্ষ উন্চ নুদদ্ধদীপ্ত মআালোদনাব উত্তেজনার পবে তার সঙ্গে কথ! বলে 
বেশ ভ'নই লাগল । 

খেছে খেতে মনেকবারত মনে হল, আগে তাকে কোথাও দেখেছি, কিন্ত 
কোথ”া ন্‌ পন “টা কিছুতেই স্মরণ করতে পাবলাম না, লক্ষ করলাম, 
যেন স্ত্রন্দ প না খুঁজতে খুঁজতে তিনিও একাণ্ধকবার আমার দিকে 
তাকালেন শেষ পর্যন্ত যখন দেখল!ম যে তাব দ্ুই চোখ অশ্রজলে ঝাপসা 
হনে এসেছে, তখনই বুঝতে পাবলাম যে তিনি আমাকে চিনতে পেবেছেন। 
কিন্ধ তিন ন্বেচ্ছগ যেটুকু বলনেন তাব চাইতে বেশী কিছু জানতে না 
চাওশাটাই আতিথেষতাব রীতি বলেই আমি মেনে নিলাম । 

নঝতে পারলাম, জার্সান বন্ধুটি এর মধে'ই আমাদের দুজনের উপরই নজব 
রেখেছেন , কিন্তু হঠাৎই "তার আগ্রহ থেমে গেল, তিনি চিস্তায ডুবে 
গেলেন , তখন অভিথিকে আপ]াযনের চেষ্টা আমাকেই করতে হুল। সেই 
প্রসঙ্গেই হাব কর্মস্থলের কথ। জানতে চাইলে তিনি বললেন যে অনেক বছর 
তিনি ভারতবর্ষে কাটিমেছেন | 

বললেন, “আট বছর আগে ঠিক এইদিকে আমি বরুপ.নৌ-য়ের যুদ্ধে 
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লিপ্ত ছিলাম, আর সেখানে আঘাত পাওয়ার ফলেই আমার মুখটা এরকম 
বিকৃত হয়ে গেছে ।” 

ঠিক সেইমুহর্তে হঠ|ৎই জার্জান বন্ধুটির উপর চোঁখ পড়ল-যে দৃষ্টিতে 
তিনি আমার দিকে তাকালেন তাতে আমার মাথ। থেকে প' পর্যন্ত শিউরে 
উঠল, নবনিযুক্ত সৈনিক নক্টন ও মেরি ব্লেকের কথ মনে পড়ে গেল। ইতিমধ্যে 
বন্ধুটি তার সঙ্গে ভাসা-ভাসাভাবে কথা বলতে লাগলেন, কিস্ত আমার কাছে 
তাই মনে হল ভয়মকর ও টৈববাণীন্বরূপ । অপরিচিত লোকটির সঙ্গে তনি 
নানা! বিষয় নিয়ে আলে।চন! করলেও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, হম তো! অসদু্দেশ্ঠ 
ছাড়াই, একটা কথাতেই ফিরে যেতে লাগলেন ; বললেন, সেই একই দিনে 
তারও একটা আকন্ষিক ভাগা-নিপর্যয় ঘটেছিল । 

অপরিচিত লোকটিকে তিনি বললেন, “অনেকদিন ধরেই এ ধনের 
ঘটনা আমি পর্যবেক্ষণ করে অ.সছি, একটা খাতায় সেসব লিখেও প্েখেছি । 
খাতাট। এই বাড়িতেই অ।ছে , আম।র শেব|র ঘর থেকে নিষে আসছি , 
তারপর দেখব আপনর ভাঙষ্তের অগ্ঠান্ত ব)াপারের সঙ্গে এই দিনটিতে আপ- 
নাব জীবনে যেসব দুর্ঘটনা ঘটেছে তর কটা মিল আছে ।” 

বুঝন্ে পরলাম, এই প্রস্তানে অপরিচিত লোকটির মুখখান৷ মরন হদে 
গেল , মনে মনে বেশ বিচলি ৩ হলেও বাইরে সেভাব প্রকাশ না করে নিবি- 
ক।রভাবেই বললেন ৬য ফক।লে সেটা দেখতেন । €চন্ দার্শনিক বন্ধুটি না- 
ছোড় বান্দা । আমারও কি গে হল, তু) খা হাটা নিষে অ.সতঙ্েই বললাম | 
এতে অপরিচিত লোকটি আরও বিচলিত বোধ বরলেন, আব তার সেই- 
ভাবই যেন আমাকে প্ররোচিত করতে লাগল খাতাট!কে আনিষে £নতে।, 
কারণ আমার যেন মনে হল, অঙীতে অনেকবার যে আশ্চর্ম আতঙ্কের অভ্ি- 
জ্তা আম।র হয়েছে সেটাই যেন আবার আমাকে ভর ক:ছে » যে পরি- 
বেশের জন্য অনেক বছর ধরে মনের অনেক যন্ত্রণা আম।:ক সইতে হসেছে 
তাপ একট। ব্যাখ] খুঁজে পাবার দুর্বার বাসনা আমাকে মেন মই কাজের 
দিকেই ঠেলে দিতে লাগল । 

নবাগত লোকটি যখন বুঝতে পারলেন যে আমর' ছুজনই এটা চাইছি, 
তখন তিনি আর বাধা দিয়ে কালক্ষয় করতে চাইলেন ন1; কিন্তু বোঝ; .গল 
যে তিনি মোটেই স্বস্তি বোধ করছেন না। বর. তার অস্বস্তি এতই বৃদ্ধি 
পেল যে জার্মান বন্ধুটি খাতা আনতে চলে গেলে তিনি আবার শুতে যাবার 
প্রস্তাব করলেন, কিন্ত আমি ঠাট্টা করে তাকে অপেক্ষা করতে বলায় তিনি 
আর উচ্চবাচ্য করলেন না । 

“বন্ধুটি অচিরেই খাত। নিয়ে ফিরে এলেন । খাত।টা বেশ উল্লেখযোগ্য, 

চামড়। দিয়ে বীধানে, তিনটে পিতলের আংটা দিয়ে আটকানো, আর একটা! 
অদ্ভুত ধরনের তালা লাগানো । খাতাখানা দেখতে অদ্ভূত, অতি গ্রাচীন, 


২৮৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
ধন্্রজালিক । কোণগুলো পেতলের বোতাম দিয়ে আটা, মাঝখানে একটা 
আয়ন] বসানো, তার চারদিক ঘুরিয়ে টিউটনিক ভাষায় য| লেখা আছে 
তার অর্থ «আমি তোমাকে দেখাব তোমার সত্তাকে ।” তালাটা খুলবার 
আগে বন্ধুটি খাতাখান নবাগতের হাতে দিলেন, প্রচ্ছদের কিছু কিছু প্রতীক্ষা 
চিত্রকে ব্যাখ্যা করলেন* বিশেষ করে আয়নার চারদিককার কথাগুলিকে ভাল 
করে বুঝিয়ে দিলেন । 

কোন উদ্দেশ্ট প্রণোদিত হয়েই হোক, আর প্রতীকগুলোর প্রয়োজনেই 
হোক, আমার বন্ধুর ব্যাখ্যাগুলি খুবই রহম্যময় ও দুর্বোধ্য মনে হল ; বুঝতে 
পারলাম, তার ফলে অপরিচিত লোকটি এতদূর বিচলিত বৌধ করলেন যা 
অনেক কষ্টে তিনি নিজেকে সংযত রাখতে পারলেন। তার মুখ থেকে সব 
রং মুছে গেল; একটা বিরত বীভৎসতা ফুটে উঠল; খাতাটা৷ ফিরিয়ে দেবার 
সময় তার হাতটা থর্থর্‌ করে কাপতে লাগল । দার্শনিক সেট! হাতে নিয়ে 
বললেন £ 

«এই খাতায় এমন অনেক কিছু আছে যা সকলের চোখে পড়বে নাঃ তবু 
সেসবের তাৎপর্য যারা না বুঝবে তারের কাছে এসবই অর্থহীন চিহ্নমাত্র 
বলে মনে হবে ।” 

তারপর তালায় চাবি ঘুরিয়ে তিনি খাতাখানা খুলে ফেললেন । স্পষ্ট 
শুনতে পেলাম, আমার নবাগত অতিথিটি ঘন ঘন শ্বাস টানছেন । জার্মান 
ভদ্রলোক চামড়া কাগজের পাতাগুলি সযত্বে উপ্টে দেখতে লাগলেন । আমার 
সর্বশেষ অপচ্ছাঁয়া দেখার বিবরণটি খুঁজে পেয়ে উচ্চৈঃস্বরে পড়তে শুরু 
করলেন। যে অবস্থায় আমি নক্টনকে দেখেছিলাম শুধু যে তার বিবরণই 
সেখানে লেখা ছিল তাই নয়, আরও অনেক কিছুই ছিল, ভূলে-যাওয়া ছবির 
স্থিরচিত্র তাকে বল! যেতে পারে; অন্ত অনেক কিছুর সঙ্গে যে বুদ্ধ সেনা- 
পতিটিকে আমি বিছানার পাশে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম তার একটা 
সুন্দর বিবরণও তাতে লেখ! ছিল। 

নবাগত লোকটি চীৎকার করে উঠলেন, “যা কিছু পবিজ্র তার নামে 
বলছি, এ যে বৃদ্ধ ক্রিপলিংটন স্বয়ং__তার চুলের সি'থিও ছিল ঠিক এই রকম 
বাকানো, কারণ বিরক্ত হলেই চুল ধরে টানা ছিল তার স্বভাব-_-এ বিবরণ 
আপনি কোথায় পেলেন ?” 

আমি তো৷ ভয়ে একেবারে কাঠ ; পাথরের মুতির মত নিশ্চল হয়ে বসে 
রইলাম; কিন্তু একটা ভয়ংকর কাপুনি আমার সারা শরীরটাতে শিহরণ 
তুলতে লাগল। 

আমার বন্ধুটি আবার খাতার মধ্যে চোখ রেখে আমার বষ্ঠ অপচ্ছায়া-- 
দর্শকের বিবরণট| খুঁজে পেলেন । নবাগত লোকটার বিবরণ মতই যে যুদ্ধে 
তার মুখে আঘাত লেগেছিল সেই সংকটের বিবরণই সেখানে লেখা ছিল। 
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এতে তিনি আগের চাইতে অল্প বিচলিত হলেও 'তার মুখের পরিবর্তন 
সহজেই নজরে পড়ল। 

পঞ্চম অপচ্ছায়া-_দর্শনের বিবরণ আরও সুস্পষ্ট আতংকের ব্থৃতি করল। 
বিবরণটি ছিল অতিমাত্রায় স্ুম্পষ্ট--তরবারি হাতে দুর্গ-প্রাচীরে নক্টনের 
আবির্ভাব-_-আক্রমণের জীবন্ত চিত্র, গন্থজ ও প্যাগোডা শোভিত উজ্জল 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত-_সবই একজন শিক্পীর আকা ছবির মত ফুটে উঠেছে শব্দ- 
' চিত্রের ভিতর দিয়ে। মনে হুল, নবাগত লোকটি তার উৎকঠাকে তলে গিয়ে 
অতীত স্বতির রোমস্থনের ফলে খুশি হয়ে উঠলেন। 

কিন্তু চতুর্থ অপচ্ছায়া-দর্শকের বিবরণ যখন পড়া! হল, যেখানে নক্টনকে 
এড-ডি-কংয়ের পোশাকে সঙ্জিত হয়ে ভোজের টেবিলে উপবিষ্ট অবস্থায় 
বর্ণনা করা হয়েছে । তখন নিজের কথার অর্থ না বুঝেই তিনি চীৎকার করে 
বললেন : 

«সেই রাতেই তো জার্মান সেনাপতির সঙ্গে ডিনার খাবার সম্মান আমি 
প্রথম লাভ করেছিলাম |” 

নির্মম দার্শনিক তবু থামলেন না, পড়তে লাগলেন নক্টনের সেই বিবরণ 
যাঁ আমি তাকে বলেছিলাম-_পাওুর মুখে আবৃত অবস্থায় নক্টন টান-টান 
হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে, নতুন স্বন্ধত্রণ ছড়ানো রয়েছে তার গায়ের 
চাঁদরের উপর । নবাগত লোকটি আসন থেকে চমকে উঠে ভয়ার্ত ফাকা 
গলায় চীৎকার করে বললেন, 

«এটা তো৷ জীবনের পুঁথি ।১ 

জার্মান ভদ্রলোক দ্বিভীয় দর্শনের পাতাট। উন্টে শোকার্ত স্বরে ধীরে ধীরে 
পড়তে লাগলেন, বিশেষ করে মেরি ব্লেকের সমাধিস্থ চেহারা দেখে আমার 
নিজের মনোভাবের বর্ণনাটিই তিনি পড়লেন । নবাগত লোকটি আতংকে 
পাতে ল।গলেন, যেন স্থতীত্র এক হাঁহাকারের মত বলে উঠলে! £ 

“সেই রাতে আমার শিবিরে বসে আমারও মনে হয়েছিল তার আত্মা 
এসে যেন আমাকে তিরস্কার করছে ।” 

আমার মুখে কথাটি নেই, কিন্ত আমার জার্ধান বন্ধু আসন থেকে উঠে 
খাতাখানাকে বা হাতে স্পর্শ করে নবাগতের দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বললেন £ 

«এই খাতায়, এবং আপনার বিবেকের পাতায়, সেই সব সাক্ষ্য রয়েছে 
ঘা প্রমাণ করছে যে আপনিই রাল্ফ, নক্টন, আর সাত দুগুণে চৌদ্দ বছর 
আগে ঠিক এই রাতেই আপনি মেরি বেককে খুন করেছিলেন ।” 

অসহায় নবাগত লোকটি সব সংযম হারিয়ে ফেললেন, বিষম আতংকে 
চীথকার করে বললেন £ 

“ঠিক তাই। নদীতে গর্জন উঠল; বৃষ্টি ও ঝড় এল ধেয়ে; তীক্ষ 


২৮৮ পৃথিবীর' শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
ভাষায় সে আমাকে ভর্খসনা করতে লাগল ; আমি তাকে নৌকো থেকে ছু'ড়ে 
ফেলে দিলাম; বিদ্যুৎ চমকাল, গর্জে উঠল বাজ--ওঃ | সে বঙ্রের গর্জনও 
তার ডুবে যাবার আগেকার অভিসম্পাতের মত ভয়ংকর নয়।” 

তার এই আত্মদোষ-ন্বীককৃতির কোন জবাব দেবার আগেই তিনি টলতে 
টলতে সেখান থেকে পা বাড়াতে চেষ্টা করলেন, আ৷র প্রায় সেইমুহূর্তেই মেঝের 


উপর ঢলে পড়ে মারা গেলেন । 
7175 131800 £619--7 010) 081 


ডরোধি ডিংলে-র ভূত 


এই বছরের গোড়ার দিকে এই লন্চেস্টন শহরে একট] রোগ দেখা! দিল, 
আর আমার কয়েকটি ছাত্র তাতে মার] গেল । এই রোগে যার] মার1 গেল 
তাদের মধো একজন হুল ট্রেহ।স-এর এভোয়ার্ড ইলিয়ট, এনক্কোষারেব বড় 
ছেলে জন ইলিয়ট। ছেলেটির বয়স বছব ষোল, কিন্তু অসাধারণ ক্ষমতা ও 
বুদ্ধির অধিকারী ' বিশেষ অগ্গবোধে ১৬৬৫-র ২০শে জুন তারিখে তার 
অস্তোষ্টিকার্পে আমিই পৌরোহিত" করলাম । বক্তৃতা প্রসঙ্গে এই যুবকটির 
সম্পর্কে কিছু প্রশংসার কথ! আমি বলল[ম , উদ্দেশ্ট, যার; তাকে জানত 
তাদের কাছে তার স্বতি যাচ্ছে প্রিষতর হয়, এবং মেসব ছাত্র তার সঙ্গে 
কবলে আসত আর তারপরেও যানা স্কুলে আসবে, তার্দের সকলের কাছেই সে 
যেন দৃষ্টান্তন্বরপ হমে থাকে । আমার কথাগুলি শুনে গির্জার একজন প্রবীণ 
ভদ্রলোক খুবই অভিভূত হসেছিলেন। বক্তৃতায় ভাজিলের যে উক্ভিটি আমি 
ব্যবহার করেছিলাম সেদিন সম্ধ্াধই তাকে বার বার সেটি আবৃত্তি করতে 
শোনা গেল £ 

[7৫ 0601 1059 [01,02176211 012185. 

এই ছাত্রটির ব্যাপারে গম্ভীর ভদ্রলোকটির এতট! অভিভূত হবার কারণ 
সম্পর্কে তিনি তার নিজের একটি ছেলে সম্পর্কে কিছু কথ! বললেন । ছেলেটি 
একই বয়সী, কয়েক মাসের বড় । মিঃ ইলিয়টের চরিত্রের যে বিবরণ আমি 
দিয়েছি তার ছেলেটিও তার অযোগ্য নয়। কিস্তু একট! বিচিত্র ছুর্ঘটনার 
ফলে তাকে নিয়ে এখন বাবামার সব আশা-আকাংখা একেবারেই নষ্ট হতে 
বসেছে। 

অস্ত্যেপ্িক্রিয়া শেষ হলে আমি গির্জার বাইরে আসামাত্রই এই বুদ্ধ ভদ্র- 
লোকটি অত্যন্ত ভদ্রভাবে আমাকে ডাকলেন ; এবং অস্বাভাঁখিক আগ্রহাতি- 
শয্যের সঙ্গে -আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই জোর করে সেই রাতেই আমাকে তার 


ডরোথি ভিংলে-র ভূত ২৮৯ 


বাড়িতে নিয়ে যেতে চাইলেন । আর মিঃ ইলিয়ট যদি মাঝখানে পড়ে ন। 
বলতেন যে সারাটাদিন আমি তার সঙ্গে কাটাব বলে কথ! দিষেছি, এবং 
কে।নমতেই তিনি সে কথার নড়চড় হতে দেবেন না, তাহলে হযতো সেই 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির হাত থেকে আমি কিছুতেই রেহাই পেতাম ন1। 

এর ফলে তখনকার মত ছাড়া পেলাম বটে, কিন্তু আমাকে বাধ্য হয়ে 
কথ। দিতে হল যে পরবর্তী নোমবারে তার বাড়িতে গিয়ে আমি তার সঙ্গে 
দেখা করব । তখনকার মত তাতেই তিশি জস্তষ্ট :হলেন, কিন্ত সোমবার 
আস।র আগেই তিনি নতুন করে অন্গরোধ জানিয়ে চিঠি লিখলেন, সম্ভব 
হলে আমি যেন রবিবারেই সেখানে যাই । সেটা আমার পক্ষে স্থবিধা হবে 
না এবং আমার নিজের লোকজনের প্রতি আমার কর্তব্যের দিক থেকেও 
সেটা অক্গবিধ।জনক--এই কথা বলে তার দ্বিতীয় প্রচেষ্টাকেও ঠেকিয়ে 
দিলাম | 

ভদ্রলোক কিন্তু সেখানেই থামলেন না, রবিবারে আর একটা চিঠি 
প।ঠিমে জানিযে দিলেন, আমি যেন কোন কারণেই সোমবারে যাওয়াটা বন্ধ 
না করি, এবং এমনভাবে ক|জকর্মেব ব বস্থা করে যাই যাতে অন্তত ছু" তিনটে 
দিন তার সঙ্গে কাটাতে পারি। বিনা কারণে এত আগ্রহ এবং যাওষার 
জন্য এত তাড়।র বহর দেখে সত্যি আমি বিস্মিত হলাম , মনে সন্দেহ দেখ 
দিল যে এত অতি-ভদ্রতার অন্তরালে নিশ্চন কোন অভিপদ্ধি আছে । কারণ 
এই ভদ্রলোক বা তার পরিবারের সঙ্গে অ'মার কোনরকম ঘনিষ্ঠতা ছিল না; 
এমন কি সাধারণ পরিচয়টুকুও নয় ; হঠাৎ কোথা থেকে এই বন্ধুত্বের উচ্ছ্বাস 
গজিষে উঠল তাও ভেবে পেলাম না । 

কথামত সোমবার সেখানে গেলাম এবং আমন্ত্রণ যেরকম উচ্ছুসপুর্ণ ছিল 
অভ্যর্থনাও পেলাম তদন্ুরূপ প্রচুর ও পরিপূর্ণ । সেখানে একজন প্রতিবেশী 
পাদরির সঙ্গেও দেখা হল; তিনি হঠাৎই এসে পড়ার ভান করলেও পরবর্তী 
ঘটনা থেকে আমার অন্তরূপ ধারণাই হল। ডিনারের পরে ভদ্রলোকটি 
আমাকে বাগান দেখাতে নিয়ে গেলেন । সেখানে বেড়াতে বেড়াতেই তিনি 
আমার কাছে এই পুরো ব্যাপারটির প্রথম রহস্য উদঘাটন করলেন। 

প্রথমে তিনি সাধারণভাবে পরিবারের ছুর্ভাগোর বিবরণ দিয়ে শুরু 
করলেন, তারপরে দৃষ্টান্তন্বরূপ ছোট' ছেলের কথা উল্লেখ করলেন। ওকে 
নিয়ে সকলের কত আশা ছিল, ছেলেটি কত ফুতিবাজ ছিল ; কিন্তু ইদানীং 
কেমন যেন মন-মরা আর আধ-ভোল। হয়ে পড়েছে । তখন থেকেই কেমন 
যেন কান্নাকাটি করে, যুক্তি-বুদ্ধিও হারিয়ে ফেলছে; কারণ, সে নিজেই 
বলেছে, তাকে নাকি ভূতে পেয়েছে; সে জোর দিয়েই বলে যে, একটা! 
বিশেষ পথ দিয়ে যতবার সে স্কুলে যায় ততবারই এখান থেকে আধ মাইল 
দুরের একটা বিশেষ মাঠে তার সঙ্গে একটা ভূতের দেখা হয়। 


ভূতের--১৯ 


২৯০ পৃথিকীর শেষ্ঠ ভূতের গল্প 


আমাদের কথার মাঝখানেই বুড়ো ভদ্রলোক ও তার স্ত্রী এসে হাজির 
হলেন । পাদরিটিও সামনের কুঞ্জবনটি দেখিয়ে আগেকার কথাই বলতে শুরু 
করলেন, আর তারাও (যুবকটির বাবা-মা! ) তার বক্তব্যকে সমর্থন করে 





বিস্তারিতভাবে আরও অনেকক্ষণ ধরে সব কথাই আমাকে শোনালেন । 
অবশেষে তার! তিনজনই এবাপারে আমার মন্তব্য ও পরামর্শ চাইলেন । 

তাদের বক্তব্য সম্পর্কে হঠাৎই কোনরকম মন্তব্য করা আমার পক্ষে সম্ভব 
হল না? শুধু এইটুকু বললাম ঘে ছেলেটি তাদের যা বলেছে সেটা অদ্ভূত 
হলেও অবিশ্বান্ত নয, আর এবিষয়ে এক্ষুণি আমি কিছু ভাবতে বা বলতে 
পারছি না, কিন্ত ছেলেটি ঘি আমার সঙ্গে মন খুলে কথা বলে এবং আমার 
পরামর্শ শোনে তাহলে পরদিন তার্দের আমার মতামত জানাতে পারব বলে 
আশা করি। 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলাম, এই দম্পতিটি আমার জন্য যে 
জালটি পেতে রেখেছিল আমি তার মধ্যেই পা দিযে ফেলেছি; বৃদ্ধা৷ মহিলাটি 
তার অধৈর্কে মোটেই চেপে রাখতে পারলেন না, তখনই ছেলেকে ডেকে 
আবার প্রস্তাব করে বসলেন । বাধ্য হয়েই সে প্রস্তাব মেনে নিয়ে সম্মতি 
জানালাম, আর মহিলাঁটিও আমাদের ফেলে নিকটবর্তী একটি বাগানে গিয়ে 
নিজেই ছেলেকে সঙ্গে করে এনে আমার হাতে তুলে দিলেন । 

তিনজনের বক্তব্যের একটাই যূল স্থর £ তারা আমাকে বোঝাতে চাই- 
লেন, হয় ছেলেটি আলম্যপরায়ণ এবং যেকোন ছুতো৷ করে স্থল পালাতে চায়, 
অথবা কোন মেয়ের প্রেমে পড়েছে, কিস্ক নেটা স্বীকার করতে লজ্জা! পাচ্ছে 


ডরোথি ভিংলে-র ভূত ২৯১ 


অথব! বাবার উপর চাপ দিয়ে কিছু টাকা ও নতুন জামাকাপড় বাগাবার 
তালে আছে, যাতে লগুনে তার যে দ।দা থাকে তার কাছে পাড়ি জমাতে 
পারে; তাই তারা আমাকে অনুরোধ করলেন আমি যেন আসল ব্যাপারটা 
খুঁজে বের করতে চেষ্টা করি এবং তদনুয়ায়ী ছেলেটিকে এসব করা থেকে 
নিবৃত্ত করি, সৎপরামর্শ দেই, বা তিরস্কার করি ; মোট কথা, যেভাবেই হোক 
তার মাথা থেকে এই ভূত-প্রেতের চিন্তাটা যেন দূর করে দেই | 

অচিরেই যুবকটির সঙ্গে একটি গোপন বৈঠকে বসে গেলাম । প্রথমেই সে 
বাতে আমার প্রতি বিরূপ না হয় সেবিষয়ে সতর্ক হলাম, মিষ্টি কথায় মন 
ভিজিয়ে তার মনের মধ্যে ঢুকতে চেষ্টা করলাম, কারণ আমার সন্দেহ ছিল ষে 
সে হয় তো আমাকে বিশ্বাস করবে না, বা মুখই খুলবে না। কিন্ত প্রথম 
পর্বটা পার হয়ে আসল কাজের কথা শুরু করার আগেই বুঝে ফেললাম যে 
তার মনের মধ্যে ঢুকতে কোনরকম কৌশল অবলম্বনের 'দরকারই হবে না) 
কারণ বেশ অন্থগতভাবেই মে খোলাখুলিই বলল যে সে তার পু ধিপজ্জই ভাল- 
বাসে এবং একটি ভাল ছাত্র হওয়া ছাড়া আর কিছুই চায় না) তার মা যাই 
ট কোন মেয়েছেলের প্রতিই 'তার কোন টান নেই; বাবা মার কাছে 

তার শুধু একটিই অন্থরোধ, “হায়ার্ম কোয়ার্টল্স্-_”এর মাঠে যেক্ত্রী 
লোকটি তাকে বিরক্ত করছে তার সম্পর্কে বার বার সে যা! বলছে সেকথা তারা 
বিশ্বাস করুক। অনেক চোখের জলে ভেসে সে একেবারে খোলাখুলিই 
আমাকে বলল যে, তার বন্ধুরা তার প্রতি নিষ্ঠুর ও অন্যায় ব্যবহার করছে; 
তারা তার বথা বিশ্বাস করে না, তার প্রতি কোন সহান্ভূতি দেখায় না; 
ষে কেউ আমার সঙ্গে একবার সেখানে গেলেই বুঝতে পারবে ব্যাপারটা 
সত্য, ইত্যাদি । 

ততক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে ঘে আমি তার প্রতি সহান্ভৃতিশীল, তার 
কথাগুলি মন দিয়ে শুনছি, আর তাই সে বলতে লাগল £ 

“যে স্ত্রীলোকটি আমাকে দেখ। দেয় সে এখানে আমার বাবার প্রতিবেশী 
ছিল; আট বছর আগে মারা গেছে ; নাম ভরথি ভিংলে ) এইরকম উচু, 
এইরকম বয়স, আর এইরকম গায়ের রং। সে কখনও আমার সঙ্গে কথা 
বলে না, তাড়াতাড়ি আমাকে পাশ কাটিয়ে চলে যায়, সব সময়ই ফুটপাতটা৷ 
আমাকে ছেড়ে দেয়, এবং মাঠটা পার হবার মধ্যে সাধারণত ছু"বার কি তিন 
বার আমাকে দেখ। দেয়। 

“এইভাবে মাস ছুই চলার পরে ব্যাপারটা আমার নজরে এল ; মুখের 
আদলটা মনে থাকলেও তার নামটা তখন মনে পড়ে নি, কাজেই এ নিয়ে 
বেশী মাথা না যামিয়েইধরে নিয়েছিলাম যে এই স্ত্রীলোকটি হয় তো! কাছা- 
কাছি কোথাও থাকে, আর মাঝে মাঝেই তাকে এহ পথ দিয়ে চলাফেরা 
করতে হয়। অন্তরকম কোন কল্পন। আমার মাথায়ও আসে নি। কিন্তু ক্রমে 


২৯২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


সকালে ও সন্ধ্যায় অনবরত তার সঙ্গে আমার দেখা হতে লাগল ; সবসময় 
গর একই মাঠে, আর অনেক সময় মাঠটা পড়ি দেবার পথেই ছুই কি তিন 
বার করে। 

“এই স্ত্ীলোকটির প্রতি প্রথম আমার নজর পড়ল প্রায় এক বছর আগে, 
তখনই আমার সন্দেহ হল, বিশ্বাস হল যে এট একটা ভূত? কিন্ত তাতে ভয় 
পাবার ছেলে আমি নই; বেশ কিছুদিন বাপারটা নিজের মনের মধ্যেই 
চেপে রাখলাম, অনেক ভাবলাম । অনেক সময় তার সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা 
করেছি, কিন্ত কখনও জবাব পাই নি। তারপর আমি কথাটাই বদলে 
ফেললাম; স্থলে যেতে লাগলাম আগার হর্ন রোড ধরে; আর তখন সেও 
আমাকে দেখা দিত কোয়ারি পার্ক ও নার্ন(রির মাঝখানের সরু গলিটাতে। 
সেট! তো আরও খারাপ ব্যাপার । 

“শেষ পর্যস্ত আমার ভয় করতে লাগল , অনবরত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করতাম, হয় এর হাত থেকে আমাকে মুক্তি দাও, আর না হম তো! বপ(রটা 
আমাকে বুঝতে দাও । রাতে ও দিনে, নিদ্রা ও জাগরণে, মৃতিটা সব সময় 
আমার মনের মধ্যে ছুটে বেড়ায়, ধর্মগ্রস্থের এই জায়গ।টা আমি বার বার 
আবৃত্তি করি (পকেট থেকে একখ।নি ছোট বাইবেল বের করল ), জোব 
18) ১৪ £ স্বপ্নে তুমি আমাকে ভয় দেখাও, আর অপচ্ছ।য়! দেখিয়ে সন্তস্তট কর।” 
আর ভিউটেরনমি, %/%111, ৬৭ £ “সকালে তুমি বলনে, ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখন 
যদ্দি সন্ধ্যা হত?) আর সদ্ধ্যাক্স তুমি বলবে, ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখন যদি সকাল 
হত? কারণ মনের ভগ্ন থেকেই তোমার ভয়ের জন্ম, অর চে।খের দৃষ্টির জন্যই 
তুমি সব কিছু দেখতে পাও ।”, 

ধর্মগ্রস্থের সংশ্লিষ্ট অংশগুলিকে তার অবস্থন্যায়ী প্রয়োগ করার ব্যপারে 
ছেলেটির সুম্ষ্ বৃদ্ধির পরিচয় পেয়ে আমি খুন খুশি হলাম ; তাকে আরও সব 
কথা বলতে বললাম | 

সে বলতে লাগল £ “ধীরে ধীরে আমি এতদূর মনমর] হয়ে পড়লাম যে 
সেটা বাড়ির সকলেরই চোখে পড়ল ; তারপর নানা প্রশ্নের জবাবে আমার 
ভাই উইলিয়ামকে ব্যাপারটা বললাম। সে গোপনে বাব! ও মাকে কথাটা 
জানাল, আর তারও কিছুদিন পর্যন্ত কথাটা নিজেদের মধ্যেই চেপে রাখল । 

“এই জানাজানির একটি মাত্র ফল হল; তারা কখনও আমাকে দেখে 
হাসে, কখনও বকে, কিন্ত সব সময় স্কুলে যাবার হুকুম করে এবং এই সব 
আবোল তাবোল ধারণা মাঁথ! থেকে দূর করতে বলে । ফলে আমি প্রায়ই 
স্কুলে যেতাম, আর সব সময়ই পথে স্ত্রীলোকটির সঙ্গে দেখা হত।» 

বাগানে বসে এই কথা এবং একই রকমের আরও অনেক কথা হল প্রায় 
দু-ঘণ্টা ধরে । অবশেষে আমি প্রস্তাব করলাম, কোনরকম গোপন না করেই 
পরদিন সকালে ছটা নাগাদ আধি তাকে সঙ্গে নিয়ে ছেঁটে সেই জায়গাটায় 


ডরোশি ভিংলে-র ভূত ২৯৩ 


যাব। কথাটা বলতেই সে আনন্দে লাফিয়ে উঠল; বলল, “সত্যি যাবেন 
স্যার? সতা তো স্যার? ঈশ্বরকে ধন্তবাদ! এখন আশা হচ্ছে আমি স্বস্তি 
পাব ।” 

এই সিদ্ধান্ত নিয়ে আমরা বাড়ির ভিতরে গেলাম। 

ভদ্রলোক, তার স্ত্রী, ও মিঃ শ্যাম ঘটনাটা জানবার জন্ত এতই অস্থির 
হয়ে পড়েছিলেন যে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে তারা বৈঠকখানা থেকে 
হলঘরে বেরিয়ে এলেন। ছেলেকে বেশ উৎফুল্ল দেখে বৃদ্ধ লোকটিই 
প্রথম প্রশংসা-বাণী উচ্চারণ করলেন, “আস্থন মিঃ রুগঞ) ওর সঙ্গে কথা বল- 
বেন; আশাকরি এবার 'তার স্ুবুদ্ধি হবে। ছেলেটা অলস ! ছেলেটা 
অলস !»; 

একথা শুনে কোন জনাব না দিয়েই ছেলেটি তার নিজের ঘরে যাবার 
সিঁড়ির দিকে ছুটে গেল; আমিও এই বলে তিনটি অপেক্ষমান প্রাণীর 
কৌতুহলকে নিবৃত্ত করলাম যে আমি কথ দিয়েছি চুপ করে থাকব, আর সে 
কথা রাখতে আমি কৃতসংকল্প ; যথাসময়ে তারা সব কিছুই জানতে পারবেন । 
বর্তমানে তারা যেন আমার কথার উপর ভরসা রাখেন, আমি সাধ্যমত তাদের 
সেবা করতে চেষ্টা করব, তাদের ছেলের যাতে ভাল হয় তাই করব। একথায় 
তারা চুপ করে গেলেন ? সন্তুষ্ট হলেন একথা বলতে পারব না। 

পরদিন সকাল পাঁচটার আগেই শ্রীমান আমার রে এসে হাজির । বেশ 
চটপটে ভাব । আমিও উঠে তার সঙ্গে চললাম। যেমাঠে সে আমাকে নিয়ে 
গেল আমার অন্যান সেটা বিশ একর, চারদিক খেলা, সব বাড়িঘর প্রায় 
তিন ফার্শং দূরে ! মাঠে ঢুকে এক-তৃতীয়াংশ যাবার আগেই স্ত্রীরপধারী সেই 
ছায়ামৃত্তি-আকম্মিক আবির্ভাব ও প্রস্থান সমেত হুবহু শ্রীমানের দেওয়া 
বর্ণনীরই অনুরূপ--এসে আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। আমিও কিছুটা 
অবাক হয়ে গেলাম । যদিও মনে মনে স্থির করেই গিয়েছিলাম যে তার সঙ্গে 
কথা বলব, তথাপি পিছন ফিরে তাকাবার শক্তি বা সাহস কোনটাই আমার 
হল না; তবু আমার ছাত্র তথ। পৎথপ্রদর্শকের সামনে কোনরকম ভয়ের লক্ষণ 
প্রকাশ করলাম না। তাকে শুধু জানালাম, তার কথার সত্য'তায় আমি সন্তষ্ট। 
আমরা মাঠটার শেষ পর্যস্ত গেলাম, আবার ফিরে এলাম, কিন্তু ভূতটি এক- 
বারের বেশী আমাদের দেখা দিল না। ছেলেটির মধ্যে বিশ্ময়মিশ্রিত এক- 
ধরনের সাহসিকতা লক্ষ্য করলাম ; তার সাহসের কারণ অবশ্তই আমার উপ- 
স্থিতি এবং তার কথার সত্যতার প্রমাণ, আর বিস্ময়ের কারণ ছায়ামুতির 
আবির্ভাব । 

এককথায়, আমর! বাড়ি ফিরে গেলাম £ আমি কিছুটা বিচলিত, আর 
ছেলেটি উত্তেজিত। আমরা ফেরামাত্রই কৌতৃহলী ভদ্রমহিলাটি আমাদের 
সঙ্গে কথ। বলার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । সুযোগমত তাকে বললাম, আমার 
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মতে তার ছেলের অভিযোগ উপেক্ষা কর! বা অবিশ্বাস করার মত নয়? তবু 
দিলাম, কথাটা যেন প্রচার না হয, তাহলে সেবিষষে আমরা এখনও নিশ্চিত 
ঠিক সেইসময আমাব এমন কাজ পভে গেল খাতে আর অপেক্ষা করতে 


হতে পারি নি তা নিষে গ্রামে হৈচৈ পড়ে যাবে। 


এব্যাপারে আমার মতামত এখনও স্থির করতে পারি নি। তাকে সতর্ক করে 
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পারলাম না, সেই সন্ধ্যায়ই লগ্ডন যাত্রা করলাম, তবে কথা দিয়ে গেলাম থে 
পরের সপ্তাহে আবার তাদের সঙ্গে দেখা করব। তবু একটা বিশেষ কারণে 


ডরোথি ডিংলে-র ভূত ২৯৫ 
আটকা পড়ে গেলাম ? সেই সপ্তডহেই আমার স্ত্রী এক প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে 
অস্থস্থ অবস্থায় ফিরে এল | যাই হোক, সেই অভিযানের নেশাটা আমার 
মন থেকে গেল না। ব্যাপারটা নিয়ে অনেক ভাবনা-চিন্তা করলাম, এবং 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় একটা হেস্তনেম্ত করার সংকল্প নিয়ে তিন সপ্তাহ পরে আবার 
সেখানে ফিরে গেলীম। 

পরদিন ১৬৬৫-র ২৭শে জুলাই তারিখ সকালে আমি একাই সেই ভূতুড়ে 
মাঠে হাজির হল(ম এনং সার] মাঠ হেঁটেও কারও দেখা পেলাম না। ফিরে 
এসে অন্ত একটা পথ ধরলাম ; এবার কিন্তু প্রেতযৃতিটা দেখা দিল, আগের 
বার ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে সেটাকে যেখানে দেখেছিলাম অনেকটা সেই 
জারগাঁতেই । মনে হল, এবার সেট! আগেকার চাইতে ভ্রুতগতিতে আমার 
ডান পাশে প্রায় দশ ফুট দূর দিসে চলে গেল 7; তাই আগে থেকে মনস্থির করে 
এলেও আমি কথা বল।র ম'ত সময়ই পেলাম না । 
সেদিন সন্ধ্যা বাবা-যা, ছেলে ও আমি নিজে আমার শোবার ঘরে সমবেত 
হবার পরে আমি প্রস্ততব করলাম যে পরদিন 'পকালে আমরা সকলে একসঙ্গে 
সেখানে যাব, এবং এতে যেকোন বিপদের সম্ভাবনা নেই সেবিষয়ে কিছু 
কথাবার্তার পরে সেটাই স্থির হল। সকাল হলে পাছে চাকর-বাকরর! ভয় 
পেয়ে যায় তাই একট] গমের ক্ষেত দেখতে যাঁনার অছিলায় তারা তিনজন 
বেরিয়ে গেল, আর আমি একটা ঘোড়া আনিয়ে 'অন্য পথ ধরে একটা কম্পাস 
নিয়ে গেলাম এবং পূর্ব নির্দিষ্ট সি'ড়িটার কাছে তাদের সঙ্গে মিলিত হলাম। 
সেখান থেকে চারজন ধীরে ধীরে কোয়ার্টিল্স-এর দিকে হাটতে লাগলাম 
এবং অর্ধেক মাঠ পার হবার আগেই ভূতের দেখা পেলাম। সিড়ির 
উপর দিয়ে সেটা ঠিক আমাদের সামনে এসে হাজির হল, আর তারপরেই 
এত ভ্রত চলতে শুরু করল যে আমর] ছ* সাত পা যেতে না যেতেই সেটা 
আমাদের ছাড়িয়ে চলে গেল । আমিও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে গিয়ে ছেলেটিকে সঙ্কে 
নিয়ে তার দিকে ছুটতে লাগলাম ; দেখলাম, যে সিড়ি দিয়ে আমরা ঢুকে- 
ছিলাম সেটার উপর দিয়ে সে চলে গেল; বাস্‌, আর কিছুই দেখতে পেলাম 
না। এক জায়গায় আমি একটা বেড়ার উপর উঠলাম, আর সে আর একটার 
উপর, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না । আমি জোর দিয়ে বলতে পারি-- 
ইংলগ্ডের ভ্রততম ঘোড়াও এত অল্প সময়ের মধ্যে দৃষ্টির আড়ালে চলে যেতে 
পারত না । তার এদ্দিনকার আবির্ভাব সম্পর্কে ছুটে! জিনিস আমি লক্ষ্য 
করলাম। ১। যে শিকারী কুকুরটা আমাদের অগোচরে আমাদের অন্নরণ 
করছিল সেটা কিন্তু প্রেতমৃতিটাকে চলে যেতে দেখে ঘেউ ঘেউ করতে করতে 
পালিয়ে গিয়েছিল ॥ তা থেকে সহজেই অনুমান করা যায় যে প্রেতমৃতিটা 
আমাদের ভয় অথবা কল্পনার সৃষ্টি নয়। ২। (প্রেতমুতিটার চলন পা ফেলে 
ফেলে একটার পর একটা ধাপে ধাপে নয়, অনেকটা ভেসে চলার মত, ঠিক 
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যেভাবে ছেলেমেয়েরা বরফের উপর দিয়ে চলে, অথবা কোন নৌকো যে- 
ভাবে খরল্রোতা নদীর উপর দিয়ে চলে; প্রাচীনকালের লেখকরা ( হেলিও- 
ডোরাস) প্রেতাত্মা্দের চলার যে বিবরণ দিয়েছেন ঠিক তার মত। 
কিন্ত আমার কথায়ই ফিরে যাই। নিজেদের চোখে" এইসব দেখে বৃদ্ধ 
দম্পতি ছেলের কথায় যেমন বিশ্বাস করল তেমনই খুব ভমনও পেল; কারণ এই 
ভরোথি ডিংলেকে তার জীবি'তকালে তারা চিনত, তার অন্ত্যেষ্টিক্রিমায় উপ- 
স্থিত ছিল, আর এখন এই প্রেতমৃত্তির মধ্যে অবিকল তার যৃতিই দেখতে 
পেল। আমি সাধ্যমত তাদের উৎসাহ দিলাম, কিন্তু তারা আর অগ্রসর 
হতে চাইল না। যাইহোক, আমি স্থির করল[ম শেষ পর্যন্ত দেখব, এবং এ 
ধরনের অস্বাভাবিক ঘটনার ক্ষেত্রে ঈশ্বর যেসব আইনসন্মত পন্থ! আনিষ্ষার 
করছেন, আর পণ্তিত লোকরা যাকে সাফল্যের সঙ্গে প্রয়োগ করেছেন তারই 
সাহায্য নেব। 
পরদিন বৃহস্পতিবার । খুব ভোরে উঠে আমি একাই গেলাম । কোয়া- 
টিল্দ্এর ঠিক পাশের মাঠটাঁতে মনে মনে প্রার্থনা করতে করতে আধ ঘণ্টা 
ধরে হাটলাম। পাঁচটার পরেই আমি পিঁড়ি বেয়ে সেই ভূতুড়ে মাঠে পা 
ফেললাম, আর ত্রিশ বা চল্লিশ পা যেতে না যেতেই পরের সিঁড়িতে ভূতটা 
দেখা দিল। এসব ক্ষেত্রে যেরকম করতে হয় সেইভাবে কমেকটি বাক্য 
উচ্চারণ করে তাকে ডাকলাম, আর সেটাও ধীরে ধীরে এগোতে লাগল, 
এবং আমি যখন কাছে গেলাম তখন আর সেটা নড়ল না। আবার কথা 
বললাম, সে জবাব দিল, কিন্তু তার কথা স্পষ্ট শোনাও গেন না, বোঝাও গেল 
না। আমি কিন্ত মোটেই ভয় পেলাম না, কথা চালিয়ে গেলাম, আর 
শেষপর্যন্ত সেও কথা বলল, আমি খুশি হলাম। কিন্ত তখন সব কাজটা 
শেষ করা গেল না সেদিন সন্ধ্যায় কুর্ধান্তের এক ঘণ্টা পরে সেই একই 
জায়গায়সেটা আবার আমার সঙ্গে দেখা করল, আর ছু*পক্ষেরই কিছু কথা- 
বার্তার পরে সেটা ধীরে ধীরে অনৃষ্ত হয়ে গেল। সেই থেকে আর কোনদিন 
সে দেখা দেয়নি, বা কোন মান্ঠষের ক্ষতি করে নি। আমাদের সকাল বেলা- 
কার আলোচনাটা প্রান পৌনে এক ঘণ্টা ধরে চলেছিল । 
এরা সত্য, আর তাই আমি জানি) চোখ ও কান যতটা নিশ্চগ্নতা দিতে 
পারে ততটা নিশ্চিতভাবেই জানি; আর ঘতদ্দিন না আমি বুঝব যে আমার 
ইন্সিয়গুলি আমাকে প্রতারি'ত করে, আর সেই বোঝার ফলে খ্ীষ্টধর্মের 
প্রতি আমার অবিচল বিশ্বাস থেকে আমি বিচ্যুত না হব, ততদিন আমি 
জোরের সঙ্গেই বলব যে এখানে যা কিছু লেখা হল সেসবই সত্য । 
এন্যাপারে আমার কার্ধক্রম নিয়ে লজ্জিত হবারও কোন কারণ দেখি না, 
কারণ যারা নীতিবান, স্থবিবেচক ও প্রগাঢ় পাপ্ডিত্যের অধিকারী সেইসব 
মানুষের কাছে আমি এটা প্রমাণ করতে পারি, যদিও এক্ষেত্রে প্রক্কত ব্যাপার 
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সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হতে পেরেই আম্মি ই, অন্তকে বিশ্বাস করাবার 
লাভবিহীন কষ্টের দায বহন করতে চাই নি; কারণ এধরনের অসাধারণ 
ঘটনাকে বিশ্বাস করানে। যে কত কঠিন তা আমি ভাল করেই জানি। এশ- 
ধরনের গল্প যে বলে তার কপালে ভাকাতদেরা্ছিতে পোলাগ্ডের পথিকের মত 
আচরণই জুটে থাকে £ যথা, আগে খুন করে তারপর তল্ল/সী-_ প্রথমে মিথ্যা- 
বাদী হিসাবে দণ্ড দিয়ে তারপর অনেক বিলম্বে তাঁর যুক্তি ও প্রমাণগুলি 
পরীক্ষা! করে দেখা । এই অবিশ্বাসের অনেকগুলি কারণ হতে পারে £ 

১. পোপতন্ত্রের অন্ধকার যুগে জনসাধারণের সীমাহীন অপপ্রয়োগ এবং 
চতুর সন্ন্যাসী ও ফকির কর্তৃক তার্দের বিশ্বাসের উপর নানাভাবে চাপস্থ্টি, 
ইত্যাদি, কারণ তারা খুশিমত অপচ্ছাযা সৃষ্টি করে নিজেদের কৌশলে গড়া 
সেইসব অসাধারণ শক্তিকে শান্ত করে টাকা ও বাহবা ছুইই আদায় করত। 

২. সেইসময়ে প্রচলিত বস্ততন্্ব ও হবসের বিধান, যা নাকি সাভডুচিদের 
( সন্দেহবাদীদের ) ম'তবাদেরই পুনরাবিরাব স্ববপ ; আর যেহেতু সে মতবাদ 
প্রক্কৃতিকেই অস্বীকার করে, সেইহেতু প্রেতযৃত্তিকে ক্বীকার করে নিতে পারে 
না, এই প্রসঙ্গে “লেভিয়াথান”” পু$ ১, সি ১২ জষ্টব্য। 

৩. আন্মমর সঙ্গে মাণ্ষের যোগাসোগ বিষধক দর্শন ও ধর্মের এই বিশেষ 
রহশ্যময় অধ্যা সম্পর্কে আমাদের যুগের মানুষের অজ্ঞতা । দশ হাজারে 
একজন পণ্ডিত ও ( অন্যক্ষেত্রে চমৎকার জ্ঞানের অধিকারী হলেও ) এবিষয়ে 
কিছুই জানে না, অথনা! কিছু করতেও পারে না। যা হঘতে] মানবজাতির 
অতুলনীয় কল)ণ করতে পারত, এই অজ্ঞতার ফলে তার প্রতি জন্ম নিয়েছে 
আতংক ও খ*ণা। 

কিন্ত যেহেতু আমি একজন পাদরি ও বযঙ্ক যুবক, এবং এ অঞ্চলে 
অপরিচিত, তাই নীরবতা ও গোপনীয়তাকেই আমি আমার শ্রেষ্ঠ নিরাপত্তা 
বলে মনে করি। 

115 01195 01 10071090179 10105159-_4)217181 10610 





বাগানের মালী 


আমার ছুই বন্ধু হিউ গ্রেইঞ্জার ও তার স্ত্রী বড়দিনের ছুটি কাটাবার জন্ট 
যে বাড়িটা একমাসের জন্ত নিয়েছিল সেখানে অদ্ভুত সব ঘটনার সাক্ষী 
আমাদের হতে হয়েছিল। তাদের সঙ্গে একপক্ষকাল কাটিয়ে আপার 
আমন্ত্রণ পাওয়ামান্রই আমি তাদের সোৎসাহ সম্মতি জানিয়ে দিলাম । ঝোপ- 
ঝাড়ে ভর। সেই সুন্গর গ্রামাঞ্চলের কথা আমি ভাল করেই জানতাম, এবং 


২৯৮ পৃথিবীর শেষ্ঠ ভূতের গল্প 


সেখানকার মনোরম গল্‌ফের আঠের ছোট-খাট বিপদের সঙ্গেও আমার যথেষ্ট 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। আমাকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে গল্ফ নিয়েই হিউ 
ও আমার গোটা দিন কাটবে, আর যেহেতু মার্গারেট খেলাটাকে মোটেই 
পছন্দ করে না, তাই যেসব যন্ত্রপাতি দিঁয়ে খেলাটা খেলতে হয় তাতে তাকে 
কখনই হাত দিতে দেওয়া হবে না। 

সেখানে যখন পৌছলাম তখনও দিনের আলো! আছে ; বাড়ির মালিকরা 
তখনও বাইরেই থাকায় আমি চারদ্িকটা ঘুরে দেখতে লাগলাম | দক্ষিণমুখী 
একটা উচু জাযগার উপর বাড়ি ও বাগানটা অবস্থিত $ তার নীচে একর ছুই 
ঘসের জমি একটা আকাবাকা শ্লোতধারার দিকে নেমে গেছে; মেটাকে 
পার হবার জন্য আছে একট। পানে চপ।র মত সেতু, আর তার পাশেই রয়েছে 
সক্জি-বাগানে ঘেরা একটা খড়ের বাড়ি। তার ঠিক পাশ দিষে ঘাস-জমির 
ভিতর দিযে একটা রাস্সা চলে গেছে বাগানের বাশের ফটকের দিকে ; 
রাশ্তাটা পায়ে চলার সেকুটার উপর দিয়ে চলে গেছে , এখানক।র ভৌগেশিক 
অবস্থান যতটা! স্মরণে আছে তা! থেকেই বুঝলাম ঘে এটাই আধ মাইল দূরের 
গলফের মাঠে যাবার সোজা পথ | কুটিরট! ছোট জমিদার বাড়ির জমিতেই 
অবস্থিত ; তাই আমি সঙ্গে সঙ্গেই ধরে নিলাম যে এটাই যালীর ঘর। কিন্ত 
এই সহজ অনুমানে একটা খটক] দেখা দিল, কারণ কুটিরে কোন লোক নেই | 
সন্ধ্যাট! বেশ ঠ1গ, অথচ চিমনি দিয়ে ধেয়ার কুগুলি উঠছে না) আরও 
কাছে যেতেই মনে হল কুটিরটাকে ঘিরে এমন একটা ভাব রয়েছে যেটা! 
আমরা সাধারণত পেড়ো নাড়ির ক্ষেত্রে কল্পনা করে থাকি । কুটিরের কোথাও 
জীবনের চিহ্ুমাত্র নেই, যদিও তার ছিমছ।ম অবস্থা দেখে মনে হয় যে নতম 
ভাড়াটের জীবন-ম্পন্দনের জন্য সেটা সম্পূর্ণ তৈরি হয়ে আছে। বাগানের 
নতুন রং-করা পরিষ্কার খু'টিগুলোও সেই একই কাহিনীর সাক্ষী; ফুলের 
কেয়ারিগুলোর কোন যত্বু নেওয়া হয় নি, আগাছাগুলি কেউ তুলে ফেলে নি; 
সামনের দরজায় পাশের একসারি ক্রিসেম্থিম/মের বেট|গুলি শুকিয়ে গেছে । 
কিন্তু এসবই মুহূর্তের ধারণামাত্র, কুটিরের পাশ দিয়ে যাবার সমর আমি' 
সেখানে থাষলাম না, পায়ে-চল] নেতুটা পেরিয়ে ঝে(পঝাড়ে ঢাকা মাঠ বেয়ে 
উপরে উঠতে লাগল।ম | জায়গ/টা চিনতে আমার তুল হয় নি, কারণ আমার ' 
ঠিক সামনেই ক্লাব-হাউসটা দেখতে পেলাম । বিকেলের ভ্রমণ সেরে হিউ 
নিশ্চয় এখনই ফিরে আসবে, আর আমর! একসঙ্গেই ফিরে যেতে পারব। 
কিন্তু ক্লাব-হাউসে পৌছতেই ভাণ্ডারী জানাল যে পচ মিনিটও হয় নি মিসেস 
গ্রেইঞ্জার গাড়ি নিয়ে স্বামীর খে'জ করতে এসেছিলেন ; কাজেই আমি যে 
পথে এসেছিলাম সেইপথ ধরেই ফিরে চললাম। কিন্তু একজন গল্ফ- 
খেলোয়াড়ের মতই আমি একটু ঘুরে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ গর্ভের পথটা চিনতে, 
পারি কি ন| দেখবার জন্ত অন্ত একটা পথ ধরলাম। 


বাগানের মালী ২৯৯ 


শীত-সন্ধ্যার আলে! দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে ; ফিরবার পথে যখন পায়ে-চলা 
সেতুটা পাঁর হলাম তখন অন্ধকার ঘন হযে আসছে । আমার ডান দিকে 
পথের পাশেই কুটিরটা ; সূর্ধান্তের আলোয় তার চুনকাম-করা সাদা দেয়াল 
চকচক করছে; চোখ ফিরিয়ে সেতুর সংকীর্ণ কাঠের দিকে দৃষ্টিপাত করতে 
গিয়ে মনে হুল যেন কুটিরের জানাল! দিষে আলো দেখা যাচ্ছে ; আর তাই 
কুটিরে কেউ বাঁস করে না বলে আমার যে ধারণ! হয়েছিল সেটা! ভূল প্রমাণিত 
হল। কিন্ত পুনরাম সেদিকে ভাল করে তাকাতেই বুঝলাম যে আমারই ভুল 
হয়েছে; পশ্চিম আকাশ থেকে ্ূর্যান্তে লাল আলো কাঁচের উপর প্রতি- 
ফলিত হয়ে আমাকে ঠকিষেছে, কারণ গোধূলির অম্পষ্ট আলোয় কুটিরট! 
আগের মতই জনশূন্য দেখাচ্ছে । তবু আমি নীচু খুঁটিওয়ালা বাশের ফটকটার 
পাশেই ধ্ডিয়ে পড়লাম, কারণ যদিও বাইরে থেকে দেখে মনে হচ্ছে যে 
বাড়িটা ফাকা, তবু অকারণেই একট ছূর্বোধ্য 'অনুভূতি আমাকে পেষে বসল 
যে সেটা ঠিক নয়, কেউ না কেউ ওখশনে বাস করে । অবশ্ঠ লোকজন 
কাউকেই দেখা যাচ্ছে না, তবু আমার মনে একট] অবাস্তব ধারণা জন্ম(ল যে 
হয়তো কুটিরটার পিছনে কেউ বাস করে, কুটিরটা সামনে থাকাম আমি 
সেট] দেখতে পাচ্ছি না; আর তার চাইতেও যুক্তিহীন একটা ধারণা আমাকে 
পেয়ে বসল £ ওখানে কেউ থাকে কি না সেটা আমাকে দেখতেই হবে । এই 
কৌতুহলের স্বপক্ষে আমার মন বলল | যদি কাউকে সেখানে পাই তো তাব 
কাছ থেকেই জেনে নিতে পারব যে আমার অভীষ্ট বাড়িতে যাবার এটাই 
সোজা! পথ কিনা। এইসব ভেবেই বাগনট1 পার হয়ে দরজাঘ টোকা 
দিলাম । কোন জবাব এল না; দ্বিতীয়বার টোকা দিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করে দরজাটার দিকে তাকিয়ে দেখল[ম সেটা তালাবদ্ধ; অগত্য। বাড়িতে 
ফিরে গেলাম । অবশ্যই সেখানে কেউ থাকে না; মনে মনে বললাম, আমার 
অবস্থা সেই লোকটির মত্ত যে বিছানার নীচে চোর খুঁজতে গিয়ে সেখানে 
তাকে পেয়ে গেলে সাঁতিশয় অবাক হয়ে যায়। 

যখন বাড়ি পৌঁছলাম তখন মালিকর! ছুজনই ফিরে এসেছে । ডিনারের 
আগে ছুটি ঘণ্টা গল্প-গুজবে বেশ আনন্দেই কেটে গেল । গল্ফ, রাজনীতি, 
রাশিয়ার প্রয়োজন, রান্না, ভূতপ্রেত, মাউণ্ট এভারেস্ট জয়ের সম্ভাবনা, 
আয়কর--যেকোন বিষয় নিয়েই আলোচন! হোক গ্রেইঞ্জার দম্পতির সব 
কিছুতেই সমান আগ্রহ । নান! ধরনের কথার জাল বুনতে বুনতে যেকোন 
একটা বিষয়কে জোরদার করে তোলা খুবই সোজা, আর আমাদের কথা- 
বার্তার মধ্যে বারবারই ভূতের কখ। এসে পড়ল। 

একসময় হিউ মন্তব্য করল, “মার্গ।রেট তো৷ পাগল হতেই চলেছে, কারণ 
সে প্ল্যাঞ্চেট ব্যবহার করতে শুরু করেছে । শুনেছি, তুমি যদি ছ"মাস প্রযাঞ্চেট 
ব্যবহার কর, তাহলে অত্যন্ত সাবধানী ভাক্তারও সঙ্ঞানে তোমাকে উন্মাদ 


৩০০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
বলে সার্টিফিকেট দেবে । তার অবশ্ট বেডলাম যেতে এখনও পাঁচ মাস বাকি 
আছে ।”; 

“ওতে কি কোন কাজ হয় ? আমি শুধালাম। 

মার্গারেট বলল, “স্থ্যা, অনেক মজার মজার কথা বলে। এমন সব কথা 
বলে যা কখনও আমার মাথায়ই আসে নি। আজ রাতে একবার পরীক্ষা 
করব |; 

হিউ বলে উঠল, “না, আজ রাতে নয় । একটা সন্ধা! বাদ দেওয়া হোক |” 

মার্গারেট একথা! মানল ন1। 

বলতে লাগল, “প্লাঞ্চেটকে প্রশ্ন করে কোন লাভ নেই, কারণ কোন না 
কোন জবাব তোমার মনের মধ্যে থাকেই । ধরা যাক, যদি প্রশ্ন করি কাল 
দিনটা পরিষ্কার থাকবে কি না তাহলে হয় তো-_ইচ্ছা করে ঠেলে ন। দিলেও _ 
আমিই পেন্সিলটা ঘুরিয়ে লিখে ফেলি 11, 

“আর সেদিনই বৃষ্টি হয়,” হিউ বলল । 

“সবসময়ই নয়; বাধ। দিও না। আসল মজা হল পেদ্দিলটাকে তার 
খুশিমত লিখতে দেওয়া । প্রায়ই পেন্সিলের মুখে ফাস, ও বাকা লাইন আক! 
পড়ে-যদিও তার কোন অর্থ থাকতেও পারে-.আর প্রায়ই এমন একট! শব্দ 
আসে যার অর্থই আমি জানি না, স্থৃতরাং সেটা আমার মনের কথা হতেই 
পারে না। দ্রষ্টান্ত হিসাবে, কাল সন্ধার আমি বার বার লিখেছি “মালী”। 
তার অর্থ কি হতে পারে? এখানকার মালীটি মেথডিস্ট গির্জার লোক, 
তার থুতনিতে হুর আছে। প্রণাঞ্চেট কি তার কথাই বলেছে? আরে, 
প্রসাধনের সময় হযে গেছে । দয়া করে দেরি করবেন না, ঝোলের ব্যাপারে 
আমার বাঁধুনিটি বডই খু তখুঃ তে ।” 

উঠে পড়লাম; “মালী”, কথাটার সঙ্গে কিছু ধারণা আমার মনের মধ্যে 
গেঁথে রইল । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ভাল কথা, পাষে-চল1 সেতুর পাশের এই কুটিরটা 
কিসের? ওটাই কি মালীর ঘর ?” 

“তাই ছিল”? হিউ বলল । “কিন্ত শর-দ্াড়ি এখন আর সেখানে থাকে 
নাঃ আদলে কেউ থাকে না। ওটা খালি। আমি যদি এখানকার মালিক 
হতাম তাহলে ন্ুর-দড়িকে এখানেই রেখে তার মাইনে থেকে ভাড়াটা কেটে 
নিতাম । অনেকেরই ব্যয়-হ্রাসের কোন ধারণ] থাকে না তো। কিন্তু একথা 
'জিজ্ঞ/সা করছ' কেন ?” 

দেখলাম, মা্গ।রেট সাগ্রহে আমার দিকে তাকিয়ে আছে ! 

“কৌতুহল,” আমি বললাম। “নেহাতই কৌতুহল 1” 

“আনম বিশ্বাস করি না”* মার্গারেট বলল । 

“কিন্ত সত্যি ভাই»? আমি বললাম | “বাড়িটাতে কেউ থাকে কি না সেটা 
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জানবার একটা অর্থহীন কৌতুহল। ওটার পাশ দিয়ে ক্লাব-হাউসে যাবার. 
সময় ওটাকে খালি বলেই মনে হয়েছিল, কিন্ত ফিরবার সময় ওখানে কেউ 
থাকে বলে এত বেশী মনে হল যে দরজায় পর্যন্ত টে।ক] দিয়েছিল, আর শেষ 
পর্যস্ত ফিরেই এসেছি |” 

হিউ ততক্ষণে উপরে উঠে গেছে ; মার্গারেট দাড়িয়ে পড়ল । 

শুধাল, “সেখানে কেউ ছিল না? আশ্চর্দ ঃ এব্যাপারে আমার ধারণা 
কিন্ত ঠিক আপনার মত ।+, 

আমি বললাম “প্ল্যাঞ্চেটে বারবার “মালী” কথাটা লেখার ব্যাপারটাও 
ওতেই পরিষ্কার বোঝা গেল। মালির কুটিরটার কথা সর্বদাই আপনার মনের 
মধ্য ছিল ।১ 

“কী বুদ্ধি!” মার্গারেট বলল । “তাড়।তাড়ি পোশ।ক পরে নিন |” 

সেরাতে যখন বিছানাম্ন শুতে গেলাম তখন আমার জান।ল।র পর্দার ফাক 
দিয়ে উজ্জ্বল উদের আলে এসে পড়ায় বাইরে তাকালাম । আমার ঘরের 
সামনেই বাগান আর নেই মাঠট। বিকেলে যেটা আমি পার হয়ে এসেছি | 
সবকিছুই পূর্ণ দের আলোয আলোকিত হয়ে উঠেছে । ছোট নদীটার 
পাশে সাদা দেয়ালের কুটিরটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে; জানালার কাচের উপর 
আলো পড়ায় আরও একবার মনে হল যেন ঘরের ভিতরে আলে! জলছে । 
একইদিনে ছু”বার এই ভ্রান্ত দর্শন ঘটাটা আমার কাছে অদ্ভুত মনে হল, 
কিন্ত এবার অধিকতর অদ্ভুত একটা ব্যাপ"র ঘটল । আমি দেখত দেখতেই 
আলোটা নিভে গেল । 

রা'তটা পরিষ্কার থাকায় পরদিন সকালট।ও পরিষ্কার থাকবে বলে যে 
আশা করা৷ গিয়েছিল সেটা হল না। ঘুম ভাঙতেই দেখি বাইরে বাতাস 
হাহাকার করছে, আর দক্ষিণ-পশ্চিম্দিক থেকে বৃষ্টির ছাট এস আমার 
জানালার কাচের উপর আছড়ে পড়ছে । গল্ফ, খেলার কোন প্রশ্নই ওঠে না; 
যদিও বিকেলের দিকে ঝড়ের বেগ কিছুটা কমল, তবু একটানা বুষ্টি পড়েই 
চলল। ঘরের ভিতরে বসে বসে হাঁপিয়ে উঠলাম, অপর দু'জন বাইরে প1 
বাড়াতে কিছুতেই রাজী ন! হওয়ায় খোলা হাওয়ায় একটু শ্বাস নিতে গায়ে মানিন- 
টোশ. চাপিয়ে আমি একাই বেড়িয়ে পড়লাম। বেড়াতে বেরিষে মাঠের ভিতর- 
কার কর্দমাক্ত সোজা পথটার বদলে গল্ফের মাঠের রাত্তাটা ধরলাম; মনের 
ইচ্ছা, পরদিন সকালের জন্ত হিউ ও আমার ছুটো বক্স ঠিক করে রাখব। 
ধূমপানের ঘরে বসে ছবিওয়াল। পত্রিকাগুলি নিয়ে সময় কাটাতে লাগলাম । 
পড়ার মধ্যে কতক্ষণ ডুবে ছিলাম মনে নেই, কিন্তু অন্তস্থর্যের কিরণ এসে 
হঠাৎ আমার পাতাটাকে আলোকিত করে দিল) চোখ তুলে তাকিয়ে 
দেখলাম । বৃ থেমে গেছে, আর সন্ধ্যা নেমে আসছে ভ্রত পায়ে। তাই 
আবারও ঘোর! পথে না গিয়ে মাঠের ভিতরকার পথট] ধরেই বাড়ির দিকে 
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পা বাড়ালাম। সেটাই দিনের মত ক্র্যাস্তের শেষ রশ্মি, আর চব্বিশ ঘণ্টা 
আগের মতই আবার আমি সেতুট1 পার হয়ে এগোতে লাগলাম । যতদূর মনে 
পড়ে, সেই সময় পর্যস্তও সেতুর কথাটা আমি একবারও ভাবি নি, কিন্ত কাল 
রাতে সেখানে যে আলোটাকে হঠাৎ নিভে যেতে দেখেছিলাম সেই কথাটা 
চকিতে মনে পড়ে গেল, আর সেইমুহূর্তে আমার মনে দুর্জয় প্রত্যয় জাগল যে 
এঁ কুটিরে মানুষ বাস করছে । এই কথাগুলি ভাববার সঙ্গে সঙ্গেই সেদিকে 
তাকিষে দেখলাম, দরজার পাশে একটি মগ্ুষ্য মৃতি দাড়িয়ে আছে । গোধূলির 
আলোয় মুখটা চিনতে পারলাম না। শুধু এইটুকু বুঝলাম যে লোকটি দীর্ঘ- 
কায়, মজবুত গড়ন। সে দরজাট। খুলল, ভিতর থেকে বাতির একটা আবছা! 
আলে৷ বেরিয়ে এল; ঘরে ঢুকে সে দরজাট।1 বন্ধ করে দিল। 

তাহলে আমার ধারণাই ঠিক । অথচ আমাকে পরিষ্কার বল] হয়েছে যে 
কুটিরটা খালি £ তাহলে যেন বাড়িতেই ফিরেছে এমনভাবে কে ভিতরে 
ঢুকল? আর একবার, এবার ঈষৎ ভযের সঙ্গেই, দরজায় টোকা দিলাম, 
মনের ইচ্ছা দু'একটা সাধারণ প্রশ্ন করব, আবার টোকা দিলাম, এবার বেশ 
জোরে, যাতে আমার ডাক না শোনার কৌন প্রশ্নই উঠতে না পারে । কিন্ত 
তথাপি কোন জবাব না আসায শেষ পর্যন্ত দরজায় হাতলটা লক্ষ্য করলাম । 
সেটা তালাবদ্ধ । তারপর অনেক কষ্টে ক্রমবর্ধমান ভয়কে সংযত করে কুটিরের 
চারদিকটা৷ ঘুরলাম। প্রতিটি খোলা জানাল! দিয়ে ভিতরে উকি দিলাম। 
ভিতরে সব অন্ধকার, অথচ ছু'মিনিট আগে খোলা দরজা! দিয়ে একঝলক 
আলো বেড়িয়ে আসতে দেখেছি । 

যেহেতু আমার মনের মধ্যে অনেকরকম অনুমান গড়ে উঠছিল তাই এই 
বিচিত্র অভিযানের কথা কাউকে বললাম না । ডিনারের পরে হিউর প্রতি- 
বাদের মধে।ই মার্গারেট সেই প্র্যাঞ্চেটটা বের করল যেট! অনবরত “মালী”, 
কথাটা লিখে যাচ্ছে। আমার অন্মানটা অবশ্ঠ খুবই অদ্ভুত, কিন্তু মার্গারেটকে 
কোনরকম ইঙ্গিত করতে আমি চাইলাম না.*.অনেকক্ষণ যাবৎ পেন্দিলটা 
তার কাগজের উপর নড়েচড়ে কতকগুলি ফাস, বাঁকা রেখা ও আবহাওয়ার 
চার্টের মত উচু-নীচু চড়াই এঁকে চলল, আর এই পরীক্ষা চালাতে চালাতে 
কোন সুস-বদ্ধ শব্দ গড়ে ওঠার অ।গেই ক্লান্তিতে হাই তুলতে তুলতে মার্গা- 
রেটের মাথাটা সামনের দিকে বাঁকে পড়ল , মনে হুল সে বুঝি ঘুমিয়েই 
পড়েছে। 

বই থেকে মুখ তুলে হিউ আমার কানে কানে বলল, “কালও এইভাবেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল ।” 

মার্গারেটের চোখ বুজে এল, ঘুমন্ত মানুষের মত নিঃশ্বাস পড়তে 
লাগল, তারপর আশ্চর্য দৃঢ়তার সঙ্গে ভার হাতটা নড়তে লাগল। মস্ত বড় 
কাগজখানার উপর সোজা! এক পংক্তি লেখ! হয়ে গেল; একেবারে শেষে 
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গিয়ে তার হাতটা একটা ঝাঁকুনি খেয়ে থেমে গেল ; সে জেগে উঠল। 

কাগজটার দিকে তাকাল । 

বলল, “হালে! তোমাদের মধ্যে একজন আমার সঙ্গে চালাকি করেছ!” 

সেটা যে সত্যি নয় সেকথা 'তাকে বোঝালাম ; যা লিখেছে সেটা সে 
পডল। 

লেখাটা এইরকম £ “মালী, মালী, আমিই মালী। আমি ভিতরে আসতে 
চাই। তাকে এখানে দেখতে পাচ্ছি না 1, 

“হায় প্রভু, আবার সেই মালী 1” হিউ বলল । 

কাগজ থেকে চোখ' তুলে দেখলাম, মার্গারেটের দুই চোখ আমার উপর 
স্থিরনিবদ্ধ; সেকথা বলার আগেই আমি 'তার মনের কথা বুঝতে পারলাম । 

“আপনি কি খালি কুটিরটার পাশ দিয়ে বাড়ি এসেছিলেন ?” মার্গারেট 
প্রশ্ন করল । 

সে নীচু গলায় বলল, “এখনও খালি আছে? অথবা--অথবা অগ্ঠ 
কিছু ?), 

আমি সত্যি যা দেখেছি_-অথবা৷ দেখেছি বলে আমার ধারণা- সেটা 
তাকে বলতে চাইলাম না। যদি অদ্ভুত কিছু, দেখার যোগ্য কিছু ঘটে, 
সেক্ষেত্রে আমাদের নিজ নিজ ধারণ! যাতে পরম্পরকে সমথন না করে সেটাই 
€তে। ভাল । 

বললাম, “আবার টোক! দিষেছিলাম, কিন্ত কোন জবাব পাই নি 1» 

ইতিমধ্যে শুতে যাবার প্রস্তাব হল ঃ মার্গারেটই কথাটা তুলল; সে উপরে 
চলে যাবার পরে হিউ ও আমি আবহাওয়ার খোজ করতে সামনের দরজায় 
গেলাম । পরিষ্কার আকাশে টাদ উঠেছে, আমরা বাড়ির সামনেকার ঘাসে 
ঢ[ক] পথ ধরে হাটতে লাগলাম । হঠাৎ ত্রুত ঘুরে গিয়ে হিউ বাড়ির কোণের 
দিকে আঙুল তুলে বলল, “ওটা কে? দেখ। ওখানে ! এঁ তে! মোড়টা ঘুরে 
গেল ।” 

শক্ত-সমর্থ গড়নের একটি ঢ্যাঙা লোককে মুহূর্তের জন্ত দেখতে পেলাম। 

হিউ শুধাল, “দেখতে পাও নি? আমি ঘুরে যাচ্ছি, ওকে ধরতেই হবে । 
রাতের বেলায় কেউ আমাদের চারধারে ঘোরাঘুরি করবে সেটা আমি চাই 
না। তুমি এখানেই অপেক্ষা কর, লোকটি যদি ওদিক থেকে ঘুরে এখানে 
আসে তে|। সে কি জন্তে এসেছে জিজ্ঞাসা করে11” 

হিউ চলে গেল? সামনের খেলা দরজাটার কাছেই আমি অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। সে সবে দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে এমন সময় ভ্রুত অথচ ভারী 
পায়ের শব্ধ স্পষ্ট শুনতে পেলাম; উপ্টোদ্দিক থেকে সে শব আমার দিকেই 
এগিয়ে আসছে । কিন্ত কাউকেই দেখা গেল না। অনৃশ্ঠ পায়ের শব্দ ক্রমেই 
এগিয়ে আসতে লাগল । তারপরই আমি আতংকে কেঁপে উঠলাম, মনে হল 


৩০৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


অদৃশ্ত কেউ আমাকে ধাক দিয়ে চৌকাঠ পার হয়ে গেল। কেঁপে উঠলাম-_ 
ভূতের ভয়ে নয়, কারণ আমার হাতে তার বরফ-ঠাণ্ড ছৌয়া আমি অন্ুভব 
করেছি। অদৃশ্য অতিথিটিকে ধরতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে পিছনে চলে 
গেল। আর পরমুহূর্তেই ভিতরকার মেঝের কার্পেটের উপর পাষের শব্ধ শুনতে 


1৬. 





পেলাম । ভিতরকার একটা দরজা খুলেই বন্ধ হয়ে গেল, তারপর আর কোন 
শব্ধ শুনতে পেলাম না। পরমুহতেই যেদিক থেকে পায়ের শব্দ এসেছিল 
বাড়ির সেই কোণের দিক থেকে হিউ ছুটতে ছুটতে এল। 

জানতে চাইল, “কিন্তু সে কোথায়? আমার থেকে বিশ গজের বেশী]দুরে 
তো। ছিল না একটি বড়, ঢ্যাঙা লোক ।” 

আমি বললাম, “কাউকে দেখতে পাই নি। রাস্তায় তার পায়ের শব্ব 
শুনেছি, কিন্তু কিছুই দেখতে পাই নি।” 

“তারপর ?” হিউ শুধাল। 

বললাম, “সে যেই হোক আমাকে ঠেলে বাড়ির ভিতর ঢুকেছে 1” 

ওক কাঠের সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ হয় নি। বাড়ির একতলার এঘর থেকে 
ওঘর আমর! অনেক খুঁজলাম। খাবার ঘর ও ধূমপানের ঘরের দূরজ। তালা- 
বন্ধ, বৈঠকখান! ঘরে ঢুকবার দরজাটা খোল ; একমাত্র যে দরজাট। দেখলে 
খুলে আবার বন্ধ করা হয়েছে বলে মনে হতে পারে সেটা হল রান্নাঘর ও 
চাকরদের ঘরে যাবার দরজা । সেখানে খোজ করেও কোন ফল হুল না 
রার্াঘর, বাসন মাজার ঘর, জুতোর ঘর, চাকরদের _সর্বব্র খোজ করা হল, 
কেউ কোখাঁও নেই, সব লাকা । আগুনের পাশে একটা দোলনা-চেয়ার পাতা. 
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আছে; সেটা তখনও ছুলছে, যেন কেউ সেটাতে বসেছিল, এইমাত্র উঠে 
গেছে । চেয়ারটা ধীরে ধীরে দুলছে, মনে হচ্ছে কেউ সেখানে আছে, কিন্তু 
এখন' অদৃশ্ট । যনে পড়ছে, এগিয়ে গিয়ে সেটাকে থামিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, 
কিন্ত আমার হাতট|ই যেন সেদিকে যেতে চাইল না । 

যা দেখেছিলাম, এবং বিশেষ করে যা দেখতে পাই নি, অধিকাংশ 
মান্ধষের ঘুম কেড়ে নেবার পক্ষে সেটাই যথেঞ&, আর নিশ্চয়ই আমি খুব শক্ত 
মনের লোক নই । খে।লা চোখে ও খোল কানে অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে- 
ছিলাম; তারপর একসময় যখন ঘুমের কোলে ঢলে পড়লাম তখন ঘরের মধ্যে 
সঞ্চরমান একটি মানুষের অস্পষ্ট অথচ অভ্রান্ত শব্দ আমাকে ঘুমের দেশের 
সীমান্ত থেকে তুলে নিয়ে এল । আমার মনে হল, হিউ হয়তো একা একাই 
খোঁজ করতে এসেছে, আর এগুলো তারই পায়ের শব্দ, কিন্ত তখনই আমাদের 
ছুই ঘরের মাঝখানের দরজায় একট টে[কার শব্দ হল, আর আমার প্রশ্নের 
জবাবে মনে হল যে আমিই এখন অস্বস্তির সঙ্গে কথা বলছি কি না জানবার 
জন্যই হিউ এসেছে । আমরা যখন কথা বলছি তখনই পায়ের শব্দটা আমার 
দরজাটা] পার হয়ে গেল, এবং উপরে যাবার সিঁড়িতে মচমচ শব্দ শোনা গেল । 
পরমুহূর্তেই ছাদের কোন ঘরে আমাদের ঠিক মাথার উপরে পায়ের শব্দ হতে 
লাগল । 

হিউ বলল, “ওখানে তো! চাকরদের শে।নার ঘর নর । ওখানে কেউ 
ঘুমোয় না। চল তো, দেখে আসি £ নিশ্চ্ কেউ এসেছে ।” 

মোমবাতি জ্বালিয়ে পা টিপে টিপে উপরে উঠতে লাগলম । আর যেই 
একেবারে উপরের পিঁড়িটায় প৷ দিয়েছি অমনি আমার ঠিক এক পা আগে 
থেকে কিন্তু হঠাৎ তীক্ষ গলায় কথা বলে উঠল । 

“কিন্ত কে যেন আমার পাশ দিমে চচল গেল 1” বলেই সে বাতাসকেই 
আকড়ে ধরল | আমারও সেই একই অঙ্কভূতি হল, আর -পরমুহূর্তেই আমা- 
দের নীচের দিককার সিঁড়িতে মচঅচ, শব্ধ উঠল; অনৃষ্ঠ মানুষটি নেমে 
গেল। 

সারারাত ধরে সেই পায়ের শব্ধ বারান্দায় ঘুরে বেড়াতে লাগল, কেউ 
যেন সারাবাঁড়িটা খুঁজে ফিরছে। শুয়ে শুয়ে সেই শব্ধ শুনতে শুনতে মার্গ।- 
রেটের আঙ্ল থেকে প্র্যাঞ্চেটের পেন্সিলের মুখে যেকথা লেখা হয়েছিল সেটা 
আমার মনে পড়ে গেল । “আমি ভিতরে যেতে চাই । তাকে এখানে দেখতে 
পাচ্ছি না।”...সত্যি, কেউ একজন এসেছে, সর্বত্র খেজ করছে'। মনে হতে 
পারে, তাহলে তো! সেই মালী। কিন্ত অনৃশ্ত অন্সন্ধানকারী এ কোন্‌ মালী, 
আর কাকেই বা সে খুঁজছে? 

কোন শারীরিক ব্যথা সেরে গেলে যেমন ব্যথাটা ঠিক কি রকম ছিল 
সেটা মনে করা বেশ শক্ত, ঠিক সেইরকম পরদিন সকালে পোশাক পরতে 
ভূতের--২* 


৩০৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 
পরতে গতকালের নৈশ অভিযানের সঙ্গে যুক্ত প্রেতাআর ভয়ের ব্যাপারটাকে 
অনেক চেষ্টা করেও সঠিকভাবে মনে করতে পারলাম না। শুধু মনে আছে, 
আবার রাতে দোল্না-চেয়ারটাকে ছুলতে দেখে এবং বাইরের সিঁড়িতে 
পায়ের শব শুনে আমার ভিতরটা কেমন যেন ছুর্বল হয়ে পড়েছিল, এবং 
আমার গায়ে যে অদৃষ্ট ছোয়া লেগেছিল তাতেই বুঝেছিলাম যে একজন কেউ 
ৰাড়িতে ঢুকেছিল। কিন্তু এখন এই সুন্দর, শান্ত সকালে, শীতের সৃর্যন্নাভ 
সারাটা দিনমানে কিছুতেই বুঝতে পারছি না সেট! কি ঘটেছিল । শারীরিক 
ব্যথার মতই সেট! উপস্থিত থাকলেই তবেই তাকে বোঝা। যেত, কিন্তু সারাটা 
দিন সে তো অনুপস্থিত | হিউয়েরও সেই একই অবস্থা ১ বরং ব্যাপারটা 
নিয়ে সে হাসি-ঠা্টাই শুরু করে দিল। 

বলল, “দেখ, সে যেই হোক, আর যাকেই খুঁজুক, সে কিন্ত দেখতে ভাল । 
ভাল কথা, মার্গারেটকে কিন্তু একটি কথাও বলো নী । এই চেয়ারের ছুলুনি 
বা আবির্ভাবের কথ! সে কিছুই শোনে নি । আর যাই হোক, সে কিছুতেই 
মালী নয় ; কে কবে শুনেছে যে মালী লারাক্ষণ বাড়িময ঘুরে বেড়ায়?” 

সেদিন বিকেলে মার্গরেট গড়ি নিয়ে তার কোন বন্ধুর বাড়ি চা খেতে 
গিয়েছিল; ফলে হিউ ও আমি খেলার শেষে ক্লাব-হাউসেই কিছু খেয়ে 
নিলাম, আর পরপর এই তৃতীধ দিন চুনকাম-করা কুটিরের পাশ দিয়ে বাড়ি 
ফিরলাম । কিন্ত আজ রাতে কেউ সেখানে আছে বলে মনে হলনা; 
কুটিরট৷ ভযানক নির্জন, ভাড়াটেবিহীন খালি বাড়ি যেরকম হয়ে থাকে, 
জানালা দিয়ে কোন আলো অথবা আলোর মত কিছুও দেখা গেল না। 
হিউকে আমার অভিজ্ঞতার কথা বলায় সে তাকেও রাতের স্মতির মতই হেসে 
উড়িয়ে দিল; বাড়ির দরজায় যখন পৌছে গেল তখনও সে ব্যাপারটা নিয়ে 
ইয়াকি করেই চলেছে । 

বলল, “আরে বাবা, এও একধরনের মনের রোগ । মাথায় ঠাণ্ডা লাগাবার 
মত। আরে, দূরজ। ষে তালাবদ্ধ !” 

সে কড়া নাড়ল, দরজায় টেকা দিল , ভিতর থেকে চাবি ঘোরানো ও 
হছুড়কো তোলার শব্ধ এল । 

যে চাকরটি দরজ! খুলে দিল তাকে হিউ শুধ[ল, “দরজায় তালা কেন ?”, 

“লোকটি এক পা থেকে অপর পায়ে ভর দিয়ে দাড়াল। বলল, “আধ 
ঘণ্টা আগে ঘণ্টা বেজেছিল শ্যার; তা শুনে এসে দেখি একটি লোক 
বাইরে ধ্রাড়িয়ে আছে, আর--” 

“আচ্ছা?” ছিউ বলল। 

“তার চাউনি আমার ভাল লাগে নি ম্যার; তার কি কাজ!জানতে 
চাইলাম । তিনি কিছুই বললেন না, আর তার পরেই চটপট সরে পড়লেন ; 
আর তাকে দেখতে পেলাম ন1” 
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আমার দিফে ভাকিয়ে হিউ শুধাল, “তিনি কোন্দিকে গেলেন বলে মনে 
হল ?” 

“ঠিক বলতে পারব না শ্যার। ঠিক চলে গেলেন বলে মনে হুল না । 
কেউ যেন আমার পাশ দিয়ে ছিটকে বেরিযে গেল 1” 

“ঠিক আছে)” হিউ শক্ত গলায় বলল। 


মার্গারেট তখনও বাড়ি ফেরে নি। একটু পরেই যখন তার মটরের 
চাকার শব্দ শোন! গেল তখন হিউ আর একবার আমাকে ম্মরণ করিয়ে দিল 
ষে আমাদের অভিজ্ঞতার কথ! যেন কিছুই তাকে না বলা হয; ইতিমধ্যেই 
তো! সে অভিজ্ঞতার একজন তৃতীয় অংশীদার জুটেছে। চোখে-মুখে প্রচুর 
উত্তেজন! নিয়ে মার্গরেট ঘরে ঢুকল । 

বলল, “আমার প্র্যাঞ্চেট নিষে আর কখনও হাসবে না । মভ আযাশ.. 
ফিল্ডের মুখে একট! অসাধারণ গল্প শুনে এলাম- ভয়ঙ্কর, কিস্ত কি নিদারুণ- 
ভাবে আকর্ষণীয় |” 

“ওসব কথা থাক,” হিউ বলল । 

“শোন, এখানে একজন মাণী ছিল। পাষ-চল। সেতুট।র পাশের এ 
ছে।ট কুটিরট।স সে থাকত; পরিবারেধ লোকজন যখন লগ্ন চলে যেত, তখন 
সে আর তার শ্রী বাড়িটার দেখাশুশা করত আর এখানে থাকত ।” 

হিউসের সঙ্গে আমার দৃষ্ি-বিশিমশ হশ , তারপব সে চলে গেল। তখন 
আমি যা ভেবেছি সেও যে ঠিক তাই ভেবেছে এ-কথ। আমি হলফ করে 
বলতে পারি । 

মার্গারেট বলতে লাগল, “বি0ো করেছিল নিজের চাইতে অনেক কম 
বযসের একাট মেষেকে , ধীরে ধীরে সে স্ত্রীর প্রতি ভয়ানক ঈর্ধ। কাতর হয়ে 
উঠল । একদিন রাগের মাথাব নিজের হাতে স্ত্রীকে গলা! টিপে মেরে ফেলল । 
কিছুক্ষণ পরে একজন কুটিররে এঘে দেখল সে স্ত্রীকে ধরে কাদছে, তাকে 
বাচাতে চেষ্টা করছে। সকলে পুলিশ ভাকতে গেল, কিন্তু তারা আনার 
আগেই সে নিজের গলা কেটে ফেলল । কী ভয়ংকর, তাই না? কিন্তু এটাও 
তো অবাক ব্যাপার যে প্ল্যাঞ্চেট বলে, “মালী। আমি মালী। আমি 
মালী। আমি ভিতরে আসতে চাই। এখানে তাকে খুঁজে পাচ্ছি না।, 
জানেন, এসব কিছুই আমি আ।নতাম না। আজ রাতে আবার প্র্যাঞ্চেটে 
বসব। আরে, আধ ঘণ্টার মধ্যেই তো৷ ডাক চলে যাবে, আর আমাকে তো 
একগাদা চিঠিপত্র পাঠাতে হবে । কিন্ত হিউ, ভবিষ্যতে আমার প্ল্যাঞ্চেটকে 
সম্মান দিয়ে চলো |” 

মার্গারেট চলে গেলে আমরা ব্যাপারটা নিয়ে কথা বললাম ; নিজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিশ্বাম করলেও হিউ কিন্ত এই “প্্যাঞ্চেটের বুজরুকিপ্র পিছনে 


৩০৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের 

ঘটনার আকন্মিক যোগাযোগ ছাড়া অন্য কিছু স্বীকার করতে চাইল না। 
কিন্ত 'তবু সে আবারও বলল, “গত রাতে এই বাড়িতে আমরা যা শুনেছি ও 
দেখেছি, এবং আজ সন্ধ্যায়ই পুনরাঘ যে বিচিত্র অত্িথিটি এসেছিল' তার 
কথা যেন মার্গারেটকে কিছুই বলা না হয |” 

সে বলল, “সে বেচারি ভয় পাবে, আর আজেবাজে কল্পন। করতে শুরু 
করবে । আর প্র্যাঞ্চেটের কথা, ওতে হিজিবিজি লেখ! ও ফাস আকা ছাড়া 
আর কিছুই হবে না। ওটা কি হ্যা; ভিতরে আস্মন !” 

ঘরের ভিতর কোন এক জায়গা! থেকে একটা তীক্ষ, দৃঢ় ঠোক্করের শব্দ 
এল। শব্দটা দরজার কাছ থেকে এল বলে আমার মনে হল না, কিন্তু হিউ 
যখন দেখল যে তার আসতে বলার জবাবে কেউ সাড়া দিল না তখন সে 
লাফিয়ে গিষে দরজাটা খুলে ফেলল | বাইরের হল ঘরে কযেক পা গিষেই 
ফিরে এল । 

“শুনতে পাচ্ছ না?” সে শুধাল। 

“পাচ্ছি । ওখানে কেউ নেই ?”, 

“একটি প্রাণীও না।” 

হিউ অগ্নিকৃণ্ডের কাছে ফিরে এল + বিরক্তির সঙ্গে সছ্য ধরানে। সিগা- 
রেটটা আগুনের মধ্যে ছুঁড়ে দিল। 

বলল, “শব্দটা! কী বিশ্রী । যদি জানতে চ।ও আমি আরাম বোধ করছি 
কি না তাহলে তোমাকে বলি, এর চাইতে কম আরাম আমি জীবনে কখনও 
পাইনি । যদি জানতে চাও তো! বলি, আমি ভয় পেষেছি, আর আমার 
বিশ্বাস তুমিও ভয পেয়েছ ।” 

একথা অস্বীকার করার তিলমাত্র ইচ্ছ। আমার ছিল না; সে আবার 
বলতে লাগল। 

“আমাদের খুব সংযত হয়ে চলতে হবে । ভয়ের মত সংক্রামক আর কিছু 
নেই। আমাদের কাছ থেকে ভয় যেন মার্গারেটকে না ধরে। কিন্তু তু্ি 
তো জান, আমাদের ভয়ের চাইতেও বড় কিছু আছে। একটা কিছু এ 
বাড়িতে ঢুকেছে, আর আমরাও তার পিছনে লেগেছি । আগে কখনও আমি 
এসব জিনিসে বিশ্বাস করতাম না। এক মিনিটের জন্য এট।র মুখোমুখি 
হওয়! যাক । আসলে এটা কি ?” 

আমি বললাম, “আমি এটাকে কি. মনে করি যদি জানতে চাও তো 
বলি, আমি বিশ্বাস করি যে-লোকটি স্ত্রীকে গল! টিপে মেরে ফেলে তারপর 
নিজের গল1 কেটেছিল, এটা তারই আত্মা । কিন্তু এটা! আমাদের কেমন করে 
আঁঘাত করতে পারে তা আমি বুঝি না। আসলে নিজেদের ভয়কেই আমরা 
ভয় করছি ।* 

হিউ বলল, “কিন্ত আমরা তো এর বিরুদ্ধে গ্াড়িয়েছি। তাহলে এ কি 
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করবে? হে ঈশ্বর, শুধু য্দি জানতাম এ কি করবে, তাহলে তো! কোন কথাই 
থাকত ন|। কিন্ত এই যে না জানী-..আরে, পোশাক পরার সময় হয়ে গেছে ।” 


ডিনারের সময় মার্গারেটের মন-মেজাজ খুবই ভাল ছিল। গত চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে যেসব আবির্ভাব ঘটেছে তার কিছুই জানে না বলে তার 
প্ন্যাঞ্চেট মালীর সম্পর্কে যে “অনুমান” (ভাষাটা তারই) করেছে সেই চিন্তায়ই 
সে মসগুল হয়ে আছে; সেই আলোচন৷ থেকেই সে বিষয় পরিবর্তন করে 
একটা নতুন ধরনের তিনজনে মজার পেশেন্স খেলার কথা বলতে লাগল; 
খেলাটা! সে তার বন্ধুর কাছ থেকে শিখে এসেছে, এবং তাকে কথা দিয়েছে 
যে ডিনারের পরে আমাদের দুজনকেও ণিখিয়ে দেবে। তাই সে করল; 
আর আমরা ছুজনই যে প্ল'ঞচেটকে এড়িয়ে যেতেই চাইছি সেট না জেনেই 
সে খেলা নিয়ে মেতে উঠল । কিন্তু হঠাৎ তার খেয়াল হল যে রাত অনেক 
হয়ে গেছে; তাড়।তাড়ি সে সব তাস গুটিয়ে ফেলল । 

বলল, “এবার আধ ঘণ্টার জন প্লাঞ্চেটে বসা যাক।৮ 

হিউ বলল, “আহা, আরও একট। হাত কি খেল! যায় না? অনেকদিন 
পরে একটা ভাল খেলা দেখলাম । এ খেলার পরে প্রাঞ্চেট একেবারেই জমবে 
শা।$) 

মার্গরেট বলল, “লক্ষীটি, মালীটি যদি আবার ধর৷ দেয়, তাহলে বেশ 
জমবে 1” 

“কিন্তু এপব তো প্রলাপ,* হিউ বলল । 

“তুমি এত কঠোর ! তাহলে বই পড় গে।” 

হিউ উঠে পড়ল। মার্গারেটও ততক্ষণে তার যন্ত্র ও একত৷। কাগজ বের 
করে ফেলেছে । 

হিউ বলল, “ মার্গ(রেট, আজ রাতে দয়। করে প্র্যাঞ্চেটে বসে না।» 

“কিন্ত কেন? তোমার তো! থাকার দরকার নেই 1”, 

“দেখ, তবু বলছি, আজ ওটা! থাক”? হিউ বলল । 

মার্গারেট তীস্ষ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকাল । 

বলল, “হিউ, তোমার মনে যেন কিছু আছে। সেটা ঝেড়ে ফেল। মনে 
হচ্ছে তুমি ভয় পেয়েছ । ভাবছ, এরমধ্যে রহস্যময় কিছু আছে । সেটা কি?» 

বুঝতে পারলাম, কথাটা বলবে কি বলবে ন। তাই নিয়ে হিউ ইতস্তত 
করছে। কিন্ত প্র্যাঞ্চেটে কিছু হিজিবিজি লেখ, হোক এটাই দে শেষ পর্ধস্ত 
£বছে নিল। 

বলল, “বেশ, 'তাহলে শুক্র করে দাও ।”, 

মার্গারেট ইতন্তত করতে লাগল ; হিউকে বিরক্ত করতে সেও চায় না। 
কিন্তু হিউয়ের এই গীড়াপীড়ি তার কাছে' খুবই যুক্তিহীন বলে মনে ইচ্ছে। 


৩১০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


বলল, “বেশ, ঠিক দশ মিনিট; কথ! দিচ্ছি, মালীদের কথা মোটেই 
ভাবব না।” 

বোর্ডের উপর হাত রাখ মাত্রই মার্গ(রেটের যাথাটা সামনে ঝুলে পড়ল, 
আর যন্ত্র চলতে শুরু করল । আমি তার খুব কাছেই বসেছিলাম; সেটা 
কাগজের উপর ঘুবতে লাগল 'আর লেখাটা পরিষ্কার ফুটে উঠল । 

লেখা হল ; “আমি ভিতরে এসেছি, কিন্তু তবু তাকে খু'জে পাচ্ছি না। 
তোমরা কি তাকে লুকিয়ে রেখেছ? তোমরা যেখানে আছ সে ঘরটা আমি 
খুঁজে দেখব |” 

আরও কি লেখা প্ল্যাঞ্চেটের তল চাপা পড়েছিল তা আমি জানি না, 
কারণ সেহ মুহূর্তে একটা বরফ-ঠাণ্ডা বাতাসের স্রোত ঘরের মধ্যে বয়ে গেল, 
আর প্রচণ্ড জোরে দরজ।গ একটা ধাক্কা পডল। এবার আর ভুল হবার কোন 
স্থযে।গ নেই | হিউ লাফিযে উঠে দাড়।ল। 

বলল, “মার্গারেট, জাগ , কি যেন অ।সছে।” 

দরজাটা! খুলে গেল ১ একটি মন্তত্য যৃ্ডি দেখা দিল । ঠিক দরজায় ধাড়িষে 
সে মাথাটাকে সামনে গলিষে এদিক ওদিকে নাড়তে লাগল , মনে হল, ছুটি 
চোখের একাগ্র ও একান্ত বিষণ্ন দৃষ্টি দিযে সে ঘরের প্রতিটি কোণ খুঁজে 
ফিরছে। 

হিউ আবার টেঁচিযে ডাকল, “মার্গারেট, মার্গারেট ।” 

কিন্তু মার্গারেটের চোখ' ছুটিও বিক্ষারিত ১ এই ভধংকর অতিথির উপর 
স্থিরনিবদ্ধ। 

মার্গারেট উঠে দাড়াতে দড়।তে চাপা গলায় বলল, "শান্ত হও হিউ ।” 
সূতটি এখন সরাসরি তারদিকেই তাকিযে আছে । মরচে-রঙের পুকু দাড়ির 
উপরকার ঠোটটা একবার মাত্র নড়ল, কিন্তু কোন শব্দ বের হল না, শুধু 
মুখটা নড়ল, আর লাল! গড়িয়ে পড়ল । ভূতটা মাথা তুলল, আর- ত্রাসের 
উপর ত্রাস-_-আমি দেখলাম তার গলার একটা দিকে একটা লল, চকচকে ঘ। 
হা! করে আছে'' 

তিনজনই অনড়, জমাট হয়ে দাড়িয়ে রইলাম; একটা মারাত্মক 
নিশ্চলতা আমাদের ন! দিল নড়তে, ন] দিল কথ! বলতে | এ অবস্থায় কত- 
ক্ষণ ছিলাম জানি না; মনে হয় খুব বেশী হলে দশ সেকেণ্ড। তারপরই অপ- 
চ্ছয়াটা ঘুরে দাড়াল, যেমন এসেছিল তেমনই চলে গেল । কার্পেট-পাতা 
মেঝের উপর দিয়ে তার চলমান পায়ের শব্ধ শুনতে পেলাম; সামনের দরজার 
ছুড়কো খোলার শব্ধ হল, আর বাড়ি-কাপানে৷ শব্ধ করে দয়জাটা আবার বন্ধ 
হয়ে গেল। 

“সব শেষ হয়ে গেল,” মার্গারেট বলল। “ঈশ্বর আমাদের প্রতি করুণ! 
করুন।* 


লাল ঘর ৩১১ 


মৃত্যুর দেশ থেকে এই আবির্ভাবের যেকোন ব্যাখ্য) পাঠকর। খুশিমত 
করতে পারেন । এটাকে যে মৃত্যুর দেশ থেকে আবির্ভাব বলেই মনে করতে 
হবে তারও কোন কথা নেই। তিনি একথাও বলতে পারেন, যেখানে এই 
হত্যা,ও আত্মহত্যার ঘটন] ঘটেছিল সেখানে এমন কোন আবেগদীপ্ত প্রম।ণ 
রয়ে গেছে যেটা কোন বিশেষ পরিবেশে দৃশ্ঠ ও অদৃশ্ত মৃতিতে রূপান্তরিত 
হতে পারে। ইথারের ঢেউ, অথবা অন্ত অনেক কিছুই, এ ধরনের দৃশ্তের 
ছাপ ধরে রাখতে প|রে ; সমস্।র সমাধানের জন্ত এও বল। যায় যে সেইসব 
ছাপ যেকোন সময়েই বাস্তবে রূপি ত হবার মোগ্য। অথবা পাঠক একথাও 
বলতে পারেন যে ম্বৃত মানুষটির অ।ত্মা সত্যি সত্যি আত্মপ্রকাশ করেছিল; 
যেস্থনে যে অপরাধটি করেছিল আক্মিক প্রায়শ্চিন্ত ও অন্থশোচনার জন্ত 
সেখানেই ফিরে এসেছিল । স্বভ/ব হই কোন বস্তাদীই মুহৃত্ের জন্তও এই 
ব্যাখ্যাকে মেনে নেবেন নাঃ আবার একজন বস্তবাদীর মত একপগু য়ে 
যুক্তিহীন মানুষও তে। দ্বিতীয়টি নেই। একটা ভয়ংকর ঘটন! যে সেখানে 
ঘটেছিল সেটা তে সন্দেহের অতীত, আর মার্গারেটের শেষ উক্তিটিও 
অপ্রাসঙ্গিক নয়। 
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লাল ঘর 

বললাম, “আমি আপনাকে নিশ্চিত করেই বলতে :পারি, ভূতট৷ একেবারে 
আমার সামনে এসে না ধ্রাড়ালে আমাকে ভয় দেখাতে পারবে ন1।” গ্লাসটা 
হাতে নিয়ে অগ্নিকুণ্ডের পাশে দাড়ালাম । 

“বিশ্বাস করা না করা] তোমার ইচ্ছা,” শুক, বিশীর্ণ হাতওয়ালা লোকটি 
বলল, তারপর আমার দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাল । 

আমি বললাম, “আটাশ বছর আমি বেঁচে আছি, কিন্ত আজ পর্যস্ত.একটা 
ভূতও দেখি নি।”* 

স্নান চোখ ছুটি মেলে বৃদ্ধাটি অগ্নিকৃণ্ডের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। 
সে বলে উঠল, “বটে ; তৃমি আটাশ বছর বেঁচে আছ, অথচ এরকম আর 
একটা বাড়িও তো কখনও দেখ নি। মাত্র আটাশ বছর বয়সে মানুষের অনেক 
কিছু দেখা বাকি থাকে ।” বুড়ি ধীরে ধীরে মাথাটা নাড়তে লাগল । “আরও 
অনেক কিছু দেখতে হবে, অনেক দুঃখ পেতে হবে ।৮ 

আমার মনে কিছুটা সন্দেহ জাগল যে বারবার একই কথা বলে বুড়ো- 


৩১২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


বুড়ি তাদের বাড়ির ভৌতিক সন্ত্রাশটাকে বাড়িয়ে তুলতে চেষ্টা করছে। খালি 
গ্লাসটা টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে ঘরের চারদিকে তাকালাম ; শেষ 
প্রীস্তে রাখা একটা অদ্ভুত পুরনো আয়নার মধ্যে আমার একটা অসম্ভব ছোট 
ও মোটা ছবি দেখতে পেলাম । বললাম, “বেশ তো, আজ রাতে যদ্দি কিছু 
দেখি তাহলে তো আমার জ্ঞানই বাড়বে । কারণ খোল! মন নিয়েই আমি 
এসেছি ।”, 

বিশীর্ণ হাতওয়ালা' লোকটি আবার বলল, “সেট! তোমার ইচ্ছা ।”, 

' বাইরের বারান্দার টালির উপর একট1 লাঠি ও লেও চে চল পায়ের শব্ধ 
গুনতে পেলাম; কজার ক্যাচ-ক্যাচ শব্ধ করে দ্বিতীয় বৃদ্ধ ঘরে ঢুকল; 
এ লোকটি আগের বুড়োটির চাইতেও বেঁকে গেছে, চামড়া আরও কুচকে 
গেছে, বয়স আরও বেশী। একটি মাত্র ক্রাচে সে ভর দিয়ে আছে, চোখ 
ছুটো একটা আবরণ দিয়ে চ।কা' ক্ষয়ে যাওয়া! হলদে (তের নীচ থেকে বিবর্ণ, 
ল।লচে নীচের ঠোঁটটা অর্ধেক ঝুলে পড়েছে । টেবিলের উল্টে৷ দিকের 
হাতল-চেয়ারটার দিকে সোজা এগিয়ে গিয়ে এলোমেলোভাবে বসে পড়েই 
কাশতে শুরু করল। বিশীর্ণ হাতওয়ালা লোকটি নবাগতের দিকে যেভাবে 
ভাকাল তাতে তার অসন্থষ্টই স্পষ্ট প্রকশ পেল; বুড়ি তো তার দিকে 
ফিরেও তাকাল না; একদৃষ্টিতে অগ্রিকৃপ্ডের দিকেই তাকিয়ে রইল। 

কিছুক্ষণের জন্য কাখিটা থ।মলে বিশীর্ণ হাতওয়াল! লোকটি বলল, “বলেছি 
তো৷- সেটা তোমার ইচ্ছা ।” 

“সেটা আমার ইচ্ছা», আমি জনাব দিলাম! 

এই প্রথম চোখ-ঢাকা লোকটি আমার উপস্থিতি সম্পর্কে সজাগ হল, 
আমাকে দেখার জন্ঠ মাথাটাকে মুহূর্তের জন্ত পিছনে ঠেলে দিয়ে কাৎ করল । 
চকিতে তার চোখ দুটি দেখতে পেলাম - ক্ষুদে, উজ্জল, যেন জলছে। সে 
আবার কাশতে কাশতে থুথু ফেলতে লাগল । 

বীয়ারটা তার দিকে ঠেলে দিয়ে শুকনো হাতওয়ালা লোকটি বলল, “একটু 
খেয়ে নাও না।”, চোখ-ঢাকা লোকটি কাপা হাতে এক গ্লাস ভণ্তি বীয়ার 
ঢালতে গিয়ে আরও অর্ধেকটা টেবিলের উপরেই ফেলে দিল। সে যখন 
বীয়ার ঢেলে নিয়ে খেতে লাগল তখন তার একটা দানবীক ছায়া দেওয়ালের 
উপর পড়ে যেন তার মদ ঢেলে খাওয়া কাজটাকেই ঠাট্টা করতে লাগল । 
স্বীকার করছি, এইসব অদ্ভুত বাসিন্দাদের আমি এখানে আশা করি নি। 
বা্ধকাকে আমি কিছুটা অমানবিক বলেই মনে করি ; মনে হয় পুরুষা নুক্রমিক 
কোন রোগ যেন ওৎ পেতে আছে + নিজেদের অজ্ঞাতেই দিনের পর দিন 
বুড়োদের ভিতর থেকে মানবিক গুণগুলি যেন ঝরে পড়তে থাকে । এই তিন 
মৃতির নীরবতা, কু দেহ, আমার প্রতি এবং পরম্পরের প্রতি তাদের অমিত্র- 
স্থলভ আচরণ- সব কিছুতেই আমি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । 


লাল ঘর ৩১৩ 


বললাম, «আপনাদের বাড়ির ভূতুড়ে ঘরটা যদি আমাকে দেখিয়ে দেন 
'তো সেখানে গিয়ে একটু আরাম করতে পারি ।” 

কেশে বুড়োটি হঠাৎ এমনভাবে মাথাটা পিছনে ঠেলে দিল যে আমি 
চমকে উঠলাম; ঢাকনার নীচ দিয়ে লাল চোখে সে আবার আমার দিকে 
তাকাল; কিন্তু কেউ কোন জবাব দিল না । তাদের দিকে পর পর তাকিয়ে 
মিনিটখানেক অপেক্ষা করলাম | 

একটু জোরেই বললাম, «আপনাদের ভূতুড়ে ঘরট। যদি দেখিয়ে দেন 
তো আমাকে দেখাশুনা করার দয়! থেকে আপন।দের মুক্তি দিতে পারি 1” 

শুকনো! হাতওয়াল! লোকটি বলল, “দরজার বাইরে পাথরের উপর একটা 
মোমবাতি আছে»? বলতে বলতে সে আমার পান্নের দিকে তাকাল । “কিন্ত 
তুমি যি আজ রাতে লাল ঘরে যাও--*, 

(“সব রাত ফেলে আজকের রাতেই 1” বুড়ি বলল ।) 

“তমাকে একলা! যেতে হবে ।” 

“ঠিক আছে, আমি জবাব দ্রিলাম । “কোনদিকে যান ?” 

সে বলল, “বারান্দ। দিয়ে কিছুটা! গেলেই একটা দরজা পানে, দরজা! দিয়ে 
ঢুকলেই একটা ঘেরানে। সিড়ি আছে, আর সিড়ি দিয়ে অধেকটা উঠলেই 
একটা চাত।ল ও পশমী পদায় ঢাকা একটা দরজা আছে। সেখান দিয়ে ঢুকে 
লম্বা বারান্দা দিয়ে শেষ পর্যস্ত চলে যাবে ; সেখান থেকে সিঁড়ি দিয়ে উঠলেই 
তোমার ডান দিকে লাল ঘর |” : 

তার নির্দেশের পুনরাবৃত্তি করে বললাম, «ঠিক বলেছি তো?” একটা 
বিষয়ে বুড়ো আমাকে শুধরে দিল । 

চোখ-ঢ।কা৷ লোকটি তৃতীয়বার আমার দিকে তাকিয়ে মুখটাকে অদ্ভুত ও 
অস্বাভাবিকভাবে ক।পিয়ে বলল, “তুমি কি সত্যি সত্যি যাচ্ছ ?” 

(“সব রাত ফেলে আজকের রাতেই ?», বুড়ি বলল।) 

“এইজন্তেই তে। আমি এসেছি”, বলে দরজার দিকে পা! বাড়ালাম । 
চোখ-ঢাকা বুড়োটি উঠে লেঙ্‌চে লেঙ্‌চে টেবিলটার ওপাশে গিয়ে অন্যদের 
এবং অগ্নিকৃণ্ডের কাছাকাছি ফ্রাড়াল। দরজার কাছে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
তাদের দিকে তাকালাম : আগুকের প্রেক্ষাপটে তিনটি কালো যৃতি পাশী- 
পাশি ছড়িয়ে বার্ধক্যজীর্ণ মুখে একাগ্রভাব ফুটিয়ে আমার দিকেই তাকিয়ে 
আছে। 

দরজাটা খুলে বললাম, “শুভ রাত্রি ।” 

শুকনে! হাতওয়ালা লোকটি বলল, “যেমন তোমার ইচ্ছা 1” 

মোমবাতিটা ভাল করে জলে ওঠা পর্যন্ত দরজাটা! খোলাই রাখলাম, 
তারপর বন্ধ করে দিয়ে ঠাণ্ডা, প্রতিধ্বনিমুখর বারান্দ। দিয়ে হাটতে লাগলাম । 

স্বীকার করছি, মাননীয়। মহিলাটি এই যে তিন পেন্সনধাকী বুড়োবুড়ির 


৩১৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


উপর তার দুর্গ-নিবাসের দেখাশুনার ভার দিয়েছেন তাদের অদ্ভুত আচরণ, 
এবং গাঢ় রঙের পুরনোকালের আসবাবপত্রে ভতি যে ঘরটাতে তার! 
জমায়েত হয়েছিল, সেসব কিছুই আমার উপর বেশকিছুট। প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। তারা যেন অন্য যুগের, প্রাচীনতর যুগের মানুষ; সে যুগে 
ভৌতিক ব্যাপারগুলো আমাদের একালের চাইতে ভিন্নতর ছিল; যে যুগে 
মাহ্নষ অলক্ষণ ও ভাইনীতে বিশ্বাস করত; আর ভূতের অস্তিত্ব ছিল অন- 
্বীকার্য। তাদের অস্তিত্বই ছিল অপচ্ছায়ার মত; তাঁদের পোশাকের নমুনা 
ও ফাশন জন্ম নিত মৃতদের মস্তিকফষ থেকে । তাদের ঘরের অলংকরণ ও 
স্তযোগ-ম্থবিধাগুলিও ভোৌতিক-_সেইসব অদৃশ্ঠ মানুষের চিন্তাপ্রস্থত যারা 
অ।জকের জগতেব অ শীদার না হযেও তাকে জুড়ে থাকে । কিন্তু অনেক 
চেষ্ঠা কবে এসব চিন্তকে আমি মন থেকে সরিয়ে দিলাম । ভূগর্ভস্থ স্্যাতর্সেতে 
লঙ্গা বারান্দ।টা ঠাণ্ডা ও ধুলোময়) হাতের মোমবাতির শ্রিখ।টা কাপছে, 
আর ছায়াগ্ুলোও দুলছে । ঘোরানে! সিড়িটার উপপ-নীচে প্রতিধ্বনি 
ঘুরছে; একটা ছায়! পিছন থেকে আমাকে তাঁড়। করছে, আর একটা ছায়া 
আমার সামনে থেকে মাথ।র উপরকার অন্ধকারে পালিস্পে যাচ্ছে। চাতালে 
পৌছে একমুহূর্ত সেখানে দাড়ালাম, মনে হল যেন একটা খস্থস্‌ শব্ধ শুনতে 
পেলাম; পরে যখন বুঝতে পারলাম সে, চারদিকে পরিপূর্ণ নীরবতা বিরাজ 
করছে তখন রেশমী পদাম কা! দরজাটা খুলে বারান্দায় ঈড়।লাম। 

ফল দঈ]ড়াল অপ্রতাশিত; বড় সিঁড়ির বড় জানাল দিয়ে আসা চাদের 
আলো সবকিছুকে স্পষ্ট কালো ছায়ায় অথন| রূপোলি আলোয় ফুটিষে তৃলল। 
সবকিছুই যথা স্থথনে সাজানে।, আঠারো মাস আগের পরিবর্তে বাঁড়িটা যেন 
সবে গতকাল পরিত্যক্ত হয়েছে । শামাদানের গতে গর্তে মোমবাতি বসানো! 
রয়েছে, কার্পেটের উপর অথব! পালিশ-করা মেঝের উপর যে ধুলো জমেছে 
সেটা এতই সমানভাবে সব জায়গায় জমেছে যে টার্দের আলোয় তা চে।খেই 
পড়ছে না। এগোতে গিয়েও আমি হঠাৎ থেমে গেলাম। চাতালের 
উপরেই একটা ব্রোঞ্জের ভান্বর্য রাখা ছিল ; দেয়ালের আড়াল পড়ায় আমি 
সেটা দেখতে পাই নি। কিন্তু তার ছায়াটা এমন আঁশ্চ্য স্পষ্ট সাদ! 
দেয়ালের উপর পড়েছে যে আমার মনে হল আমাকে আক্রমণ করার জন্য কেউ 
বুঝি লুকিয়ে ওৎ পেতে আছে । হয় তো আধ. মিনিটের জন্ত আমি কাঠ 
হয়ে ধাড়িয়ে পড়লাম । তারপর পকেটের রিভলবারের উপর হাতটা রেখে 
, কিছুটা এগিয়েই বুঝতে পারলাম, গেনিমিড ও একটি ঈগলের মৃতি চাদের 
আলোয় চকচক করছে । এই ঘটনায় আমার ন্বাযুর জোর ফিরে এল ; আর 
তাই পরে পিতলের টেবিলের উপর রাখা! চীনে মাটির চীন! মুতিটার পাশ 
দিয়ে ধাবার সময় তার মাথাটাকে নিঃশবে নড়তে দেখেও আমি মোটেই 
চমকে উঠি নি। 


লাল ঘর ৩১৫ 


লাল ঘরের দরজা এবং সেখানে উঠবার সিঁড়ি একট! ছায়াচ্ছন্ন কোণে 
অবস্থিত। দরজাটা খুলবার আগে হাতের মোমবাতিটাকে এদিক-ওদিক 
ঘুরিয়ে দেখে নিল/ম আমি ঠিক কোথায় আছি। মনে হল, এখানেই আমার 
পূর্ববর্তী আগস্তককে পাওয! গিয়েছিল । সেই গল্পটা মনে পড়ায় বুকটা হঠাৎ, 
ভয়ে কেঁপে উঠল, ঘাড় ফিরিয়ে (দের আলোয় গেনিমিডের দিকে তাকালাম, 
তারপর চাত।লের পু নিস্তব্ধতার দিকে যুখট1 অধে'ক ফিপিয়ে একটু ভ্রত 
হ|তেই লাল ঘরের দরজাটা খুলে ফেললাম । 

ঘরে ঢুকে সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা নন্ধ করে দিলাম, ভিতরের তালার মধ্যেই 
চ।বিটা! পেয়ে সেটাকে ঘুরিয়ে দিল।ম, এবং মোমবাতিটাকে তুলে ধরে 
লোরেন ছুর্গের মেই মন্ত বড় লাল ঘরটাকে ভাল করে দেখতে লাগলাম 
যেখানে 'তরুণ ডিউকের মৃত্যু হয়েছিল । বরং বলা উচিত, যে ঘরে তার 
মৃতু শুরু হয়েছিল, কারণ সে দরজাটা খুলেছিল এবং যে সিঁড়ি বেশে আমি 
এইম।ত্র উঠে এসেছি ত।র উপর দিয়ে সপাটে গড়িষে পড়েছিল । এইভাবেই 
তর জাগরণের অবসান ঘটেছিল, অবসান ঘটেছিল এখানকার ভূতুতে 
ইতিহাসকে জয় করার ছুঃসাহসী প্রচেষ্টার । আমার মনে হল, সন্নাস রোগ 
আর কখনও বুঝি কুসংস্কবরকে এমনভাবে সমর্থন করে নি। এই ঘরকে খিরে 
আরও অনেক পুরনো গল্পও আছে £ সেসবের একেবারে শুরুতে আছে একটি 
অধ-বিশ্বাসযোগ্য কাহিনী--একটি ভীরু স্ত্রীকে ভয় দেখাতে গিয়ে স্বামীর 
শোচনীয় মৃত্যুর কাহিনী । ছায়াচ্ছন্ন জানালাসমস্থিত মস্ত বড় ঘরটা, তার 
নান! ফাক-ফোকর ও কুলুঙ্ষির দিকে তাকালেই এই ঘরটার কালে কালো 
কোণে ও অন্ধকারের ভিতরে যেসব কাহিনী জন্ম নিয়েছে তার অর্থ পরিষ্কার 
বোঝা যায়। এই বিরাট ঘরের মধ্যে অ।মার মোমব।তির আলোক-জিহ্বা টি 
এতই ছোট যে ঘরের অপর প্রান্ত পর্যস্ত শৌছন্ন না; খাতে যেটুকু আলোক 
দ্বীপ গড়ে উঠেছে তার বাইরে রয়েছে রহম্য ও ইঙ্গিতের এক অসীম সমুদ্র । 

স্থির করলাম, এই মুহুর্তেই জায়গাটাকে ভাল করে পরীক্ষা করে নেব; 
এখানকার অন্পষ্টতার সযোগে যেসব কল্পনার জাল বোনা হয়েছে সেগুলো 
আমার উপর প্রভাব বিস্তার করার আগেই 'তাদের মন থেকে মুছে ফেলতে 
হবে। দরজাটা! ঠিক মত বদ্ধ আছে কিনা সেট! ভাল করে দেখে নিয়ে 
ঘরময় হাটতে শুরু করলাম, প্রতিটি আপবাবকে খুঁটিয়ে দেখলাম, বিছানা 
ওণ্টালাম, পর্দা সরিয়ে দিলাম । ঘরের মধ্যে ছুটো আয়না আছে, 
প্রত্যেকটিতে একজোড়! করে মোমবাতি বসাবার গর্ত; তাছাড়া তাকের উপর 
চীনামাটির মোমবাতিদানে আরও অনেকগুলো মোমবাতি । একটা একটা 
করে সবগুলো মোমবাতি জালিয়ে দিলাম । বুড়ো মানুষটির কাছে 
অপ্রত্যাশিত হলেও অগ্নিকুণ্ডটা সাজানোই ছিল। যাতে শীতে কাপতে ন। 
হয় সেজন্ত সেট! জালিয়ে দিলাম । আগুনটা ভাঁল করে জলে উঠলে সেটার 
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দিকে পিঠ দিয়ে দড়িয়ে ঘরটাকে আর একবার লক্ষ্য করলাম। ছিট-কাপড়ে 
ঢাকা হাতল-চেয়ার ও একটা টেবিল টেনে এনে আমার সাঁমনে একটা 
অবরোধ স্থ্রি করে রিভলবারটাকে হাতের কাছেই রেখে দিলাম । সবকিছু 
দেখে নেওয়ার ফল ভালই হল ; তবু জায়গাটার দুরবিস্তার অন্ধকার ও পরিপূর্ণ 
স্কতাকে নতুন করে কোন কল্পনাকে জাগিয়ে তোলার পক্ষে যথেষ্ট মনে হতে 
লাগল । নড়াচড়ার শব্ধ ও আগুনের ফট্ফটু আওয়াজ আমাকে কোন 
সাত্বনাই দিতে পারল না। বিশেষ করে একেবারে শেষ প্রান্তের কুলুঙ্গির 
ছায়াটা দেখলেই মনে হয় ওখানে বুঝি কোন বর্ণনাতীত জীবস্ত প্রাণী লুকিয়ে 
আছে। শেষ পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হবার জন্ত একটা মোমবাতি হাতে নিয়ে ছেঁটে 
সেখানে গিয়ে তবে বুঝতে পারলাম যে ইন্দ্রিষগ্রাহহ কোন কিছু সেখানে নেই। 
মোমবাতিটাকে সেই কুলুঙ্গির ভিতর বসিয়ে রেখে দিলাম । 

এর মধোই আমার জআ্লাধুর উপর বেশ চাপ পড়তে শুরু করেছে, যদিও 
তার যথেষ্ট কোন কারণ ছিল না । অবশ্য আমার মনটা বেশ পর্রফ্ষার ছিল। 
অসংকোচেই ধরে নিলাম যে অতিপ্রাকৃত কোন কিছুই ঘটবে নী; তাই 
সময় কাটাতে একটা স্থানীয় লোকগাথার স্থর বাঁজাতে লাগলাম। কিছুটা 
জে(র গলায় উচ্চারণও করলাম, কিন্তু তার প্রতিধবনিট। ভাল লাগল না। ভূত 
বা ভূতে-পাওয়া বলে যে কিছু নেই এতক্ষণ পর্যন্ত তা নিষে নিজের মনেই যে- 
সন কথা বলছিলাম, ওই একই কারণে তাও ছেড়ে দিলাম । মন আবার 
ফিরে গেল নীচের ঘরের তিনটি বৃদ্ধ, বিকৃত মানুষের চিন্তায় । ঘরের গম্ভীর 
লাল ও কালে! রং আমাকে অন্বস্তিতে ফেলল; সাতটা মোমবাতি থাকা 
সত্বেও জায়গাটা নেহাৎই আবছা । কুলুক্ধির মোমবাতিটা বাতাসে কাপছে, 
আর তার ফলে তার চারদিককার ছায়া ও উপচ্ছায়৷ অনবরত নড়ছে । এ 
অবস্থার একটি প্রতিকারের কথা ভাবতেই মনে পড়ে গেল যে বারান্দা 
অনেকগুলি মোমবাতি দেখেছি , সামান্ চেষ্টাতেই একটা মোমবাতি হাতে 
নিয়ে দরজাটা খোল! রেখে চন্দ্রীলোকিত বাইরে বেরিয়ে গেলাম, এবং একটু 
পরেই দৃশটা মোমবাতি নিয়ে ফিরে এলাম । ঘরের মধ্যে যেসব চীনা- 
মাটির টুকিটাকি জিনিস ছিল তাতে একটা করে মোমবাতি বসিয়ে আগুন 
জেলে দিয়ে যেখানে যেখানে ছায়া! গাঢ় হয়ে জমেছে সেইসব জায়গায় বসিয়ে 
দিলাম ; কোনটা মেঝেতে, কোনটা কুলুঙ্গিতে; ফলে আমার সতেরোটি 
মোমবাতি এমনভাবে রাখা হল যাতে ঘরের এমন এক ইঞ্চি জায়গাও রইল 
| যেখানে যেকোন একটা মোমবাতির আলো! সরাসরি পড়ছে না! আমার 
মনে হল, এবার ভূত এলে তাকে সাবধান করে দেব যেন মোমবাতির উপর 
পা না ফেলে। ঘর) এখন বেশ ভালভাবে আলোকিত হয়েছে । এই ছোট 
ছোট অগ্রিশিখাগুলি আমাকে ফুতি ও আশ্বাস এনে দিল, মোমবাতিগুলোর 
পোড়া সল্তে কেটে দেওয়া আমার একট! কাজ হল, আর সময় কাটাবারও 


লাল ঘর ৩১৭ 
একটা ভাল উপায় পাওয়া গেল। 

অবশ্ঠ এসব সত্বেও এইভ|বে অধীর প্রত্যাশায় রাত জেগে বসে থাকতে 
বেশ কষ্ট হতে লাগল । মাঝরাতের পরে কুলুঙ্ষির মোমবাতিটা হঠাৎ নিভে 
গেল, আর একটা কালো ছাষ! যেন লাফিয়ে সেখানে আস্তানা নিল । মোম- 
বাতিটাকে নিভে যেতে আমি দেখি নি; শুধু মুখ ঘুরিয়ে অন্ধকারটাই 
দেখতে পেলাম; ঠিক যেভাবে মানুষ হঠ।ৎ চমকে উঠে কোন অপরিচিত 
মানুষের অপ্রত্যাশিত উপস্থিতিটা টের পায়। জোর গলায় বলে উঠলাম, 
“হায় জোভ! খুব জোর বাতাস তো!” টেবিল থেকে দেশলাইটট৷ নিয়ে 
কোণের আলোটা নতুন করে জালিয়ে দিতে ধীরে স্স্থে মেঝেটা পার হয়ে 
গেলাম । প্রথম কাঠিট! ধরল না, দ্বিতীয়ট! জলে উঠতেই মনে হুল আমার 
সামনের দেয়ালে কে যেন চোখ মিটমিট করছে । অজান্তেই ম।থাট। ঘিয়ে 
দেখলাম, অগ্নিকুণ্ডের পাশে রাখা ছোট টেবিলটার উপরকার মোমবাতি 
ছুটোও নিভে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালাম । 

বললাম, “ভারী অদ্ভুত! অন্ঠমনস্কভাঁবে নিজেই এ কাগুটা করি 
নিতো? 

ফিরে এসে আর একটা মোমবাতি জ্বালালাম, আর জালাতে জবালাতেই 
দেখলাম একটা আয়নার ভান দিককার গর্তে বসানো! মোমবাতিটা কাপতে 
কাপতে নিভে গেল, আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অপরটিও তাই করল | একেবারে 
নির্ভুল। শিখাটা এমনভাবে নিভল যেন কেউ হঠ1ৎ একটা আঙ্,ল ও বুড়ো 
আঙুলের মধ্যে সল্তেট। চেপে দিয়েছে ; ফলে সল্তেটা জলছে না, ধোয়াও 

বের হচ্ছে না, একেবারে কালে! হয়ে গেছে । হা করে তাকিয়ে থেকেই 
দেখলাম, বিছানার পায়ের কাছের মোমবাতিট।ও নিভে গেল, আর ছাঁয়া- 
গুলো যেন আমার দিকে আরও এক পা এগিয়ে এল। 

£এসব চলবে না!” বলতে বলতেই 'তাকের উপরক।র গ্রথমে একটা, 
তারপর আর একটা বাতি নিভে গেল। 

“ব্যাপার কি?” টেঁচিয়ে বললাম ; গল! দিয়ে একটা! অদ্ভুত স্বর বের 
হল। আলমারির উপরকার মোমবাতিটা নিভে গেল; যেটা নতুন করে 
জালিয়েছিলাম সেটাও সেই পথ ধরল । 

“মাথা ঠিক রাখ”, আমি বললাম । “মোমবাতিগুলো দরকার, 
তাঁকের উপরকার মোমবাতিদানের কাছে দেশলাইটা হাঁতড়াতে হাতড়াতে 
আধা-বিকৃত স্বরে বলে উঠলাম | হাঁত ছুটো এমনভাবে কাপছে যে ছু"ছুবার 
দেশলাই বাক্সের ঠিক জায়গায় কাঠিটা ঠুকতে পারলাম না । তাঁকটা দৃষ্টি- 
গোঁচর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জানালার শেষ প্রীস্তের ছুটে। মোমবাতি নিভে 
গেল। কিন্ত সেই দেঁশলাইট! দিয়েই বড় আয়নার মোমবাতিগুলো ও 
মেঝেতে রাখ দরজার পাশের মৌোমবাতিগুলোকে আবার জালিয়ে দিলাম। 
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তখন মনে হুল মোমবাতি নেভার উপরে এক হাত নিয়েছি । কিন্তু তারপরেই 
এক ফুৎকারে ঘরের বিভিন্ন কোণের চারটে বাতি একসঙ্গে নিভে গেল ; 
অতি ক্রত আর একট! দেশলাই-কাঠি জালালাম, কিন্ত সেটা নিয়ে কোন্‌- 
দিকে যাব তাই নিয়ে দ্বিধায় পড়ে গেলাম । 

মনস্থির করতে না পেরে দাড়িয়ে আছি এমন সময় একটা অদৃশ্ত হাত যেন 
টেবিলের সবগুলি মোমবাতি বেঁটিয়ে ফেলে দিল । ভয়ে চীৎকার করে উঠে 
কুলুর্গির দিকে, তারপর কোণের দিকে, ও পরে জানালার দিকে ছুটে 
গেলাম ; তিনটে বাতিই নতুন করে জালিয়ে দিলাম, আর তখনই অগ্রিকুণ্ডের 
পাঁশে রাখ। ছুটো বাতি নিভে গেল। তখন একট! ভাল উপায় মনে পড়ায় 
দেশলাইটাকে লোহার সিন্দুকটার উপর ফেলে রেখে শোবার ঘরের বাতি- 
দানটাকে হাতে নিলাম। এর ফলে দেশলাই জ্বালাবার সময়ট। বাঁচানো 
গেল; কিন্ত এসব সন্বেও বাতি নেভার পালা চলতেই থাকল ; আর যেসব 
ছায়াকে আমি ভয় করে দূর কনে দিতে চাইছিলাম তারাই ফিরে এল; 
কখনও এ-পাশ থেকে, কখনও ও-পাশ থেকে গুড়ি মেরে এগিয়ে আসতে লাগল। 
ঝড়ের ফলে ছিন্ন মেঘ যেমন তারাগুলোকে মুছে ফেলে ঠিক সেইরকম। মাঝে 
মাঝে একট! তার! দেখ! দেয়, আর তখনই হারিয়ে যায় । আসন্ন অন্ধকারের 
ভয়ে আমার তখন প্রীয় উন্মাদ হবার মত অবস্থা, আত্ম-সংযম সম্পূর্ণ হারিয়ে 
ফেলেছি । বাতি নেভার বিরুদ্ধে ব্যর্থ সংগ্রাম চালাতে আমি তখন একটা 
মোমবাতি থেকে অন্য মোমবাতিতে হপাতে হাঁপাতে লাফিয়ে বেড়াচ্ছি। 

টেবিলে লেগে আমার উরু ছড়ে গেল, একটা চেয়ার উন্টে দিলাম, ধাক্কা 
খেয়ে পড়ে গেলাম, আর টেবিলের ঢাকন।ট। মেঝেয় পড়ে গেল । মোম- 
বাতিটা হাত থেকে ছিটকে গেল $ উঠতে উঠতেই আর একটা মোমবাতি 
হাতে নিলাম। টেবিল থেকে সেটাকে একঝট্কাষ তুলে নিতে গিয়ে 
বাতাসের টানে সেটাও হঠাৎ নিভে গেল, আর সেই সঙ্গে বাকি দুটে।ও সেই 
পথেই গেল । কিন্তু ঘরে তখনও একটা আলে! আছে, একটা লাল আলো, 
আর সেই আলোই ছায়াগুলেকে অমীর কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে । 
আগুন! অবশ্ত তখনও আমি অগ্নিকৃণ্ডের শিকের ফাক দিয়ে ঢুকিয়ে দিয়ে 
মোমবাতিগুলে। জালিয়ে নিতে পারি ! 

জলন্ত কয়লার ফাকে ফাকে যেখানে আলোর শিখাগুলি নেচে বেড়াচ্ছে 
এবং আসব্/বগুলের উপর লাল আলোর ঝলকানি ফেলছে, সেদিকে ফিরে 
ঝাঁঝরির দিকে ছু'প। এগোতেই শিখাগুলো৷ কমতে কমতে নিঃভ গেল, আলো 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, ঝলকানিগুলো একসঙ্গে ছুটে! এসে মিলিয়ে গেল, আর 
হাতের মোমবাতিটাকে শিকের ফাকে ঢুকিয়ে দিতে দিতেই চোখের নিমেষে 
অন্ধকার এসে আমাকে ধিরে ধরল, শ্বসরোধকারী আলিঙ্গণে জড়িয়ে ধরল, 
আমার দৃষ্টিকে ঢেকে দিল, আমার শঘ্িক থেকে চিন্তার শেষ চিহুটুকুও 


৩১৪৯ 


সেই ভয়ংকর 


কালে! অন্ধকারকে দূরে ঠেলে রাখতে বৃথাই হাতছুাটিকে সামনে বাড়িয়ে 


বিলুপ্ত করে দিল । যোমবাতিটা হাত থেকে পড়ে গেল। 


আর গল] তুলে সব শক্তি একত্র করে চীৎকার করে উঠলাম-- 


দিলাম 





একবার, দু'বার, তিনবার । মনে হয়, তারপরই ম্খলিত পদক্ষেপে এগিয়ে- 


ছিলাম । হঠাৎ চন্দ্রালোকিত বারান্দার কথা মনে পড়ে গেল, আর মাথাটা 
নীচু করে ছুই হাতে মুখ ঢেকে দরজার দিকে ছুটে গেলাম । 
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কিন্ত দরজাটা ঠিক কোথায় আছে সেট! ভুলে যাওয়ায় বিছানার কোণের 
সঙ্গে প্রচণ্ড ধাক্কা খেলাম। গ্থলিত পায়ে পিছন ফিরে এগোতেই আবার 
একটা ভারী আসবাবের গায়ে ধাক্কা খেলাম । আজও আবছ? মনে পড়ে, 
অন্ধকারে এইভাবে এদিক-ওদিক ছুটেছিলাম, হাত-পা ছ'ড়েছিলাম, ছুটতে 
ছুটতে উদভ্রান্তের মত চীৎকার করেছিলাম । শেষ পর্যস্ত প্রচণ্ড একটা আঘাত 
লেগেছিল কপালের উপর, মাটিতে পড়ে যাওয়া এমন ভয়ঙ্কর একটা অশ্ৃভূতি 
হয়েছিল ধার কথ! আজও ভূলতে পারি নি, পায়ের উপর ঈড়িয়ে থাকার 
একটা উন্মাদ চেষ্টা করেছিলাম, তারপর- আর কিছু মনে নেই। 


দিনের আলোয় চোখ মেললাম । মাথায় ভারী ব্যাণ্ডেজ বাধা ; বিশীর্ণ 
হাতওয়ালা লোকটি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । চারদিকে 
তাকিয়ে প্রকৃত ঘটনা মনে করতে চেষ্টা করলাম, কিছুক্ষণ কিছুই মনে পড়ল 
না। চোখ ঘুরিয়ে ঘরের কোণে 'তাকালাম ; দেখলাম, বৃদ্ধাটি একটি ছোট 
নীল শিশি থেকে কষেক ফোটা ওষুধ গ্লাসে ঢালছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আমি কোথায় আছি? মনে হচ্ছে আপনাঁকে চিনি, 
কিন্ত আপনি কে তা স্মরণ করতে পারছি না।৮ 

তারা তখন সব কথা বলল, আর আমিও গল্প শোনার মত লাল ঘরের 
ভূতুড়ে কাহিনী শুনলাম। বুড়ো বলল, “ভোরবেলা তোমাকে দেখতে 
পেলাম ; কপালে ও ঠোঁটে রক্ত লেগে আছে । 

খুব ধীরে ধীরে সব কথা মনে পড়ল । বুড়ো! বলল, “ঘরটা যে ভূতুড়ে সে- 
কথা এখন বিশ্বাস হচ্ছে তো ?” তার কথায় এখন আর অনধিকার প্রবেশ- 
কারীর প্রতি বিরূপতার স্থর নেই, আছে আহত বন্ধুর জন্ত সমবেদনার সুর | 

বললাম, “যা; ঘরটা ভূতুড়ে |” 

“তুমি তো সবই দেখেছ । অথবা এখানে সার! জীবন কাটিয়েও আমরা 
দেখতে পাই নি। কারণ দেখার সাহসই আমাদের হয়নি'' "আচ্ছা, বল তো 
বুড়ো জমিদার কি সত্যি সত্যি” 

“না, আমি বললাম ? “সেটা ঠিক নয়।” 

গ্লাসটা হাতে নিয়েই বুড়ি বলল, “আমি তো তোমাকেও তাই বলেছি। 
তার তরুণী কাউণ্টেসটিই তো! ভয় পেয়েছিলেন--* 

“তাও নয়,” আমি বললাম। *ওঘরে জমিদারের ভূতও নেই, কাউন্টেসের 
ভূতও নেই ; কোন ভূতই নেই? কিন্তু তার চাইতে খারাপ, আরও খারাপ 

“বটে ?” সকলে বলল। 

আমি বললাম, “যেসব বস্ত অসহায় মানুধগুলোকে তাড়া করে তার মধ্যে 
সবচাইতে খারাপ হল উলঙ্গ ভয়! যে ভয় আলো বা শব্দের ধার ধারে না! 
বিচার-বিবেচনা মানে না, যা শুধু বধির করে দেয়, অন্ধ করে দেয়, অভিভূত, 
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করে ফেলে । সেই তো বারান্দায় আমাকে তাড়া করেছিল, ঘরের মধ্যে 
আমার সঙ্গে লডাই করেছে-_”, 

হঠাৎ থেমে গেলাম। সব চুপচাপ । আমার হাতটা ন্যাণ্ডেজকে স্পর্শ 
করল । 

চোখ-ঢাকা লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ঠিক তাই, আমিও তাই 
জানতাম | অন্ধকারের এক মহাশক্তি। একটি নারীর উপর এ কী অভিশাপ! 
সব সময় ওৎপেতে থাকে | দিনের বেলায়, এমন কি গ্রীক্মকালের উজ্জল দিন- 
মানেও তাকে অ্ভব করা যায়-_ ঝোলানে! ঝাঁড়-লগ্নের আড়ালে, পর্দার 
পিছনে, যতই মুখেমুখি ভতে চেষ্টা কর সে ঠিক আড়।লে সরে যাবে । অস্ধ- 
কার নেমে এলে সে হামাগুড়ি দিয়ে বারান্দায় নেমে আসবে, তোমাকে অন্থ- 
সরণ করে, কিন্তু মুখ ফেরাবার সাহস তোমার হবে না| কাউণ্টেসের প্র ঘরে 
বাস কবে ভম- কালো ভঘ, আর এই পাপের বাড়ি যতদিন থাকবে ততদিনই 
ভযও থাকবে ।” 
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এলেস্বরো-তে লাগারের সঙ্গে এক রাউও্ড গল্ফ. খেলে বাড়িটার দিকে 
হাঁটতে হাটতে ব্রিণ্টন বলে উঠল, “কী চমৎকার ছোট বাড়িটা 1” 

“যা বাইরে থেকে দেখতে» ল্যাগ্ডার জবাব দিল । 

“কেন- ভিতরে কি ব্যাপার- প্লান্বিংযের কাজকর্ম সবই সেকেলে 
নাকি ?” 

“তা নয়, ঝকঝকে না হলেও সাধারণভাবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । স্পেঙ্গ লার 
হয় তো! সবকিছুকে লিংকনের মৃত্যুর সমসাময়িক বলেই বর্ণনা করবেন। 
কিন্তু বাপারট। তা৷ নম- বাড়িট। ভূতুড়ে |” 

চোখ তুলে তাকিয়ে ব্রিন্টন বলল, সত্যি বলছ? রাণী আনের সমযকার 
এমন স্ন্দর ছোট বাড়িটার কপালে এই বাজে হুর্ণাম রটেছে- এটা ভাবা 
যায়। বাড়িটা খাপি দেখছি ।” 

“সাধারণত তাই থাকে,” ল্যাগ্ডার জবাব দিল । 

“এ সম্পর্কে সব কথা বল ।” 

“ডিনারের সময় বলব । মনে হচ্ছে, তিনতলার এ জানালাগুলো সম্পর্কে 
তোমার খুব আগ্রহ জেগেছে ।” ব্রিন্টন দু'এক মুহূর্তের জন্য উপরে তাকিয়েই 
তার আমন্ত্রণকারীর সঙ্গে নিঃশব্দে হাটতে শুর করল। 


সভূতের--২১ 
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কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারা ল্যাগ্ডারের কটেজে পৌছে গেল। বেশ 
বড়সড তিনতলা বাড়ি » মাঝে মাঝেই কিছু কিছু সংযোজন করে বাড়িটাকে 
আধুনিক করে তোলা হয়েছে ; আগে নাম ছিল “দি ওষ্ড ভাইকারেজ”” 
এখন নতুন নাম দেওযা| হসেছে “লেমার্ন”। সাদা-কালো রঙের উপর লতা তুলে 
দেওয়া হয়েছে; গোলাপ গছ ও নরম ঘাসের একটা ছোট্ট পরিচ্ছন্ন বাগান, 
ছুটো৷ লেবু গাছ, আর দূরারোহ ও রহস্যময় একটা প্রকাণ্ড ইউ গাছ ! ছোট 
বাগানটা বহুদূর বিস্তৃত একটা চাষের ক্ষেতের সঙ্গে মিশে গেছে'। সেখান 
থেকে দূরের উচু জমিটার দৃশ্ঠ ভারী মনোরম । গোটা পরিবেশ ল্যাগ্ারেরই 
উপযুক্ত, কারণ সে একজন ওপন্তাসিক - অথবা! সঠিক বলতে গেলে ওঁপন্য।সিক 
হতে চাইছে ১ সে উচ্চাকাংখা অতি সাধারণস্তরের এবং অবিবেচনাপ্রস্থত 
হলেও তার টাকা আছে, তাই অপেক্ষা করে থাকতে সে পারে । 

জেমস ক্রিন্টন তার খুব পুরনো বন্ধু এবং এক সপ্তাহের জন্ত তার অতিথি । 
সম্প্রতি মেফেযার-এ একট ছবির প্রদর্শনী নিয়ে খুব ব্যন্ত। প্রদর্শনীটা খুবই 
ছোট--সঠিক বলতে গেলে একটা ছোট খরমাত্র; কিন্ত তার রুচি খুবই 
প্রশংসনীয় হওয়াতে তাতেই অর্থাগম ঘটেছে । 

দু'্ঘপ্টা পরে তারা ডিনারে ববল। মিসেস ডাংকৃলি স্থপটা এনে দিলে 
ব্রিষ্টন বলল, “এবার তাহলে বাড়িটার কথা বল।” 

ল্যাগডার বলতে লাগল, দেখ, তুমি তো জান এধরনের জায়গার 
অভিজ্ঞতা অন্য অনেকের চাইতে আমার বেশী, আর আমি মনে করি, আজ 
পর্যন্ত যত জায়গার কথা শুনেছি, পড়েছি, বা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় জেনেছি 
তার মধ্যে পেইণ্টন হচ্ছে নিকৃষ্ট অথব! শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত । এটা একটা খুনে" 
জায়গা। অধিকাংশ ভূতুড়ে বাড়ি মানুষের কোন ক্ষতি করে না, যে বিশেষ 
শক্তিকে সঞ্চয় করে তার! ছড়িয়ে দেয় তা জীবনের প্রতি বিরূপ নয়। কিন্ত 
অন্ত অনেকক্ষেত্রে সে শক্তি অনিষ্টকর ও মারাত্মক। গত বারে! বছরে 
পেইন্টন পাচবার ভাড়া হয়েছে; প্রতিবারেই বাড়ির চার দেয়ালের ভিতরে 
ভাড়াটেদের কারও না কারও ভযমংকরভাবে মৃত্যু হয়েছে । এ বাড়িটা 
আদপেই ভাড়া নেওয়া স্টায়সঙ্গত কি না সেবিষয়ে আমার অন্তত কোন দ্বিমত 
নেই। বাড়িটাকে ভেঙে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া উচিত |” 

“ভাড়াটের৷ সাধারণত কতদিন বাড়িটাতে থকে ?" 

“সব চাইতে বেশী ছ' সপ্ত/হ, আর সে রেকর্ড করেছিল পেগ্েক্সটাররা । 
সেটা তিন বছর অ।গেকার কথা। পেণ্েক্সটরকে আমি চিনতাম । লোকটি 
সাহসী ও দৃঢ়সংকল্প । একদিন রাতে তার মেয়েটিকে শি'ড়ি থেকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে খুন কর! হয়। ক্রোধে ও শোকে অধীর হয়ে যেভাবে মে আমাকে ঘট- 
নাটা বলেছিল তা আমি কোনদিন ভুলব না। সে ম্মটনার আগে ভৌতিক 
আবির্ভাব ও আওয়াজের আঠারোটি ভিন্ন ভিন্ন ৃষ্টাত্তের সে সাক্ষী--তার 
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মধ্যে কয়েকটি বেশ অনিষ্টকর। সে পরিবারটি একটি দিনের জন্তও কোন 
রকম অস্বাভাবিক ঘটনার হাত থেকে রেহাই পায় না।” 

“বাড়িটাতে শেষ কবে লোক এসেছিল ?” ব্রিষ্টন শুধাল। 

“আজ এক বছর বাড়িটা খালি পড়ে ' আছে ; আমার ধারণা খালিই 
থাকবে । কেউ বাড়িটা দেখতে এলেই আমর! কেউ না কেউ দু'এক কথায়ই 
তাকে বিদায় করে দেই ।” 

“বাড়িটা কি তোমাকে খুব বিচলিত করে ?” 

“আমি কখনও ওবাড়িতে পা দেই নি।” 

“সেকি? তুমি পাদাও নি!” 

“প্রিয় জিম, এ একই কারণে । যখন প্রথম ভেবেছিলাম আমি একটি 
আধা।ত্মিক মাধ্যম, 'তখন বেশ গর্ব বোধ করেছিলাষ, নানাবিধ অভিজ্ঞতা 
লাভের জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলাম । কিন্তু অচিরেই সেভাব পরিবর্তন 
করল[ম। বুঝতে পারলাম, স্থযেগ না খুঁজেই অনেক অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছি । আজও করছি । মানেমাঝেই ডিনারের পরে কোন অতিথি 
এসে হাজির হয়--অনিমন্ত্রিত অতিথি । সেটা আগাগেড়াই ঘটেছে। 
অনেকবার এমন অনেক কিছু আমি শুনেছি যাকে ঠিক ভৌতিক ঘটনা বলে 
বাখ।া করা যায় না। আবার সেটাকে মেনেও নেওয়! যায় না। ভয়টা হয় 
তো! কেটে যায়, কিন্ত মনের অস্বস্তিটা তো অনিবার্ধ । আমার মত গুণ যারই 
আছে, আর আমার মতই যে কষ্ট পায সেও এই একই কথাই বলবে। 
অনেকসময়ই মনে হয়, আমি যেন এইসব আবিরাবকে বাস্তবায়িত করতে 
ও আহ্বান করতে, তাদের এবং যে জগতে আমি বাস করছি তার মধ্যে 
একট! যোগন্ত্র স্থাপন করতে সাহায্য করছি; আমি যেন এক ধরনের 
অন্বস্তিকর বিছু,ৎ-পরিবাহক 1”, 

“এর কি কোন ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব ?” 

“দেখ, একটা ব্যাখ্যা আমি তৈরি করেছি, কিন্তু সেট। বোঝাতে অনেক 
সময় লাগবে, আর সেটা সম্পূর্ণ ভ্রাস্তও হতে পারে । মোট কথা, পেইন্টনের 
মত জায়গায় যাবার কোন দরকার কখনও আমার হয় নি, আর সেসব 
জায়গাকে আমি সাধ্যমত এড়িয়েই চলি ।৮ 

“ছু” এক মিনিটের জন্ত বাড়িটাতে ঢুকতে তোমার কি খুব আপত্তি 
আছে? 

«কেন ?” 

“দেখ, এই ভূতের ব্যাপার নিয়ে সারা জীবন আমি অনেক খাটাখাটি 
করেছি, কিন্তু একটা ভূতও দেখতে পাই নি । এক অর্থে, “ওদের অস্তিত্বেই 
আমি বিশ্বাস করি না, অথচ আমার দু বিশ্বাস তুমি অনেক ভূত দেখেছ। 
মনের এই ছিধা আমাকে প্রায় পাগঙ্গ করে তুলেছে । মনে হয়, একবার যদি 
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এঁ ধরনের কারও সংস্পর্শে আসতে পারি তাহলে আমি প্রচও্ ম্বন্তি পাব |” 

“তাই তৃমি চাও আমি তোমাকে পেইল্টনে নিয়ে যাই ?” 

“অবশ্ঠ তুমি দি খুব অসুবিধা বোধ ন! কর ।” 

ল্যাগ্ডার হেসে বলল, “বিপদের ঝুঁ কিটা কিন্ত তোমার”, 

“ঝুকি নিতে আমি রাজী 1” 

“কখনও মনে ভেব না যে এরকম একটা ভূতুড়ে জায়গায় গেলেই দশ 
মিনিটের মধ্যে তুমি দশটা ভূত দেখতে পাবে। পেইল্টনের মত কর্মচঞ্চল 
মৌচাকও মাঝেমাঝে শান্ত মৃতি ধারণ করে; আবার এমন অনেক লোক 
আছে যারা ভূত দেখতেই পায় না। তোম।র বাসনা পূর্ণ না হবার সম্ভাবনাই 
সমধিক, যদিও তুমি যদি ভৌতিক ভরগ্রস্ত লোক হও তাহলে সে জায়গর 
'আবহাওয়! সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে পেয়ে বসবে ।” 

“কেমন করে ?” 

“দেখ, এমন লে|কের কথ] তুমি হয তো অনেক শুনেছ যারা কোন 
রহস্যময় অথচ অন্রান্ত শক্তির বলে বুঝতে পারে যে ঘরের মধ্যে একটা বিড়াল 
আছে। ঠিক সেইরকম । যাই হৌক, তোমাকে একটা স্থযে!গ আমি 
অবস্থাই দেব। তাতে আমার ভয়ংকর কষ্ট কিছু হবে না। যে মেয়েটি এই 
বাড়ির দেখাশুনা করে সকালেই তার কাছ থেকে চাবিটা চেয়ে নেব । বলাই 
বাহুল্য, সে এ বাড়িতে ঘুমোয় না। পাহার1 দেবার কোন লোকেরও দরকার 
হয়না । একবার একটা চোর ঢুকেছিল, কিন্তু সকলে দেখা গেল চোরট! 
খাবার ঘরে মরে পড়ে আছে । সেই থেকে কোন সিধেল চোর এ নাড়ি 
মাড়ায় না।” 

“তাহলে তো বাড়িটা খুব বিপজ্জনক ?” 

“তোমার ্ববুদ্ধি ফিরে আসছে দেখছি? 

“না, তুমি সঙ্গে থাকলে কোন ভয় নেই 1” 

«খুব ভাল কথা । গল্ফ. খেলার পরে বাড়িটা! দেখতে যাব। পাঁচটা 
নাগাদ অন্ধকার হয়ে আসবে, আমর] ছ*ট1 নাগাদ অভিযানে বের হব। অন্ধ- 
কার হবার পরেই তোমার কৌতৃহ্ল পূর্ণ হবার সম্ভাবনা বাড়বে। তোমাকে 
বরং অন্ত কিছু কথা বলি। এই সব জাষগ! আমকে যে কিভাবে প্রভাবিত 
করে সেটা আমি ঠিক বুঝতে পারি না। এখন পর্যস্ত, আমি কেমন যে 
অচৈতন্ত হয়ে পড়ি, আমার উপর যেন একটা ভর হয়। স্থান-কালের জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলি, অবশ্ঠ এ আশ্বাস তোমাকে দিতে পারি»? সে হেসে বলল, 
“যে সে অবস্থায় আমি কখনও বিপজ্জনক হয়ে উঠি না| তাছাড়া, এমন এক 
ধরনের অস্তিত্বের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য তোমাকে তো গ্রস্তত থাকতেই 
হবে যাদের বেলায় অস্তিত্বের সাধারণ নিয়ম-কাহুনগুলি একেবারেই অচল । 
বিষ়ার্শ তার বিখ্যাত ভৌতিক গল্পের বইটির নাম দিয়েছেন, এর! কি সত্যি 


সীমান্ত রক্ষী ৩২৫ 


আছে? নিশ্চয়'আছে। এবার আমি বোধ হয় পুরোহিতদের মত বড় বড় 
কথ! বলছি, কিস্ত তোমাকে সতক করে দেওযা দরকার । কাল সকালে এই 
নাড়ির ফটকে পা দেওয়। মাত্রই আমি তোমার অপরিচিত লোক হয়ে যেতে 
পারি; ভিতরে ঢেকা মাত্রই সীমান্ত অতিক্রম করে এমন একটা রাজ্যে 
আমর। প্রবেশ করব, স্থান-কালের বপারে যার নিজন্ব নিয়ম-কানুন আছে, 
যেখানে আপা'ত অসম্ভব অনেক কিছুই ঘটতে পাপে । - আমার কথাগুলি 
ভালকরে বুঝবার পরেও কি তুমি যেতে চাও ?” 

“৭, সব জেনেও, ব্রিস্টন বলল । 

লাগার বলল, “ঠিক আছে । এবার দাবার ঘুঁটিগুলো বের করি; 
কাল রাতে রেতি-র প্রথম চ।ণ দিয়ে তুমি যে তুমি আমার উপর লাফিয়ে 
পড়েছিলে, আজ তার উপযুক্ত জবাব দিতে চাই * তুমি তাহলে সাদা ঘুটি 
নেনে তো ??, 


২১শে নভেম্বর দিনটা ছিল অলস, ঘুম-ঘুম, ও নিম্মেঘ ; সকাল থেকে 
ম[টির উপর ছড়িষে ছিল ঘন কুঘাশা, সুর্য যত উঠতে লাগল সেটা ততই গলতে 
লাগল, আর এলেস্বরোর গছপাল। কতক গুলে শ্বংদের চেহারা নিল । ফলে 
ব্রিস্টন অথবা লাগার কেউই খুব ভাল গল্ফ. খেলতে পারল না। তাতে 
ব্রিস্টন মোটেই বিচপিত হল না, কারণ সে তখন অনেক বেশী ভাবছে তার 
আসন্ন অগ্নি-পরীক্ষার কথা--কয়েক ঘণ্টা পরেই পেইল্টনের ফটক পার হবার 
কথা। দ্বিতীয় রাউগ্ড খেলা শেষ হতেই একটা কুম্াসা দৈত্যাকার মাকড়শার 
জালের মত ছড়িয়ে পডতে লাগল , মনে হল, বাকিংহামশাযারের মাঠের 
সমতল-রেখাটাই যেন ক্রমেই উপরে উঠে যাচ্ছে। তারা যখন বাড়ির পথ 
ধরল, তখন" কুয়সাটাও কুকুরের মত একটু দূরে থেকে তাদের পিছু নিল ; 
কখনও এগিযে আসছে, আবার সরে যাচ্ছে, কিন্ত কখনও সঙ্গ ছাড়ছে না। 

তারা যখন লেমার্এ পৌছল তখন ঠিক পীচটা বাজে, চা প্রস্তত। 
ল্যাগ্ডার হঠ!ৎ জিজ্ঞাসা করল, “তৃমি কি এখনও যেতে চাও জিম ?”” 

“নিশ্চয়!” ব্রিষ্টন হান্কান্ুরে জবাব দিঁল। 

ল্যাগ্ডার হেসে বলল, “এই দেখ চাবি-্ভয়্ংকর ঘরের যাছু-চাবি। 
বৈদ্যুতিক আলোর সংযোগ কেটে দেওম। হয়েছে , যেটুকু আলো পাও নেটা 
আমার টর্চের। একটা শেষ পরামর্শ দেই--একট1 শিহরণ লাভের সেরা 
সুযোগ যদি পেতে চাও, মনটাকে সম্পূর্ণ ফাকা রাখতে চেষ্টা করো 
তোমাকে যখন পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব, তখন একটি কথাও বলো! না। কোন 
কিছুতে মন না দেবার দিকেই যন দিও | 

“তোমার বক্তব্য আমি বুঝতে পেরেছি,” ব্রিষ্টন বলল। 

“বেশ, তাহলে আর একটা চাল হোক»' ল্যাগ্ডার বলল । 


৩২৩ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


হঠাৎ একট! কথা বিষ্টনের মাথায় এল। “তুমি যদি কখনও এ বাড়িতে 
না ঢুকে থাক তাহলে আমাকে সব কিছু দেখাবে কেমন করে ?” 

“তা নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না।” ল্যাগ্ডার জবাব দিল। 

কুয়াশা আরও ঘন হয়ে নেমেছে। ছুদ্দিকের উঁচু বেড়ার চাপ] গলির পথ 
ধরে পেইণ্টনের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে তাদের মনে কিছুটা ইতম্ততভাব 
দেখা দিল। সেখানে পৌছে ব্রিশ্টন চোখ তুলে তিনতলার জানালা 
গুলির দিকে তাকাল । আর তখনই ল্যাণ্ডার এগিয়ে গিয়ে তালায় চাবিটা 
লাগাল । 

দরজাট] খুলে যেতেই যে কুযাশা এতক্ষণ তার পায়ের কাছে ঘাপটি মেরে 
ছিল সেটা একলাফে সামনে এগিষে গেল এবং তার সঙ্গেই ভিতরে 
ঢোকামাত্রই কি যেন তার সামনে এসে াড়াল। বারান্দার বাদ্দিকের 
দরজাটা! খুলে ভিতরে টর্চের আলো ফেলল । সেখানেও কুযাশ! | বুঝতে 
পারল, জিম তার গা থেঁসে দীভিযেছে । 

“এখানেই তার] চোরটাকে দেখেছিল-_-এটাই খাবার ঘর ।” 

তার কণ্ঠম্বর যেন তার নিয়ন্ত্রণে নেই | “ঘরট] আরামদায়ক, তবে একটু 

ংরা গন্ধ আছে ।” আলোর ছোট রেখাট। চেয়ার থেকে ডেস্বের উপর সরে 
গিয়ে মুহূর্তের জন্ত এখানে-ওখানে পড়তে লাগল । দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
বারান্দা ধরে যেতে যেতে ছোট আলোর রেখায যে সিঁড়িটা দৃষ্টিগোচর হল 
সেটা বেয়েই সে উঠতে লাগল । তখনও শুনতে পেল, ব্রিন্টনের পায়ের শব 
তার পিছন পিছনই আসছে । দোতলায় উঠে আর একট! দরজ] খুলল। বলল, 
“এটা বৈঠকখানা। ১৯২১ সালে প্রক্টরের রাধুনিকে এখানে মত অবস্থায় 
পাওয়। গিয়েছিল । আলোর ছোট রেখাটা চেয়র, টেবিল, ডেস্ক ও পর্দার 
' উপর ঘুরতে লাগল । দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে আরও একট! সি ডি বেয়ে 
উঠতে লাগল । শুনতে পেল, জিম তখনও প1 ফেলে ফেলে তার পিছন পিছন 
আসছে । তিনতলায় উঠে সে আরও একট] দরজ] খুলল । “প্রিয় জিম, 
এটাই সেই খারাপ সিঁড়ি; এখান থেকে পডেই এমি ভেক্পটার তার গলাট। 
ভেঙেছিল |” 

তার গলার স্বর ঈষৎ উ“চু হয়েছে ; কথা বলছে ভ্রতলয়ে । আবার টর্চের 
আলো! ফেলল চেয়ার, টেবিল, পর্দার উপরে, এবং আরও দূরে । 

“আচ্ছা জিম, কোন প্রতিক্রিয়া! বুঝতে পারছ? পারছ কি? এবার 
কথা বলতে পার।” কোন জবাব এল না; সে মুখ ফেরাল; তার ঠিক 
পিছনের লোকটির উপর টটর্চটা ঘুরিয়ে ধরল | কিন্তু তার গ! থেসে যে দাড়িয়ে 
আছে সে তো বিষ্টন নয়।""" 

ব্রিপ্টন জিজ্ঞাসা করল, “ব্যাপার কি উইলি? তৃমি কি চাবির ফোকরট। 
খুঁজে পাচ্ছ না?” তার সামনের মৃতিটি নিশ্চল দাড়িয়ে । 


মাদাম ক্রোল-এর ভূত ৩২৭ 


“চাবির ফোকরটা খুঁজে পাচ্ছ না?” বন্টন আরও জোর দিয়ে প্রশ্ন 
করল। ্‌ 
মৃতিটা তখনও নিশ্চল হয়ে দ্াড়িষে আছে দেখে একট! দেশলাইয়ের 
কাঠি জালিয়ে সামনে তাকাল"."তারপরই টলতে টলতে পিছিয়ে এল । 
চীৎকার করে বলল, “ঈশ্বরের দোহাই, বল তুমি কে?” 
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মাদাম ক্রোল-এর ভূত 
আজ আমি একটি বুড়ি ? কিন্তু যেরাতে অ)প-ল্ওযেল হাউসে এসেছিলাষ 

সেদিন আমার ব্ঘস সবে তেরো পার হগেছে। পিসি ছিল সে বাড়ির 
গৃহকত্রী; একটা এক ঘোডার গাডি লেক্সহো-তে অপেক্ষা করছিল আমাকে 
ও আমার বাক্সটাকে আপ.ল্ওয়েল-এ নিষে যেতে । 

লেকস্হোতে পৌছেই আমি একটু ভদ পেখেছিলাম; গাড়ি ও ঘোড়ার 
চেহার! দেখেই মনে হয়েছিল মাকে নিয়ে তখনই হেজেল ডেন-এ ফিরে যাই । 
“শে” --তে চড়েই-_গাড়িটাকে আমরা এ নামেই ডাকতাম--আমি কাদতে 
শুরু করলাম, আর বুড়ে। কোচয়ান ভাল মানুষ জন মুল. বেরি আমাকে খুশি 
করার জন্ত গোল্ডেন লায়ন-এ এক মুঠো আপেল এনে দিল ; মুখে বলল, সেই 
বড় বাড়িতে পিসির ঘরে আমার জন্ত অপেক্ষা করছে গরম-গরঞ্ কিসমিস 
দেওয়া কেক, চাও শুকর-মাংসের চপ। জ্োৎ্স্ালোকিত সুন্দর রাত » 
শে-র জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আমি আপেল খেতে লাগলাম। 

আমার মত একটি অসহার বেক শিশুকে ভয় দেখানো ভদ্রলোকদের 
পক্ষে অবশ্তই লজ্জার কথা। মাঝে মাঝে মনে হয়, ওটা ওদের চালাকি। 
আমার পাশেই ছুটি ভদ্রলোক বসেছিল । রাতে চাদ উঠবার পরে তার! 
আমাকে প্রশ্ন করল, আমি কোথায় যাচ্ছি। আমি বললাম, লেক্সহো-র 
নিকটবর্তী আপেল ওয়েল হাউসের আরাবেল! ক্রোল ঠাকরুণের সঙ্গিনী 
হতেই আমি সেখানে যাচ্ছি। 

একজন বলে উঠল, “তাই বুঝি; বেশীদিন সেখানে টিকতে পারবে 
না।” 

জিজ্ঞান্ছ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম । 

সে বলল, “কারণ--যদদি বাট, চাও তো এ-কথা কাউকে বললোনা--- 
তাকে তো শয়তানে ভর করেছে; টন নিজেই তো! আধা ভূত । তোমার 
সঙ্গে বাইবেল আছে তো1?” 






৩২৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


“যা শ্তার,” আমি বললাম । আমার বাক্সটাতে মা একখানা ছোট 
বাইবেল ভরে দিয়েছে; আমি জানি সেখানা আজও বাক্সেই আছে ! আমার 
বুড়ো চোখের পক্ষে ছাপার অক্ষরগুলে! খুব ছোট হলেও সেখানা আজও 
আমার কাছে আছে। 

“ছ) শ্তার»”” বলতে গিয়ে চোখ তুলে তাকাতেই মনে হল যে তার 
সন্গীকে চোখ টিপল ; কিন্তু সেবিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত নই । 

সে বলল, “দেখ, প্রতি রাতেই বইখানাকে অবশ্যই বালিশের নীচে রেখে 
দিও। তাহলেই বুড়ি খুকিয় নখগুলো৷ তোমার কাছ থেকে দূরে থাকবে ।” 

তার কথা শুনে আমি যে কী ভয় পেয়েছিলাম তা তোমর1 কল্পনাও 
করতে পারবে না । বুদ্ধ মহিলাটি সম্পকে তাকে অনেক কিছু জিজ্ঞাস করার 
ইচ্ছাও হয়েছিল, কিন্ত আমি তখন খুব লাজুক ছিলাম, আর তার! ছুজনও 
নিজেদের কথাই বলতে শুরু করে দিল। যখাসময়ে আমি লেক্সহোতে নেমে 
গেলাম। অন্ধকার পথ ধরে চলতে চলতে আমার বুকের ভিতরটা! টিপটিপ 
করতে লাগল । বড় বড় সব গাছ ঘন হয়ে ফ্লাড়িয়ে আছে; গাছগুলিও পুরনো! 
বাড়িটার মতই পুরনে। ? চারজন লোক হাতে-হাত ধরেও সেসব গাছকে বেড় 
দিয়ে ধরতে পারবে না। 

যাইহোক, বড় বাড়িটাকে প্রথমবারের মত দেখবার জন্য জানালা দিয়ে 
গলাটা বাড়িয়ে দ্রিলাম, আর তখনই হঠাৎ গাড়িটা থেমে গেল । 

মত্ত বড় একটা সাদা-কালো রংয়ের বাড়ি; বড় বড় কালো বরগ।, 
পাশকপালিগুলে৷ টাদের আলোয় কাগজের মত সাদ] দেখাচ্ছে, বাড়ির ঠিক 
সামনে ছু" তিনটে গাছের ছায়] পড়েছে, বড় হলের জানালাগুলির হীরকাকৃতি 
কাচের শাপির উপর দের আলে পড়ে চিক চিক করছে, বাইরের দেয়াল 
থেকে ঝোলানো সেকেলে বড় যড় পর্দা ঝুলছে, সামনের বাকি জানালাগুলি 
ছুড়কো। দিয়ে আটকানো, কায়ণ যাড়ির অধিবাসী বলতে তিন চারটি চাকর 
ও একটি বৃদ্ধা মহিলা ; অধিকাংশ ঘয়ই তালাবন্ধ হয়ে পড়ে আছে । 

যখন বুঝতে পারলাম যে যাত্র! শেষ হয়েছে তখন আমার প্রাণট! যেন 
মুখের ভিতর উঠে এল । 

হলে ঢুকতেই পিসি আমাকে চুমো খেল, তার ঘরে নিয়ে গেল। পিসির 
চেহার] লম্ব! ও সরু, পাণ্তুর সুখে ছুটি কালো চোখ, কালো দন্তান৷ পর] লম্ব! 
সরু হাত। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, অল্প কথা বলে, কিন্তু তার কথাই 
আইন। তার বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নেই; কিন্তু তার মনটা বড় 
কঠোর % মনে হয়, তার ভাইয়ের মেয়ে না হয়ে আমি যদি তার বোনের 
মেয়ে হতাম তাহলে পিসি হয় তে! আমার প্রতি আরও সদয় ব্যবহার করত । 
কিনব এখন আর সেকথা ভেবে লাভ কি। 

জমিদারবাবু--তার নাম মিঃ শেভেনিক্স ক্রোল, ক্রোল গিল্সির নাতি-- 
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বছরে ছু' তিনবার নীচে নামতেন বৃদ্ধ মহিলার খোঁজখবর নিতে । আমি 
যতদ্দিন আপ ল্ওয়েল হাউসে ছিলাম তারমধ্যে তাকে মাত্র ছু'বার দেখেছি । 

ঠিক বলতে পারি না, তবে তার দেখাশুনা! বেশ ভালভাবেই চলছিল, 
কারণ আমার পিসি ও দাসী মেগ ওয়াইভার্ণ ছুজনেরই বিবেক ছিল, আর 
দুজনই তার প্রতি কর্তব্য পালন করত । 

মিসেস ওয়[ইভার্--পিসি নিজে তাকে মেগ ওয়াইভার্ণ বলে ডাকত, 
আর আমার কাছে তার নাম বলত মিসেস ওয়াইভার্ণ__মোট।সোটা ও 
আমুদে স্বভাবের মেয়ে মানুষ, বয়স পঞ্চাশ, বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা, সবসময় 
হাসি-খুশি, হাটা-চলা ধীরে স্থৃস্থে। ভাল মাইনে পায়, কিন্ত কিছুটা কঞ্ছুস, 
ভাল জামাকাপড় সব তালা-চাবি দ্রিষে আটকে রাখে আর বেশীরভাগ সময় 
পরে থাকে চকোলেট রংয়ের হ্ৃতীর জামা, তাতে ল।ল-হলুদ টান, আর 
সবুজ পাতা ও বল আকা) জামাট! টেকেও খুব। 

যতদিন সেখানে ছিলাম সে আমাকে কিছু দের নি, একট। পিতলের 
অঙ্গুলিব্রাণ পর্যন্ত না ; কিন্তু সে ছিল খুব মজার মানুষ, আর সবসময় হাসত ; 
চা খেতে বসে আমাকে মন-মর। হয়ে থাকতে দেখে হাসি-গন্পে মাতিয়ে 
তুলত। মনে হয়, পিসির চাইতে তাকেই আমি বেশী পছন্দ করতাম-_- 
একটু হানালে বা গল্প করলেই ছোটর। বশ হয়ে যায়__-যদিও পিসি আমাকে 
ধুবই ভালবাসত, তবু কোন কোন বিষয়ে তার বাবহার ছিল কঠোর, কিন্তু 
নিঃশব্দ । 

পিপি আম।কে তার শোবার ঘরে নিয়ে গেল, যাতে তার ঘরে চায়ের 
টেবিল সাজাবার ফাকে আমি একটু বিশ্রাম নিষে নিতে পারি। কিন্তু 
প্রথমেই আমার কাধে হাত বুলিয়ে বলল, বঘসের তুলনায় আমি তে! বেশ 
বড়সড় হয়ে উঠেছি, আর জানতে চাইল যে আমি সাদামাঠা কাজ ও সেলাই 
'করতে পারি কি না। আমার মুখের দিকে তাকিযে বলল । তার যেভাই 
মার গেছে আমি নাকি তার মত অর্থাৎ আমার বাবার মতই দেখতে; অবশ্য 
সে এ আশাও প্রকাশ করল যে আমি যেন একজন ভাল শ্রীষ্টানের মত চলি 
এবং কোন বাজে কাজ না করি। 

মনে হল, তার ঘরে প্রথম প] দিয়েই কথাগুলি বড়ই কড়া লাগল । 

প[শের ঘরে-_অর্থাৎ গৃহকক্রীর ঘরে ঢুকলাম , ঘরটা খুব আরামদায়ক, 
চারদিকে কেবল ওক কাঠ- ন্থদৃশ্ অগ্রিকুণ্ডে কয়লা, পচা ঘাস ও কাঠের 
আগুন জলছে, টেবিলের উপর চা, গরম কেক ও ধৃমায়মান মাংস; আর 
আছে মিসেস ওয়াইভার্ণ--মোট। সোটা ও হাসিখুশি ; এক ঘণ্টায় সে যত 
কথা বলে পিসি এক বছরেও তা৷ বলে না। 

আমাকে চায়ের টেবিলে বসিয়ে রেখে পিসি উপরে গেল মাদাম 
'ক্রোলকে দেখতে । 
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মিসেস ওয়াইভার্ণ বলল, “বুড়ি জুডিথ স্বোয়াইলেদ জেগে আছে কি না 
দেখতেই উনি উপরে গেলেন । আমি এবং মিসেস শাটার” _আমার পিসির 
নাম-_-“যখন না থাকি তখন জুডিথই মাদাম ক্রোলের পাশে বসে থাকে। 
মহিলাটি বড়ই গোলমেলে। তার সঙ্গে কথা বলতে হলে খুব সতর্ক থাকতে 
হবে, নইলে তিনি তোমাকে আগুনের মধ্যে অথব। জানাল! দিয়ে বাইরে 
ছঁডে দেবেন । তিনি যেন বিছ্যুৎগতিতে চলেন, সত্যি, বুডি হলেও সেই- 
ভাবেই চলেন ।” 

«তার বস কত মা'ম?” আমি বললাম । 

“গত জন্মদিনে তার বযস ছিল তিরানব্বই বছর , তারপর আট মাস 
কেটে গেছে,” বলে সে হাসল । তোমার পিসির সামনে তার বিষে কোন 
প্রশ্ন করো না--বলে দিলাম, মনে থাকে যেন) তাকে যেমনটি দেখবে, 
তেমনটি চলবে, বাস, তাহলেই হল ।” 

আমি বললাম, “আচ্ছ! মাম, তার কাছে আমার কাজ কি হবে?” 

“ওই বৃদ্ধার কাছে? দেখ, তোমার পিসি মিসেস শাটার্গই তোমাকে 
সেকথ। বলে দেবেন , তবে আমার ধারণা তোমার কাজ নিযে তোমাকে 
এঁ ঘরে বসে থাকতে হবে, তিনি কোন কিছুর ক্ষতি না করেন সেদিকে নজর 
রাখতে হবে, টেবিলে তার যেসব জিনিসপত্র আছে তাই নিষে তিনি যাতে 
মেতে থাকেন তার বাবস্থা করতে হবে, তাঁর কথামত খাছ্য ও পানীয়ের 
ব্যবস্থা করে দিতে হবে, তাকে সবরকম ক্ষতির বাইরে রাখতে হবে, এবং 
তিনি বড় বেশী গোলমাল শুরু করলে সজোরে ঘণ্টা] বাজাতে হবে ।” 

“তিনি কি কালা মা'ম ?” 

“না, অন্ধও নন , তার বুদ্ধি সটচের মত তীক্ষ, কিন্ত কোন কিছুই ঠিক- 
ঠিক মনে রাখতে পারেন না, আর রাজ-দরবার অথব] জাতীষ সমস্যার 
আলোচনায় তিনি যতট স্থখ পান ঠিক ততটাই স্থ্খ পান দৈত্য নিধনকারাী 
জ্যাক অথবা ভাল জুতোজোডা'র গল্প শুনে । 

“আর গত শুক্রবারে যে ছোট মেয়েটি চলে গেছে, সে চলে গেল কেন? 
পিসি আমার মাকে লিখেছে যে তাকে যেতে হযেছে ।” 

“ক্যা ) সে চলে গেছে ।” 

কিসের জন্ত ?” আমি আবার বললাম । 

“আমার মনে হয় সে মিসেস শাটার্পের ডাকে সাড1 দেয় নি বলে। 
আমি ঠিক জানি না। অত কথা বলো না। তোমার পিসি বক-বক কর! 
মেয়েকে সইতে পারেন ন1।” 

“দয়] করে বলুন মা'ম, বৃদ্ধ মহিলার স্বাস্থ্য ভাল তো।? আমি বললাম । 

“সেকথ। জিজ্ঞাসা করাটা দোষের নয়। সম্প্রতি একটু ভুগছেন বটে» 
কিন্ত গত সপ্তাহ থেকে ভাল আছেন; আমি জোর গলায় বলতে পারি. 
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তিনি শত বছর বেঁচে থাকবেন । হিস্! বারান্দায় তোমার পিসি আসছেন |” 

পিসি ঘরে ঢুকে মিসেস ওয়াইভার্পের সঙ্গে কথ! বলতে লাগল ; কিছুটা 
স্বস্তি বোধ করায় আমি ঘরময় ঘুরে ঘুরে এট'-সেটা1 দেখতে লাগলাম । 
কাবার্ডে সুন্দর স্থন্দর পুরনো চিনে মাটির পুতুল ছিল; দেয়ালে ছৰি 
টাঙানো); একটা দরজা খোলাই ছিল; ভিতরে একট! অদ্ভুত পুরনে। 
চামড়ার কুর্তা ঝোলানো দেখতে পেলাম; তাতে পটি ও বকলস আটা; 
হাতদুটো৷ খাটের ছত্রির সমান লম্ব। | 

ভেবেছিলাম আমার দ্িকে পিসির নজর নেই ; কিন্তু সে হঠাৎ ঘুরে 
দাড়িয়ে তীক্ষ গলায় বলল, “ওখানে কি করছ মেয়ে? তোমার হাতে ওটা 
কি?” 

চামডা'র কুর্তাটা হাতে নিয়েই মুখ ফিরিযে বললাম, “এটা মাম? এটা 
কিআমিজানি না মা'ম।” 

পিসির স্নান গাল ছুটি রাঙা হনে উঠল, রাগে ছুই চোখ জলে উঠল, মনে 
হল তার আর আমার মাঝখানে ছু' পায়ের ব্যবধান না থাকলে সে আমাকে 
আচ্ছা করে ধোলাই দিত। কিন্ত আমার ঘাভ ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়েই 
পিসি এক ঝটকার জিনিসটা আমার হাত থেকে কেডে নিষে বলল, “যতদিন 
এখানে থাকবে নিজের জিনিস ছাড়া অন্ত কোন কিছুতে কখনও হাত দেবে 
না”। কুর্তাটা যেখানে ছিল সেখানেই ঝুলিয়ে রেখে পিসি সশব্দ দরজাটা 
বন্ধ করে তাল! লাগিয়ে দিল । 

মিসেস ওয়াইভার্ণ দুই হাত তুলে হাসতে লাগল ; নিজের চেয়ারে একটু 
যেন গড়াগড়িও খেল । 

আমার চোখে তখন জল এসে গেছে। পিসির দিকে চোখ টিপে নিজের 
চোখের জল মুছতে মুছতে-_হাসতে হাসতে তার চোখে জল এসে গিয়েছিল 
_মিসেস ওয়াইভার্ণ বলল, প্ধুত্, মেয়েটি কোন ক্ষতি করতে চায় নি-- 
আমার কাছে এস মেয়ে। ওট! খোঁড়াদের জন্ত একটা ক্রাচ। কিন্তু মনে 
রেখো, কোন প্রশ্ন করে! না, তাহলে আমরাও তোমাকে মিথ্যা বলব নাঃ 
এখানে এসে বস; শুতে যাবার আগে এক মগ বীয়ার খেয়ে নাও ।” 

মনে রাখবে, আমার ঘরটা ছিল দোতালায়, বৃদ্ধা মহিলার ঘরের ঠিক 
পাশে, আর মিসেস ওয়াইভার্ণের বিছ্বান! ছিল মহিলাটির ঘরে তার বিছানার 
কাছে। দরকার হলে ভাকার. সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘরে যাবার জন্ত আমাকে 
প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে। 

সেই রাত এবং আগেরদিনের কিছু সময় থেকেই বৃদ্ধ। মহিলাটির মেজাজ 
ছিল খুবই খারাপ । মাঝেমাঝেই রাগে গোঁ ধরছেন । কখনও কাউকে পোশীক 
পরাতে দিচ্ছেন নী, কখনও বা পোশাক ছাড়াতেও দিচ্ছেন না। সকলে 
বলে, সময়কালে তিনি ছিলেন অপরূপা হুন্দরী। কিন্তু আযাপ-ল্ওয়েলের 


৩৩২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
আশেপাশে এমন কেউ নেই যে মহিলাটির যৌবনকালের কথা স্মরণ করতে 
পারে। কিস্ত তার পোশাকের বাতিক ভয়ংকর ; ঘন রেশম, ঘন সাটিন, 
ভেলভেট, লেস, সবরকম পোশাক তার এত আছে যে অন্তত সাতটা 
'দোকান তা দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া যায় । তার সব পোশাকই সেকেলে ধরনের 
আর অদ্ভূত, কিন্ত অত্যন্ত দামী। 

যাই হোক, আমি শুতে গেলাম। কিছুক্ষণ জেগে কাটল। আমার কাছে 
সবই নতুন; মনে হল, আমার স্বাম্ুর উপর চায়ের চাপ পড়েছে, কারণ 
উৎসবের দিন ছাড়া আমি চ1 খেতে অভ্যন্ত নই । মিসেস ওয়াইভার্ণের 
কথ কানে এল 7 কানের কাছে হাত রেখে ভাল করে কান পাতলাম ; কিন্তু 
মিসের ক্রোলের কথ! শুনতে পেলাম না; তিনি একটি কথাও বলেছেন বলে 
মনেও হল না। 

সকলেই তার খুব যত্ব নিত। আপ.ল্ওয়েলের লোকর! জানত যে তিনি 
মারা গেলে প্রত্যেকেরই চাকরি যাবে , আর তাদের চাকরিগুলে৷ যেমন 
আয়েসের, তেমনই মাইনেও খুব ভাল। 

বৃদ্ধাকে দেখতে সপ্তাহে ছুদিন ডাক্তার আসেন, আর তিনি যা! বলে যান 
সকলেই মেইমত কাজ করে। একটি কথা তিনি প্রতিবারই বলেন? তাকে 
যেন কখনও কোনভাবেই বিরক্ত করা বা রাগানে! না হয়; সব বাাপারেই 
তাকে তুষ্ট ও হাসিখুশি রাখতে হবে। 

কাজেই একই পোশাকে তিনি সারারাত ও পরের দিনটাও কাটালেন, 
একটি কথাও বললেন না; আমি সারাটাদিন আমার নিজের ঘরে সেলাই 
করেই কাটিয়ে দিলাম; নীচে গেলাম শুধু খেতে । 

বৃদ্ধাকে একবার দেখার, এমন কি তার কথা শোনার বড় ইচ্ছা হল। 
কিন্ত আমার কাছে তিনি যেন সারাক্ষণ লগ্ডনেই কাটিরে দিলেন । 

ভিনারের পরে পিসি আমাকে ঘণ্টাখানেকের জন্য বাইরে বেড়াতে 
পাঠাল। ফিরে এসে যেন বেঁচে গেলাম ; পথের দু'ধারে মস্ত বড় বড় সব 
গাছ, জায়গ।টা অন্ধকার ও নির্জন, আকাশ মেঘে ঢাকা, একলা হাটতে হাটতে 
বাড়ির কথা ভেবে আমি অনেক কাদলাম। সেদিন সন্ধ্যায় মোমবাতি 
জালিয়ে নিজের ঘরেই বসেছিলাম ; মাদাম ক্রোলের শোবার ঘরের দিককার 
দরজাটা! খোলাই ছিল , পিসিও সেখানেই ছিল। এই প্রথম আমি এমন 
কিছু শুনলাম যেগুলি এ বৃদ্ধা মহিলার কথ! বলেই মনে হল। 

একটা অন্ভূত আওয়াজ কানে এল ; সেটা পাখির না! জন্তর তা জানি না, 
তবে একধরনের সংক্ষিপ্ত ভ্যা-ভা। শব্ধ | 

যত বেশী শুনতে পারি সেইভাবে কান খাড়া করলাম। কিন্তু তাক্ন 
কথার একবিন্দুও বুঝতে পারলাম না। আমার পিসি কিন্ত জবাব দিল £ 

«প্রভুর ইচ্ছ1 ন| হলে শয়তান কাউকে আখাত করতে পারে ন11” 
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বিছানা থেকে সেই একই অদ্ভূত আওয়াজ এল, কিন্তু আমি তার মাথা- 
মুড কিছুই বুঝতে পারলাম ন1। 

আমার পিসি আবার জবাব দিল £ “ওদের মুখ ভার করতে দিন মাম, 
ওর] যা খুশি বলুক; প্রত যদি আমাদের পক্ষে থাকেন তো৷ কে আমাদের 
বিরুদ্ধে যেতে পারে ?” 

দরজার দিকে কান পেতে দম বন্ধ করে সব শুনতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
সেঘর থেকে আর কোন শব্ধ বা আওয়াজ এল না। প্রায় বিশ মিনিট 
পরে টেবিলের পাশে বসে পুবনো৷ ঈশপের গপ্পের ছবি দেখছি, এমন সময় মনে 
হল দরজার কাছে কি যেন নড়ছে, তাকিয়ে দেখলাম পিপি দরজার ফাক 
দিযে তাকিয়ে আছে ; তার হাতটা তোলা । 

«ছিশ 1” নরম গলায় কথাটা বলে সে পা টিপে টিপে আমার কাছে এল, 
তারপর ফিসফিস করে বলল: “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, শেষ পর্যস্ত তিনি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন , আমি ফিরে না আস পর্যস্ত কোনরকম আওয়াজ করবে না; 
চা খেতে নীচে যাচ্ছি, এখনই ফিরে আসব-_-আমিও মিসেস ওয়াইভার্ণ ; 
উনি এঁ ঘরেই ঘুমিযে থাকবেন ; আমরা এলেই তুমি ছুটে নীচে চলে যাবে, 
আমার ঘরেই জুডিথ তোমাকে রাতের খাবার এনে দেবে ।” 

এই কথা বলে পিসি চলে গেল । 

আগের মতই আমি আবার ছবির বইট! দেখতে লাগলাম; মাঝে- 
মাঝেই কান খাড়। করছি, কিন্তু কোন শব্ধ বা নিঃশ্বাসের আওয়াজ কিছুই 
শুনতে পেলাম না; বড় ঘরটাতে বসে ক্রমেই আমার ভয়-ভয় করতে লাগল, 
তাই মনে বল আনতে ছবিগুলোর সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ করতে শুরু করলাম, কথা 
বলতে লাগলাম নিজের সঙ্গেই । 

শেষ পর্যন্ত উঠে দাড়ালাম, ঘরময় হাটতে হাটতে একবার এদিকে 
একবার ওদিকে তাকাতে লাগলাম, কোনরকমে মনটাকে প্রফুল্প রাখা আর 
কি। আর শেষপর্যন্ত কি আর করা যায়, উকি দিলাম মাদাম ক্রোলের 
শয়ন-কক্ষে। 

চমৎকার ঘরখানা; মন্ত বড় পালংক, সিলিং থেকে ঝোলানো ফুল-কাটা 
রেশমী মশারি মেঝে পর্যস্ত নেমে এসে ভাজ হয়ে পড়েছে । ষে আয়নাটা রয়েছে 
তত বড় আয়না আগে কখনও দেখি নি ; ঘরখানা আলোয় উদ্ভাসিত । গুণে 
দেখলাম বাইশটা মোমবাতির সবগুলিই জলছে। এরকমটাই ভার পছন্দ, 
তাই কেউ না বলতে সাহস করে না। 

দরজার কাছে কান পাতলাম ; হই! করে চারদিকে তাকাতে লাগলাম । 
একটা নিঃশ্বাসের শবও যখন শুনতে পেলাম না, মশারিটাকে একবারও নড়তে 
দেখলাম না, তখন আমার বুকে সাহস এল, পা! টিপে টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
চারদিকে তাকালাম। তারপরই বড় আয়নাটায় নিজেকে দেখতে পেলাম, 


৩৩৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
আর তখনই আমার মাথায় ঢুকল, “বিছানায় শোয়া বৃদ্ধ মহিলাটির দিকে 
একবার তাকাতে দোষ কি?” 

ক্রোল ঠাকরুণকে দেখার সাধ যে আমার কত তার অর্ধেকটা জানলেও 
তুমি আমাকে পাগল মনে করবে ; মনে মনে চিস্তা করলাম, এখন যদি উকি 
দিয়ে না দেখি তা হলে এত ভাল আর একট। স্থযোগ পেতে আমাকে হয় 
তে অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে। 

তারপর বিছানার কাছে তো গেলাম, মশারিটা কত কাছে, মনের জোর 
একেবারেই কমে গেল! কিন্তু সাহসে ভর করে ভারী পর্দার ফাক দিয়ে 
আঙ্লট1 ঢুকিয়ে দিলাম, তারপর হাতটাও | কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম; 
সবকিছু মৃত্যুর মত স্তব্ধ । কাজেই ধীরে-ধীরে মশারিটাতে টান দিলাম, আর 
সত্যি বলছি, চোখের সামনে দেখলাম লেক্সহে! গির্জার কবরের পাথরের 
উপর আকা যীশু জননীর ছবির মত টান-টান হয়ে শুয়ে আছেন আযপ.ল.- 
ওয়েল হাউমের বিখাত ক্রোল ঠাকরুণ। অপূর্ব সাজে সজ্জিত । আজকাল 
তুমি সেরকমটা দেখতে পাবে ন1। লাল ও সবুজ স:টিন ও রেশম, সোনালী 
লেস ; জেনের দিব্যি! সে একট দৃশ্ঠ বটে । পাউডার মাখানো মন্ত বড় 
পরচুলা মাথার উপর বসানো, আর, আহা, এত বলী-রেখা কোথায় আছে? 
-গলার চিলে চামড়া পাউডার ঢেলে সাদ1 কর? হয়েছে, ছুই গালে রুজ ঘস! 
হয়েছে, তক দুটে। আকা | তিনি শুয়ে আছেন যেমন মহিমময়ী তেমনই শক্ত 
হয়ে; পরনে রেশমী পাজামা! ! ওই দেখ ! তার নাকট! বেঁকে গেল, সরু হয়ে 
উঠল ; চোখের অধেক সাদা অংশ খুলে গেল। এই পোশাক পরে হাতে 
একট] পাখ নিয়ে বডিসে একট। বড় ফুলের তোড়া গুজে আয়নার সামনে 
&াড়িয়ে অঙ্গ ভঙ্গী করা তার অভ্যাস। লতার বাল! পর ছোট হাত ছুখানি 
দুপাশে পড়ে তাছে; সরু করে কাটা! এরকম লম্বা নখ আমি জীবনে দেখি 
নি। এরকম নখ রাখা! কি বড় লোকদের ফ্যাশন নাকি? 

দেখ, আমি মনে করি এরকম দৃশ্য দেখলে তুমি নিজেও ভয় পেতে ! 
মশারিটা! ছাড়তে পারলাম না, এক ইঞ্চি নড়তে পারলাম না, তার উপর 
থেকে চোখও সরাতে পারলাম না; হৃৎপিগুটা তখন ত্তন্ধ হয়ে আছে। 
মুহূর্তের মধ্যে তিনি চোখ মেললেন, উঠে বসলেন | সহ্‌স! ঘুরে গিয়ে লম্বা 
গোড়ালি দুটো মেঝের উপর ঠুকে আমার মুখোমুখি ঈড়ালেন। কাচের মত 
চকচকে ছুটি বড় চোথ আমার মুখের উপর রেখে কৌচকানে। ঠোঁটে ও লহ 
নকল দাঁতে একটা ছু হাসি ফোটালেন । 

দেখ, মৃতদেহ একটা স্বাভাবিক বস্ত; কিন্ত এরকম ভয়ংকর দৃশ্ত আমি 
কখনও দেখি নি। সবগুলে। আঙ্ল সোজ। আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছেন, 
বয়সের ভারে কোমরটা বেঁকে গেছে । তিনি বলে উঠলেন £ 

“ওরে মেয়েটা! তুই কেন বলছিস্‌ যে আমি ছেলেটাকে খুন করেছি? 
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লা'টিপে তোকে ঠাণ্ডা করে দেব !” 

পারলে সেইমুছূর্তেই আমি মুখ ফিরিয়ে ছুটে পালাতাম। কিন্ত তার: 
টপর থেকে চোখ সরাতে পারলাম না, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তার কাছ 
থকে পিছিয়ে যেতে লাগলাম; আর ধেন তারের উপর দিয়ে হ্াটছেন এমনি- 
5বে খটখট শব্দ করে তিনি আমার দিকে তেড়ে এলেন ; তার আঙ্,লগুলো 
মামার গলা লক্ষ্য করে উদ্যত, আর জিভ দ্রিয়ে অনবরত একট শব্ধ করছেন 
_হিজ২ হিজ২-হিজ.! 

যত তাড়াতাড়ি পারছি পিছিয়েই চলেছি; তাঁর আঙ্লগুলে! আমার 
[লা থেকে আর মাত্র কয়েক ইঞ্চি দূরে; মনে হল তিনি আমাকে ছু'লেই 
মামি সব জ্ঞান-বুদ্ধি হারিয়ে ফেলব | 

এইভাবে পিছিয়ে পিছিয়ে ঘরের একেবারে কোণে গিয়ে পৌছলাম। 
গল। দ্রিয়ে একটা আর্তনাদ বের হল, শুনলে মনে হবে আমার দেহ ও আম্ম। 
পরস্পরকে ছেড়ে যাচ্ছে; আর ঠিক সেইমুহুূর্তে আমার পিমি দরজ1 থেকেই 
একট হাক দিল, সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধা মহিলাটি তারদিকে ঘুরে দাড়াল, আর 
আমিও সেই ফাকে একছুটে আমার ঘর পেরিয়ে সাধ্যমত ভ্রতগতিতে 
পঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেলাম । 

তোমাকে বলি, নীচে গৃহকর্ীর ঘরে ঢুকে প্রাণ খুলে এক চোট কাদ- 
নলাম। সব কথা শুনে মিসেস ওয়াইভার্ণ হো-হো। করে হেসে উঠল। 
কিন্তৃ'বৃদ্ধা মহিলার কথাগুলি শুনেই তার গলার পর্দ৷ নেমে গেল। 

“আর একবার বল তো১* সে বলল। 

কথাগুলি আর একবার বললাম । 

«ওরে মেয়েটা! ! তৃই কেন বলেছিল যে আমি ছেলেটাকে খুন করেছি? 
গলাটিপে তোকে ঠাণ্ডা করে দেব ।* 

মিসেস ওয়াইভার্ণ বলল, “কি বললে, তিনি একটা ছেলেকে খুন 
করেছেন? 

«আমি না মা' ম১, আমি বললাম। 

সেই থেকে জুভিস আমার উপর ক্ষেপে গেল। বয়স্ক মহিল। ছুটি ন। 
থাকলে তার সঙ্গে একল৷ এক ঘরে থাকার চাইতে আমি বরং জানাল। দিয়ে 
লাফিয়ে পালাতে পারলে বাচি। 

যতদূর মনে পড়ে, এক সপ্তাহ পরের কথা৷; আমাকে একল! পেয়ে মিসেস 
ওয়াইভার্ণ মাদাম ক্রোল সম্পর্কে এমন একটা কথা আমাকে বলল যা! আমি 
আগে জানতাম না । 

পুরো সত্তর বছর আগে তিনি যখন যুবতী ছিলেন, অপরূপ হুন্দরী 
ছিলেন, তখন আযাপ.ল.ওয়েলের জমিদার ক্রোলকে. বিয়ে করেন | জমিদার 
ছিলেন বিপত্বীক, তার ন' বছরের একটি ছেলে ছিল। 
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একদিন সকালে ছেলেটি নিখোজ হয়ে গেল; সেই থেকে তার আর 
কোন খবর-বার্তা পাওয়। গেল না। তাকে বড় বেশী ম্বাধীনতা দেওয়া হত ; 
কোনদিন হয় তো! সকালেই চলে যেত শিকার-রক্ষকের ঘরে, সেখানেই 
প্রাতরাশ খেত, তারপর চলে যেত গো-চারণের মাঠে, সন্ধ্যার আগে বাড়ি 
ফিরত না; আবার কোনদিন হয় তো! হ্রদে চলে যেত, সেখানেই স্নান করত, 
মাছ ধরে বা নৌকো চালিয়েই সারাদিন কাটিয়ে দিত । তারপর--তার কি 
যে হুল তা কেউ বলতে পারে না; শ্তধু হথর্নের ঝোপের মধ্যে তার টুপিটা 
পাওয়া গেল; সকলেই ধরে নিল যে ন্বান করতে গিষে সে হদের জলে ডুবে 
গেছে। পরে জমিদারের দ্বিতীয় স্ত্রী এই মাদাম ক্রোলের ছেলে জমিদার 
হলেন, অনেক বছর বাচলেন, আর তারপরেই তার ছেলে, এই বুদ্ধ! মহিলার 
নাতি শেভেনিক্স ক্রোল যখন জমিদার হয়ে বসলেন তখনই আমি এলাম 
আপল ওয়েলে ৷ 

'আমার পিসি এখানে আসার আগে এ নিয়ে এখানে অনেক কথা হত ; 
লোকে বলত, সৎ-মাটি অনেক কিছুই জানে, কিন্তু মুখ খোলে না। ছলাকল। 
ও তোষামোদ দিয়েই তিনি তার স্বামী বুড়ে। জমিদারকে ভূলিয়ে রাখতেন । 
কিন্ত ছেলেটিকে যখন আর কোনদিনই দেখা গেল না, তখন কালক্রমে 
সকলে তার কথা তুলেই গেল । 

এবার তোমাকে বলব যা আমি আমার নিজের চোখে দেখেছি । 

আমি সেখানে গিষেছি ছ'মাসও হয নি। শীতকাল । বৃদ্ধা মহিলাটি 
শেষবারের মত অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন । 

ডাক্তারের ভয় হল, আবার তার উন্মাদ-রোগ দেখা দিতে পারে । পনেরে! 
বছর আগেও তিনি একবার উন্মাদ হয়েছিলেন ; তখন অনেক সময়ই তাকে 
একট! খাটে। ঘাধর1 পরিয়ে কোমরবদ্ধের সঙ্গে বেধে রাখা হত । একদিন 
পিসির ঘরের বাইরে সেই চামড়ার কুর্তাটাই আমি ঝোলানে! দেখেছিলাম । 

কিন্ত তিনি পাগল হলেন না। দিনরাত শুধু ভাবেন আর ভাবেন, 
উ-_আা করেন; শেষ পর্যস্ত চলে যাবার ছু" একদিন আগে বিছানায় শুষে 
কখনও ছটফট করছেন । কখনও বকৃ-বকৃ করছেন মনে হত একটা ডাকাত 
বুঝি তার গলায় ছুরি চেপে ধরেছে । এইসময় তিনি বিছানা থেকে নেমে 
পড়তেন, কিন্তু তখন আর হাটবার অথবা ধাড়াবার মত শক্তি না থাকায় 
মেঝেতে পড়ে যেতেন; অস্থিসার হাতছটোকে মুখের সামনে বাড়িয়ে দিয়ে 
কেবলই ক্ষমা চাইতেন । 

বুঝতেই তো৷ পারছ তার ঘরে আমি যেতাম না; যেঝেতে পড়ে তিনি 
গড়াগড়ি যেতেন, আছারি-পিছারি করতেন, মুখে এমন সব কথ! বলতেন 
ধাতে আমার চামড়া নীল হয়ে যেত; ভয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে খর্‌ খর্‌ 
করে কাপতাম। 
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আমার পিসি, মিসেদ ওর়াইভর্ণ, জুভিথ স্বোক়্াইল্স্‌, এবং লেক্সহে। 
থেকে আগত একটি স্ত্রীলোক সবসময় তার কাছে থাকত । শেষ পর্যস্ত তার 
বিকার দেখা দিলে সকলে তাকে বাইরে নিয়ে এল। 

টি' মহাশয় (পান্রি) এলেন, তার জন্ত প্রার্থনা! করলেন, কিন্তু তখন 
তিনি' সব প্রার্থনার অতীত । আমার মনে ভল প্রার্থনা করাটাই ঠিক, কিন্ত 
তাতে কোন ফল হবে বলে কেউ মনে করল না। এইভাবে শেষ পর্যস্ত তিনি 
চলে গেলেন, সব শেষ হযে গেল, বুদ্ধ ক্রোল ঠ।করুণকে শবাচ্ছ।দনে ঢেকে 
শবাধারে শোয়ানে। হল, আর জমিদার শেভেনিক্সকে চিঠি লেখা হল। কিন্তু 
তিনি তখন ফ্রান্সে, ফলে এত দেরি হতে লাগল যে টি” মহাশয় ও ভাক্তার 
দুজনই একমত হলেন যে মৃতদেহকে আর ফেলে রাখাট। ঠিক হবে না, স্থির 
হল, তারা ছুজন আর আাপ-ল্ওষে থেকে পিনি ও আমরা বাকি সকলেই 
তাকে সমাধি দিতে যান। এইভাবে অ'পল্ওয়েলের বুদ্ধ মহিলাটিকে 
লেক্সহে! গির্জার ভূগর্ত-কক্ষে সঘাহিত করা হল। জমিদার ফিরে এসে যতদিন 
আমাদের সম্পর্কে তার ইচ্ছার কথ। না জানাচ্ছেন এবং আমাদের পাওনা- 
গণ্ডা মিটিয়ে না দিচ্ছেন তত'দন পর্যন্ত আমর1 সেই বড় বাড়িটাতেই থেকে 
গেলাম । 

ক্রোল ঠাকরুণ যে ঘরে থাকতেন তার ছুট! দরজা পরের একট! আলা? 
ঘরে আমাকে থাকতে দেওয়া হল, আর এই ঘটনাটা] ঘটল জমিদার 
শেভেনিক্সের আপ.ল্‌্ওযেলে আসার আগেরদিন রাত্রে । 

আমার নতুন ঘরট1 বেশ বড আর চৌকো , ওক কাঠের প্যানেল কর, 
কিন্তু পুরে! সুসজ্জিত নয় ; শুধু মশারিবিহীন একট! বিছানা, একটা চেয়ার, 
বড় একটা টেবিল, এই আর কি, এত বড ঘরটার পক্ষে এ আসবাব যেন 
কিছুই নয। যে আয়নাটাষ বৃদ্ধ মহিলাটি নিজেকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করতেন তার মৃত্যুর পরে সেটার প্রযোজন শেষ হওগায় আয়নাটাকে আমার 
ঘরের দেয়ালের গায়ে রেখে দেওম। হয়েছে । 

খবর এসেছে যে পরদিন সকালেই জমিদার আযাপ.ল্ওয়েলে পৌছে 
যাবেন; [আমার তাতে মোটেই ছুংখ নেই, কারণ আমি ঠিক জানি যে 
এবার আমাকে বাড়িতে মার কাছেই পাঠিয়ে দেওদা হবে । বরং আমার 
খুব আনন্দ হতে লাগল; কেবলই ভাবছি বাড়ির কথা, বোন জ্যানেট, 
বিড়ালবাচ্চাগুলো।. কুকুর ট্রিমার ও অন্ত অনেকের কথ1।। ফলে যন এত চঞ্চল 
হয়ে উঠল যে ঘুমতেই পারলাম না । ঘড়িতে বারোটা বাজল, আমি জেগেই 
আছি, ঘরময় গাঢ় অন্ধকার । আমার পিঠ দরজার দিকে, আর চোখদুটেো। 
'বিপরীত দিকের দেয়ালে । 

তারপর, বারোটা বেজে পনেরো মিনিটও হয় নি এমন সময় সামনের 


দেয়ালে একট! আলো দেখতে পেলাম, যেন পিছনে একট! কিছু জলে উঠল,» 
ভূতের--২২ 


৩৩৮" পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
আর সঙ্গে সঙ্গে বিছানা, চেয়ার, ও দেয়ালে ঝোলানে। আমার গাউনের 
ছায়াগুলি যেন সিলিংএর বরগায় ও ওক কাঠের প্যানেলের উপর নাচতে শুরু 
করে দিল; কোন কিছুতে আগুন লেগেছে মনে করে তাড়াতাড়ি মাথাটা 
ঘোরালাম। 

হায় জেন, এ আমি কি দেখলাম! এ যে সেই বৃদ্ধা মহিলা, তারই মৃত- 
দেহ সাটিনে-ভেলভেটে সাজানো, ঠোটে অর্থহীন হালি, চোখ ছুটো পিরিচের 
মত চওড়া, মুখট] যেন স্বয়ং শয়তানের । দেহের নীচের দিক থেকে একটা 
লাল আলো উঠে আসছে, যেন পায়ের চারদিকে তার পোশাকট৷ জলছে। 
সৃতিটা! সোজা আমার দিকেই ছুটে আসছে, কৌচকানো জরাজীর্ণ হাতছুটি 
বাড়িয়ে দ্রিয়েছে, যেন আমার গল! টিপে ধরবে ; আমি নড়তেও পারলাম 
না, সৃতিটা আমাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, ছড়িয়ে গেল এক ঝলক ঠাণ্ডা 
হাওয়া; তাকিয়ে দেখলাম, দেয়ালের গায়ে দরজা-খোলা একটা কুঠুরি__ 
আগেকার দিনে সেখানেই রাজকীয় শয্যা পাতা থাকত-_-আর মৃতিটি সেখানে 
কি যেন খুজছে। আগে কখনও দরজাট। দেখি নি। মৃতি আমার দিকে 
ঘুরে দাড়াল, ঠিক যেন একটা বিন্দুর উপর ফ্াড়িয়েছে ; তার ছ্াত কড়মড় 
করছে; তারপরেই হঠাৎ ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল; বিছানার একপ্রাস্তে 
আমি ফ্লাড়িয়ে আছি কেমন করে সেখানে গেলাম তাও জানি না; শেষ 
পর্ষস্ত গলায় ম্বর ফুটল, চীৎকার করে বারান্দা দিয়ে ছুটতে ছুটতে মিসেস 
ওয়াইভার্ণের দরজাট। এক ধাক্কায় খুলে ফেলে তাকে ভয়ে একেবারে হতভম্ব 
করে দিলাম । 

বুঝতেই পারছ সারারাত ঘুমতে পারলাম না) ভোরের প্রথম আলো 
সুটতেই প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে পিসির কাছে গিয়ে হাজির হলাম । 

আমি ভেবেছিলাম পিসি আমাকে বকবে, ধমকাবে. কিন্তু সেসব কিছুই 
করল ন1; হাতট ধরে কঠিন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । বলল, 
আমি যেন ভয় না পাই । তারপর জিজ্ঞাসা করল £ 

*যৃত্তির হাতে কি একট। চাবি ছিল?” 

মনে করার চেষ্টা করে বললাম, “ই, পিতলের অদ্ভুত হাতলওয়ালা 
একটা বড় চাবি।” 

“একটু থাম,” বলে পিসি আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে কাবার্ডের দরজাট! 
খুলে আঙুল বাড়িয়ে একটা চাবি তুলে নিয়ে শুধাল, “এইরকম চাবি কি?” 

তাড়াতাড়ি বললাম, “তাই হবে।” 

চাবিট! ঘুরিয়ে পিসি বলল, “তুমি ঠিক জান ? 

বললাম, “নিশ্চয়” ; পরক্ষণেই মনে হল আমি বুঝি হুর্ছা যাব। 

“ঠিক আছে, এতেই হবে,” বলে পিসি চাবিটাকে আবার তাল! দিয়ে 
আটকে রাখল । 
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কি যেন ভেবে আবার বলল, “আজ বারোটার আগেই জমিদার স্বয়ং 
এখানে আসছেন; এসব কথা তাকে অবশ্ঠ বলবে। মনে হচ্ছে আমি 
শিগগিরই এখান থেকে চলে যাব; কাজেই বর্তমানে সবচাইতে ভাল 
ব্যবস্থা হচ্ছে তুমি আজ বিকেলেই বাড়ি চলে যাও; স্থবিধামত আমিই 
তোমার জন্ত আর একটা কাজ খুঁজে দেব। 

বুঝতেই পারছ, একথ৷ শুনে আমি খুশিই হলাম। 

পিসি আমার জিনিসপত্র বাধাছাদ] করে দিল, বাড়ি নিয়ে যাবার জন্ত 
প্রাপ্য তিন পাউও দিয়ে দিল। জমিদার ক্রোল সেইদিনই আযাপল্ওয়েলে 
এলেন; স্থপুরুষ, বয়স প্রায় ত্রিশ । এই দ্বিতীয়বার তাকে দেখলাম, কিন্ত 
এই প্রথমবার তিনি আমার সঙ্গে কথ! বললেন । 

গৃহকত্রীর ঘরে বসেই পিসি তার সঙ্গে কথাবার্তা বলল, তাদের মধ্যে কি 
কথা হল আমি জানি না। জমিদারকে দেখে একটু ভয়ই পেয়েছিলাম; কত 
বড় ভদ্রলোক তিনি; তাই না ডেকে পাঠানে৷ পর্যন্ত তার কাছে যাবার 
সাহস হয় নি। তিনি কিস্ত হেসে বললেন £ 

“তৃমি কি দেখেছ গো মেয়ে? নির্থাৎ একটা স্বপ্র দেখেছ, কারণ 
পৃথিবীতে ভূত-পেত্বী বলে কিছু নেই। সেযাই হোক, এখানে বসে সব 
কথ! আগাগোড়া বলো তো! মেয়ে ।” 

তারপর আমি সবকথা বলতেই তিনি একটু চিন্তা করে পিসিকে 
বললেন £ 

“জায়গাটা আমি ভালই চিনি। বৃদ্ধ শ্যার অলিভারের সময় খোড়া 
ওয়াইগডেল আমাকে বলেছিল, এঁ কুটুরির বাদিকে যেখানে মেয়েটি স্বপ্রের 
মধ্যে আমার ঠাকুরমাকে একট] দরজ! খুলতে দেখেছে সেখানে সত্যি একটা 
দরজা! ছিল। সে যখন আমাকে কথাট। বলেছিল তখন তার বযস আশি 
পেরিয়ে গেছে, আর আমি তখন একটি বালকমাত্র। তারপর বিশ বছর পার 
ইয়ে গেছে । অনেককাল আগে, পর্দা-ঢাক৷ ঘরের লোহার ঘরটা তৈরি 
হবারও আগে, সেখানেই সব মূল্যবান বাসনপত্র ও হীরে-জহরত রাখা হত। 
সে আমাকে বলেছিল, কৃঠুরির দরজার চাবির হাতলট। ছিল পিতলের, আর 
আপনি বলছেন তিনি যেখানে তার পুরনে। পাখাগুলি রাখতেন সেই 
সিন্দুকের তলায় চাবিটা পাওয়া গিয়েছিল । এবার, যদি আমরা সেখানে 
গিয়ে ভূল করে ফেলে-যাওয়া কোন চামচ ব! হীরে দেখতে পাই তাহলে কি 
ব্যাপারটা খুব অদ্ভূত হবে না? তুমি আমাদের সঙ্গে চল তো মেয়ে, ঠিক 
জায়গাটা দেখিয়ে দেবে ।” 

অনিচ্ছাসস্ধেও মনটাকে যুখের মধ্যে নিয়ে পিসির হাতটা! সজোরে চেপে 
ধরে সেই ভয়ংকর খরটাতে ঢুকলাম, তাদের ছুজনকেই বুঝিয়ে বললাম, কেমন 
করে তিনি এলেন, আমাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন, ঠিক কোথায় তিনি 
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দীড়ালেন, আর কোথায় দরজাটা খুলে গেল বলে মনে হয়েছিল। 

দেয়ালের গাঁয়ে তখন একটা পুরনো খালি আলমারি ছিল; সেটাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিতেই দেয়ালের কাঠের আচ্ছাদনের উপর একট। দরজার চিহ্ন 
চোষে পড়ল; চাবির ছিদ্রটাকে কাঠ দিযে বন্ধ করে রাযাদা মেরে সমান করে 
দেওয়া হয়েছে, আর দরজার জোড়গুলোকে পুটিং দিযে বন্ধ করে ওক কাঠের 
রং লাগিয়ে দেওয়। হয়েছে ; আলমারিট সরানোর ফলে কজার দ1গটা চোখে 
না পড়লে কেউ বুঝতেই পারত না যে সেখানে একট! দরজা কোনকালে 
ছিল। 

বিচিত্র হাসি হেসে জমিদার বললেন, *ষ্্যা। সেইরকমই তে। মনে 
হচ্ছে | 

একটা ছোট বাটালি ও হাতুড়ি এশে চাবির ছিত্রের ভিতর থেকে কাঠটা! 
বের করতে মাত্র কয়েকমিনিট সময় লাগল । চাবিটা ঠিক লেগে গেল; 
চাবিটাকে সজোরে একপাক ঘোরানো! হল, ক্যাচ. করে একট। টানা শব্দ 
হুল, হুড়কোটা পড়ে গেল আর একটানে তিনি দরজাটা খুলে ফেললেন । 

ভিতরে আর একট। দরজা, আগেরটার চাইতেও মজবুত ; কিন্ত তাল৷ না 
থাকায় সহজেই খুলে গেল। ভিতরে একটা ছোট মেঝে, দেওয়াল ও ইটের 
ঘর; ভিতরে কি আছে দেখতে পেলাম না, কারণ ভিতরটা ঘুরঘুট্ি অন্ধকার | 

পিসি একটা মোমবাতি ধরালে জমিদার সেট হাতে শিষে ভিতরে পা 
দিলেন। 

পিসি পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে তার ঘাড়ের উপর দিযে ভিতরটা! দেখতে 
চেষ্টা করল, কিন্তু আমি কিছুই দেখতে পেলাম না। 

পিছিযে এসে জমিদীর বললেন, “হাঁ হা। ওটা কি? কয়লা ঠেলার 
শিকটা আমাকে এনে দিন তো- জলি” তিনি পিসিকে বললেন । পিসি 
অগ্রিকৃণ্ডের খোজে চলে যেতেই আমি জমিদারের হাতের ফাক দিয়ে ভিতরে 
উকি দিলাম । দেখলাম মেঝের এককোণে সিন্দুকটার উপর বসে আছে 
একটা বদর অথবা ছালছাড়ানো কেন জন্ত, আর তা! না হলে অতস্ত 
কুচকে-যাওয়া শীর্ণ-বিশীর্ণ কোন বৃদ্ধ | 

শিকটা জমিদারের হাতে দিঘে তার ঘ।ড়ের উপর দিষে ভিতরে উঁকি 
দিয়ে সেই দুর্গন্ধ বন্তটাকে দেখতে পেয়ে পিসি বলে উঠল, "হায় জেন! খুব 
সাবধান শ্যার; কী করছেন আপনি? ফিরে আহ্্‌ন, দরজাটা বন্ধ করে 
দিন !” 

তিনি কিন্তু তার পরিবর্তে শিকট।কে তলোয়ারের মত তাক করে ধরে 
বন্তটাকে একটা খোঁচা মারলেন, আর সেটা ধর-মা থাশ্ডুদ্ধ, হুড়মুড় করে ভেঙে 
পড়ল, একগাদা হাড় ও ধূলো।_-একটা টুপি-ভতির চাইতে কিছু বেশী। 

হাড়গুলে! একটা শিশুর ; বাকি সবট ছোয়ামাব্রই ধুলোর মত গুঁড়ো 
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হয়ে গেল। কারও মুখে কোন কথা নেই, কিন্তু তিনি মেঝের উপরকার 
খুলিটার দিকে তাকালেন । 
বললেন, “একটা মরা বিড়াল!” গ্চিছিয়ে এসে মোষবাতিটা নিভিয়ে 
দিয়ে তিনি দরজাটা বন্ধ করে দিলেন । “মিসেস শাটার্সস আপনি ও আমি 
আবার এখানে আসব । এবং একট1 একটা করে তাকগুলো খুঁজে দেখব। 
আপনার সঙ্গে অন্ত ব্যাপারেও আমর কিছু কথ! আছে; আর অ।পনিই 
তো! বললেন, এই ছোট্র মেয়েটি বাড়ি চলে যাচ্ছে । ওর মাইনে ও পেয়ে 
গেছে, আমি ওকে একটা উপহার দিতে চাই», বলে তিনি আমার কাধটা 
চাঁপড়ে দিলেন | 
তিনি আমকে একটা পুরে। পাউও্ড দিলেন, আর ঘণ্ট|খানেক পরে 
লেক্স হো যাত্রা করলাম ; সেখান থেকে যাত্রীগাডিতে চেপে বাড়ি পৌছে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম। জশ্বরকে ধন্যবাদ, অ'াপ ল্ওয়েলের ক্রোল 
ঠাকরুণ আর কোনদিন আমাকে দেখা দেন নি- না সশরীরে, না স্বপ্পে। 
কিন্ আমি বড় হয়ে উঠলে একবার পিসি লিট্ল্হাম-এ এসে একটা দিন ও 
রাত আমার কাছে কাটিয়েছিল ; তখনই সে আমাকে বলেছিল, যে বেচারি 
ছেলেটি অনেকদিন নিখেঁ(জ হয়ে গিয়েছিল, কুৎসিত দুষ্ট, বুড়িটাই যে তাকে 
অন্ধকার ঘরে আটকে রেখে মেরে ফেলেছিল সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
ছেলেটির টেঁচামেচি, প্রার্থনা, দ।পাদাপি কিছুই কেউ শ্তনতে পায় নি; সে 
যে জলে ডুবেই মার! গেছে সেটা বোঝ [বার জন্যই তার টুপিটা জলের ধারে 
ফেলে রাখা হয়েছিল; কাজটা কে করেছিল তাও কেউ জানে না। হাত 
দেওয়ামাত্রই তার পোশাকগুলো! একমুঠো ছাই হযে ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু 
-তার মধ্যে ছিল একমুঠে। কালে! বোতাম, সবুজ বাটের একটা ছুরি, আর 
ছুটো পেনি ; বেচারিকে যখন ভুলিয়ে ওখানে নিয়ে যাওয়া হয় পেনি ছুটো 
হয় তো তখন তার পকেটেই ছিল? তারপরে সে আর কখনও আলোর মুখ 
দেখে নি। জমিদারের কাগজপত্রের মধো একটা বিজ্ঞপ্ির কপি পাওয়। 
গিয়েছিল। ছেলেটি হারিয়ে যাবার পরে বিজ্ঞপ্তিটা ছাপানো হয়েছিল; 
বুড়ো জমিদার ভেবেছিলেন, হয় সে পালিয়ে গেছে, নয় তো! জিপ.সির! 
তাকে ধরে নিয়ে গেছে, বিজ্ঞপ্তিতে লেখা ছিল, ছেলেটির সঙ্গে সবুজ 
হাতলওয়াল৷' একটা ছুরি ছিল, আর তার বৌতামগ্ডলো৷ ছিল জেট কেটে 
ঠতরি। আর আপ-ল্ওয়েল হাউসের বৃদ্ধ ক্রোল ঠাকরুণ সম্পর্কে আমার 
কথাও এখানেই শেষ । 
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“আপনার বন্ধুটি কী সুন্দর ইংরেজি বলেন!” আমি যখন বিদেশে' 
ছিলাম খন একদ্দিন সবেমাত্র ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া ভদ্রলোকটি সম্পর্কে 
আমার পরিচিত লোকটির কাছে এই মন্তব্য করেছিলাম | “ওর ন।মটা কি?” 

“কাউন্ট ফ্রান্সিস্কো ফের।ল্দি ।” 

' মনে হচ্ছে তিনি ইংলগ্ডে ছিলেন ?” 

“নিশ্ম ; দেশ থেকে নির্বাপিত হয়ে তিনি সেখানে ইতালীয় ভাষা 
পড়াতেন । তার ইতিহাসটি অদ্ভুত, আপনার ভাল লাগবে, কারণ অদ্ভুত 
জিনিস 'আপনি ভালবাসেন ।” 

“সে ইতিহাস আমাকে শোনাতে পারেন ?” 

“ঠিকমত পারব না, কারণ তার নিজের মুখ থেকে কখনও শুনি নি, 
কিন্ত আমার বিশ্বাস, সে ইতিহাস বলতে তার কোন আপত্তি নেই--তবে যে 
রাজনৈতিক ঝামেলায় তিনি জড়িয়ে পড়েছিলেন আর যাঁর জন্য তাকে 
অস্ট্রেলীয় রাজা থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল সেসব কথা বাদ দিয়ে; 
আমার বিশ্বাস, জীবনের সে অধ্যায়ের উল্লেখ করাটা তিনি সমীচিন বলে 
মনে করেন নী। তার সঙ্গে যদি দেখা করতে চান তে! তাকে ডিনারে ডাকব, 
আর হয় তো তার গল্প শোনাতে তাকে রাজীও করাতে পারব ।” তদন্ুসারেই 
আমাদের দেখা হল; “আ পেতিত. কোমিতে”-তে আমর! ডিনার খেলাম, 
আর কাউণ্টও সানন্দে আমাদের অগ্ররোধ মেনে নিলেন ; বললেন, “কিদ্তু 
অনেকদিন আগেকার কথা দিয়ে শুরু করছি বলে আমাকে ক্ষমা করবেন, 
কারণ আমার কাহিনীর শুরু তিনশ” বছর আগে।” 

“আমাদের পরিবার বনু প্রাচীনত্বের দাবীদার, কিন্ত দশম শতাব্দীর 
শেষার্ধের আগে পর্যন্ত আমর! খুব বেশী সম্পদশালী ছিলাম না, ঠিক এ 
সময়েই কাউণ্ট জাকোপে। ফেরাল্দি পৈত্রিক সম্পত্তিকে বহুলাংশে বাড়িয়ে 
ফেললেন 7 শুধু উপার্জনের পথেই নয়, সঞ্চয়ের পথেও-_-আসলে তিনি ছিলেন 
কপণস্থভাব। তার আগে পর্যন্ত ফেরাল্দিরা ছিলেন যোদ্ধা । আমাদের 
ইতিহাসে বণিত অনেক বিখ্যাত যুদ্ধ-বিগ্রহের জন্যই আমরা গর্ববোধ করতে 
পারি; কিন্ত দাদার ম্বৃত্যুতে উপাধি এবং জমিদারির উত্তরাধিকার লাভ 
করলেও জাকোপে! তার জীবন আরম্ভ করেছিলেন পরিবারের ছোট ছেলে 
হিসাবেই এবং তার নিজের অংশ নিয়ে সন্ধষ্ট হতে না পেরে ব্যবসা করে 
সম্পত্তি বাড়াবেন বলে স্থির করলেন। 

“ক্কোরেক্স তখন এখনকার মত শহর ছিল না) ব্যবসা-বাণিজ্যের জম- 
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জমাট অবস্থা, ব্যবসায়ীদের যোগযোগ ও বড় মাপের লেন-দেন ছিল 
ইওরোপের সব বড় বড় শহরেব সঙ্গে । আমার সেই পূর্বপুরুষটি তার যৎসামান্ত 
ধন-সম্পত্তিকে এমন স্থবিবেচনা ও সৌভাগ্যের সঙ্গে বাবসাতে লশ্্ি করলেন 
যে প্রথম প্রচেষ্টাতেই সেটা তিনগুণ বেডে গেল, আর যেহেতু যেসব মানুষ 
উপার্জম করে কিন্ত খরচ করে না তাবাই তাডাতাডি ধনী হযে ওঠে, তাই 
তিনিও অচিরেই মনের স।ধ মিটিযে সম্পদের অধিকারী হলেন । কিন্তু ভার 
সম্পর্কে কথাটা বল! বোধ হয় ভূল হল, নিজের উপার্জনে কখনও তার সাধ 
মেটে নি, সম্পত্তি বাডাতে তাপ পাবশ্রম চনত্েই থাকল, কাবণ ক্রমে তিনি 
অর্থেব জন্তঠই অর্থকে ভালবাসতে শ্রু করলেন, সে অর্থ দিযে যা কেনা যায় 
তাকে ভালবাসা শগ। 

“অনশেত্ষ হাব ছুই দাদা মানা! গেুনন, আব লদেব কোন সন্তান ন" 
থাক।ঘ তিশি তাদেব ধন-সম্পন্ভিবও উত্তরাধিক।শী হনে পিতৃপুকষের প্রাসাদেই 
বাস কবশ়ে শাগলেন * কিক ম্পর্তিকে না খাটিসে পু জমাতেই লাগলেন , 
অধিক কুপণতাধ জন্য লদ্ধু বান্ধব ও প্ররতুনশীদেব আপ াধিত না করে মস্ত 
বড নাডিতত স স।বত |গী পন্ন দীব ম* নস সপে লাগলেন , সম্পত্তির স্থুখ 
নিগেই তন দিন কাট-ত লাগন, “স সম্পন্তি পখনও ভোগ করলেন না। তার 
সবচাইতে বড আনন্দ ও প্রধান কহ হনাটাবা গোণা , লে টাকা তিনি 
লুকিযে রাখতেন অদ্ভুহ অদ্ভুত এগ জাসগা। অথবা মেঝেতে ও দেযাদ্ধে 
লুকনে! লোহার সিন্দুকে ৷ কিন্ এ সন সতর্কতা সত্বেও কুকুরের মত পাহার! 
দেওদা সব্বেও, একধিন তিনি অস্ত ছুঃখেব সঙ্গে বুঝতে পাবলেন যে তার 
দু'হাজার পাউও খোযা গেছে , তিনি টাকাটা লুকিষে বেখেছিলেন খাবার 
ঘবের মেঝের নীচে একটা কুঠুবি ব।নিনে, যার খবব একমাত্র সেই জানত ষে 
সেটা বানিষেছিল, অন্তত তিনি তাই বিশ্বাস করতেন । এ টাকাট। তার 
সম্পত্তির তুলনা খুবই সামান্ত, তবু তিনি প্রচণ্ড আঘাত পেলেন , অপরাধীকে 
বিচারালষে টেনে নিষে যাবার উদ্দেশ্টে তিনি বাড়ি থেকে পাগলের মত ছুটে 
বেরিযে গেলেন, কিন্তু লোকটির দোকানে পৌছে দেখলেন সে শযাশায়ী, 
তার মৃত্যু আসন্ন। তার বন্ধুর ও ডাক্তার শপথ করে জানাল যে গত এক পক্ষ- 
কাল সে বাড়ি থেকেই বের হয নি, এককথায তাদের হিসাবমত কাউপ্টের 
বাড়ির কাজ শেষ করে যেদিন সে বাড়ি ফিরেছে সেইদিনই সে অসুস্থ হয়ে 
পড়ে । 

“একথা সত্যি হলে তো! সে চোর হতে পারে না, কারণ টাকাটা সেখানে 
রাখ! হয়েছিল ভারও দ্িনকষেক পরে । যদিও কাউণ্টের মনে এবিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহ ছিল, তবু সকলে শপথ নিযে ষেকথ। বলেছে তাকে মিথা। প্রমাণ 
করাটা সহজ নয়, বিশেষত পরদিনই লোকটির মৃত্যু হয় এবং তার সমাধিও 
হয়। সে চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় তার সব রাগ গিয়ে পড়ল ছুই চাকরের উপর-_ 
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মাত্র ছুটি চাকরই তিনি রাখতেন, কারণ তিনি বাস করতেন প্রাসাদের একটি 
ছোট অংশে । তাদের ছুজনকে সন্দেহ করার অথবা গুপ্তস্থানের সন্ধান তারা 
জানতে পারে এধারণা করার তিলমাত্র কারণও ছিল না। তাছাভা, টাকাটা 
সেখানে রেখে তিনি যেভাবে তালা লাগিষেছিলেন তালাটাকে ঠিক সেই 
অবস্থাই পাওযা গেছে, আর চাবিটা যে কোন সমগই তার হাতছাডা হয়নি 
সেবিষষেও তিনি স্ুুনিশ্চিত। তথাপি তিনি তাদের ছাডিযে দিলেন, এবং 
নতুন কোন চাকর রাখলেন না। চোর যেই হোঁক সে যতখানি দক্ষতার 
পরিচয রেখেছে সেকথা ভেবে তিনি ভযে শিউরে উঠলেন । কাজেই তিনি 
স্থির করলেন আর চাকর রাখবেন না। পাশের একট খাবার দোকান থেকে 
নিজের খাবারট' আনিষে নেবেন, আর একটি লে।ক ঠিক করবেন যে সপ্ত।হে 
একদিন এসে ঝাট দেবে ও ঘরদোব পরিষ্কাব করবে, যাতে সে যখন কাজ 
করবে তখন তিনি তার উপর নজর রাখতে পাববেন | যেহেতু ডাকাতির 
কোন স্থত্রই তার হাতে ছিল না, আর যে লোকটিকে সন্দেহ করার যথেষ্ট 
কারণ ছিল সেও মারা গেছে, তাই এব পাব ণিযে তিনি আর কিছু কবলেন 
না, বরং পাছে তার সঞ্চিত অর্থ সম্পর্কে একট! সোরগোল পড়ে যায এই 
আশংকায চুপ করেই গেলেন , তথাপি বাইবে শান্ত ভাব দেখালেও এই ক্ষতি 
তার মনের উপর চেপে বসল, তার মনে মহা অশান্তি বাসা বাধল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পবেই তিনি হার বোনের কাছ থেকে একটা চিঠি 
পেলেন । কযেক বছর হল জনৈক ইংরেজের সঙ্গে সে বোনের বিয়ে হযেছে । 
বোন লিখলেন, তার স্বামী মারা গেছে ১ এ অবস্থায তার একমাত্র ছেলে 
কোন ব্যবসাষে ঢুকুক এটাই তর ইচ্ছা, আর সেইজন্তই তিনি ছেলেকে 
ফ্রোরেছ্দে পাঠাচ্ছেন , তার স্থির বিশ্বাস, দাদা তাকে স্পরামর্শই দেবেন এবং 
যেটাকা সে সঙ্গে নিষে যাবে তার যথাসম্ভব সদ্ধাবহাব করবেন । 

“থবরট! মোটেই স্থখবব নঘ ১ নিজের স্বার্থ ছাড। অন্তের স্বর্থ দেখা তার 
স্বভাব নয; তার মনে হল, এই যুবকটি সব সময তার উপর নজর রাখবে, তার 
বাড়িতে অবাঞ্চিত অতিথি হযে বাস কববে, আর সম্পর্তি-প্রতাশী ও লোভী 
উত্তরাধিকারী হিসাবে তার ম্বতু'র অপেক্ষায় দিন গুণতে থাকবে? কারণ এই 
বোন ও তার পরিবারই তার নিকটতম আতক্মীষ। অন্যৰপ কোন উইল করে না 
গেলে তারাই হবে তার সম্পত্তিব উত্তরাধিকারী | যাই হোক, যুবকটির আসা 
এখন আর আটকানো যাবে না। সেকালে চিঠিপত্র চলাচল করত ধীর 
গতিতে , তার চিঠি যতদিনে ইংলণ্ডে পৌঁছবে তার আগেই ভাগ্নে সেখান 
থেকে বেরিষে পড়বে * তাই তিনি স্থির কবলেন, খুবই নিরাসক্তভাবে তাকে 
অভ্যর্থন! জানাবেন, আর যত শীস্ত্র সম্ভব তাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবেন । 

“এদিক যুবকটি তো পূর্ণ আশ ও বিশ্বাস নিয়ে যাত্রা করল ; গন্তবস্থানে 
পৌছে সঙ্গে সঙ্গেই ধনী মামার বাড়িতে গিয়ে হাজির হল। শুধু যে নিজের 


ইতালীয় ভদ্রলোকের কাহিনী ৩৪৫ 


জন্যই সে অর্থবান হতে চাইছে তা নয়। তার মা. ও বোন খুবই দারিদ্র্যের 
মধ্যে দিন কাটাচ্ছে; তাদের যংসামান্ত যা কিছু ছিল সবই এই প্রচেষ্টায় 
বিনিয়োগ করেছে; তাদের আশা, আত্মীয়টির সহায়তায় তাদের এই ত'গ 
একদিন পরিপূর্ণ হয়ে ফিরে আসবে। 

“ঠিক বিশ বছর আগে আর্থার আালেন ছিল খোলা মনের একটি 
চমত্কার ছেলে; এরকম মুখ, এরকম মানুষ অনেকদিন সেসব ঘরে দেখা 
যায় শি। সে ভালভাবে মানুষ হয়েছে, লেখাপড়াও ভালই শিখেছে : ছেলে- 
বেলা থেকেই মায়ের চেষ্টায় সে ইতালীয় ও ইংরেজি ভাষা শিখেছিল। 

“যদিও সে শুনেছিল যে তার মাম] কৃপণ, তবু সে ক্পণতার পাঁগল[মি 
যে কতদূর গিয়ে পৌচেছে তার কোন ধারণাই তার ছিল ন1। যেভাবে 
তাঁকে অভার্থন] জানানো হল তাতেই তার সানন্দ প্রতাশায় অনেকখানি 
ভাটা পডল | মামার কঠিন, ধূসর চোখে ও কুপ্ষিত মুখে স্মিত হাসির একট' 
রেখাও সে দেখতে পেল না । তার আশংক1 হল, বৃদ্ধ লোকটি হয় তো৷ এই ভর 
পেয়েছেন যে একটা ব্যবসা গড়ে তোলার কাজে সে তার কাছে প্রার্থী হয়ে 
এসেছে সাহায্যের আশায়; তাই সে তাড়াতাড়ি মামাকে প্রকৃত অবস্থা 
বোঝাতে জানিয়ে দিল যে সে ছু" হাজার পাউওু সংগ্রহ করে এনেছে। 

মাম।কে বলল, “ম1 অবশ্ট আমার মত অনভিজ্ঞ লোকের হাতে এতগুলি 
টাকা বিশ্বাস করে দিতেন না, কিন্তু তার ইচ্ছা, সব টাকাটা আমি 
আপনার হাতেই তুলে দেই, এবং সম্পূর্ণভাবে আপনার কথামতই কাজকর্ম 
করি ।” 

“কুপণ লোকটির নিজের ভাষায়ই বলি”*_-এইসব বিবরণ তার নিজের 
স্বৃতি-কথা থেকেই আমরা জেনেছি--“এই কথাগুলি শুনেই শয়তান এসে 
আমার মনে ভর করল , যুবকটিকে বললাম, পরদিনই সে যেন টাকাটা নিয়ে 
আসে এবং আমার সঙ্গেই ডিনার খায।, 

«আপনার নিশ্চয়ই ভাবছেন যে শয়তান তে। অনেকদিন আগেই তার 
মধ্যে বাসা বেধেছিল 3 যাই হোক, এতদিনে তিনি তার উপস্থিতিটা জানতে 
পারলেন, কিন্তু তবু তার পরামর্শমত কাজ করা থেকে তিনি বিরত হলেন ন1। 

মামার শীতল ব'বহারকে কিছুটা গলাতে পারায় খুশি হয়ে আর্থার পরদিন 
নিদিই্ সময়ে টাকার থলি নিয়ে হাজির হল £ একটা ভিতরের ঘরে দুজনের 
দেখা হল; টাকাপয়স। গুণে গেথে পরীক্ষা! করে বুড়োর লোহার সিন্দুক রাখা 
হল। একটু পরেই ঘণ্টার টুং"টাং আওয়াজ জানিয়ে দিল যে পাশের 
দোকানের ওয়েটার ডিনার নিয়ে এসেছে । সব ব্যবস্থা ঠিক করতে বৃদ্ধ ঘর 
থেকে চলে গেলেন । একটু পরেই ফিরে এসে অতিথিকে নিয়ে টেবিলে 
বসলেন । ভোজটা বড় রকমের কিছু নয়, কিস্তু এক বোতল পুরনো লাক্রিম! 
ক্রিন্তি ছিল, আর যুবক সেটা খুব পরিতৃপ্তির সঙ্গে পান করল। কিন্তু কী 


৩৪৬ পৃথিবীর শ্রেঠ ভূতের গল্প 


আশ্চর্য! প্রথম গ্লাসটি গলায় ঢালবার সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখ যেন ঠিকরে 
বেরিয়ে এল-_গলার মধ্যে একটা ঘর্-ঘব্‌ শব্ধ উঠল-_মুখটা বেঁকে গেল-_ 
আর শরীরটা শক্ত হয়ে গেল। 

“বুড়ো! তার ম্বতিকথায় লিখেছেন, "আমি চোখ তুলে তাকাই নি, কারণ 
যে ছেলেটি এত খুশি মনে ডিনারে বসেছিল তার মুখটা! আমি দেখতে চাই 
নি। আমি খেতে লাগলাম--কিস্ত গলার শব্দটা শুনেই বুঝতে পারলাম কি 
হয়েছে, পাছে ডিনারের জিনিসপত্র নিষে যেতে চাকরটা এসে পড়ে তাই 
আমি টেবিলটাকে টেনে সরিমে দিয়ে যে কুঠুরিটা! থেকে আমার ছু"হ|জার 
পাউও চুরি গিষেছিল-_চোরটার সর্বনাশ হোক 1-_সেটাখুলে মদের বোতলট। 
সমেত দেহট।কেও তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম । তালা বন্ধ করে ছুটে! পেরেক 
ঠুকে দিলাম । তারপর টেবিলটাকে যথাস্থানে রখলাম--ছেলেটার চেঘার ও 
প্লেট সরিয়ে দিলাম, ভালভাবে এঁটে যাওযা দরজ।র 'তালাটা খুলে নিলাম, 
এবং আমার ডিনার শেষ করতে বসে গেলাম ৷ তার খাওযাটা কিভাবে নষ্ট 
হল সেকথা ভেবে আমি মুচকি হাসি না হেসে পারলাম না। 

'বাডির সে অংশটাই বন্ধকরে দিলাম , ভাবলাম, কোনরকম গন্ধ বের 
হলে লোকের নজরে পড়ে যাবে ॥ বারান্দার উদ্টো দিকের একটা ঘরকে 
খাবার ঘর হিসাবে বেছে নিলাম। পরদিন পর্যস্ত ভালয ভলয় কাটল। 
আমার দু'হাজার পাউও বার বার গুণলাম-_-সেট| হাতাতে পারার জন্ 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করলাম--মনে হল এ টাকাতো। আমারই, যেখান থেকেই 
হোক সেট! হাতিযে নেবার অধিকার আছে । বোনকে চিঠি লিখে দিলাম যে 
তার ছেলে এসে পৌছয় নি, এসে পৌছলে তার অভিপ্রায় অঙ্গযায়ী সাধ্যমত 
স/হাযা করব । সেদিন আমার মনটা অনেক হালক1 হল--লোকে বলে সেটা 
খারাপ লক্ষণ । 

যা এ পর্যস্ত বেশ ভালই ছিল; কিন্ত পরদিন আবার আমর] দুজন 
ডিনারে বসলাম ! অথচ আমি কাউকে নিমন্ত্রণকরি নি, আর তার পরদিন 
--তারপর দিন_-এইভাবে--চলতেই থাকল । আমি যেই বসতে যাই, অমনি 
সেই অনাহুত অতিথি ঘরে ঢুকে আমার বিপরীত দিকের চেয়ারটায় বসে । 
বাড়িতে ভিনার খ|ওয়া ছেড়ে দিলাম, কিন্ত তাতেও কোন তফাৎ হল ন1; 
যেখানেই খেতে বসি সে সেখানেই এসে বসে পডে। আমাকে অতিষ্ঠ করে 
তুলল ? কিছু যনে ন1 করতে চেষ্টা করলাম, কিন্ত মনে না করেও উপায় নেই । 
যুক্তি-তর্ক বৃথা | ক্ষিদে চলে গেল, অকালে শুকিয়ে মরতে চললাম | শেষ পর্যন্ত 
হতাশ হয়ে ক্রা গিসেপ্পের সঙ্গে পরামর্শ করলাম । তিনি অন্তাপ করতে 
বললেন, টাকাটা ফিরিয়ে দিতে বললেন | চেষ্টা করলাম, কিন্ত অনুতাপ করতে 
পারলাম না, কারণ টাকাটা যে আমার হাতে । ভাবলাম, টাকাটা ধর্দি আর 
কাউকে দিতে পারি তাহলে হয় তো মুক্তি পাব । কাজেই একটা স্থবিধাজনক- 
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লেনদেনের খোঁজ করতে লগলাম। যখন শুনলাম যে বার্তোলোমিউ মাল্ফি খুব 
অর্থ কষ্টে পড়েছে তখন' তার কাছেই প্রস্তাব দিলাম--তার জমিটার জন্য আমি 
নগদ ছু"হাজার পাউও দাম দিতে রাজী আছে, যদিও আমি জানতাম যে 
জমিটার দাম তার তিনগুণ; আমরা চুক্তি-পত্রে সই করলাম, তারপর বাড়ি 
ফিরে ঘেঘরে টাকাটা ছিল সেই ঘরের দরজাটা খুললাম , কিন্ক এ কি! যে 
সিন্দুকের মধ্যে টাকাট! তালানম্ধ আছে তার উপরে যে সেই নসে আছে? 
তাই টাকাটা নিতে পারল[ম না। ছু'তিন বার উকি দিলাম, সে ঠিক বসে 
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আছে । 'অগতা] বাধ্য হয়ে অন্য টাকা দিয়ে জমিট1 কিনতে হল ; যদিও লেন- 
দেঁনট। লাভজনকই হল, তবু আমি বিরক্ত হলাম । বন্ধু গিসেপ্পের সঙ্গে আবার 
পরামর্শ করলাম ; সে বলল, টাকাটা ফিরিয়ে না দিলে কিছুই হবে না--কিস্ত 
সেটাও তো খারাপ ; কাজেই অপেক্ষা করতে লাগলাম । নিজেকে বোঝালাষ, 
«আমি বসে খাব, সে এসে এখানে বসল কি না বসল তার তোয়াক্কা করৰ 
না |” কিন্তু তার সর্বনাশ হোক । সেযে আমার অস্থি-মজ্জা জমাট বরফ 
করে তুলেছে; কোনরকমেই তাকে তাড়াতে পারছি না। তাই একদিন 
বললাম, “আমি যদি টাকাটা নিয়ে ইংলগ্ডে যাই তো কি হয়?” সেমাথা 
নোয়াল। 

“সেই মতে বুড়ো মানুষটি সিন্দুক থেকে টাকার থলিটা নিয়ে ইংলগ যাত্রা 
করলেন। স্বামী জীবিত থকতে তার বোন যে বাড়িতে থাকতেন তখনও, 
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'মেয়েকে নিয়ে সেই বাড়িতেই ছিলেন ; এক কথায়, বাড়িটা নিজেদেরই 
ছিল; বাড়িটার উপর তাদের মায়াও পড়েছিল ; আশা করেছিলেন, ছেলের 
ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি হলেই সে বাড়িটা রাখতে পারবেন । বাড়িটা ছোট; 
সামনে ফুলের বাগান ; মা-মেয়েতেই বাগানের পরিচর্যা করেন। পাশেই 
ছিল গ্রামের গির্জী ; গির্জার উঠোনট। বাগানের একেবারে গায়ে । আর্থারের 
পৌছ। সংবাদ না পেয়ে ছুজনেই খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল। এদিকে বুড়ো যখন 
স্বয়ং হাজির হয়ে জানালেন যে আর্থারের সঙ্গে তার দেখাই হয় নি, ৩খন 
তাদের ছুঃখ ও যন্ত্রণার আর শেষ রইল না; তারা পরিষ্কার বুঝতে পারল যে 
ছেলেটি নিশ্চয কোন বিপদে পড়েছে, আর না হয় তো! ট।কাটা নিষে অন্য 
কোথাও চলে গেছে । যেটাই ঘটুক না কেন, সবদিক থেকেই আঘাতটা 
তাদের পক্ষে বড়ই গুরুতর, কারণ আর্থারই তাদের একমাত্র অবলম্বন, তাকে 
তারা খুবই ভালবাসে । 

“সেই ভ্রমণে বের হবার পর থেকে বুড়ো। মান্্ষটি সেই ভয়ংকর অতিথির 
সঙ্গ থেকে অব্যাহতি পেলেন, তার শরীরও একটু একটু করে ভাল হতে 
লাগল; কিন্ক যখনই মনে পড়ে যে ছু"হাজার পাউগু মুলা দিয়ে তাকে এই 
অবাহতি কিনতে হচ্ছে তখনই তার ভীষণ যন্ত্রণা হয় । তিনি ভাবতে লাগ- 
লেন, কেমন করে এই ভূতকে ঠকানো যায়। কিন্ত এইসব কথা ভাববার সময 
এমন একট ঘটনা ঘটল যাতে সেই টাকাটার নিরাপতা'র ব্যাপারে তিনি 
শংকিত হয়ে উঠলেন । 

“পথ চলতে গিযে তিনি লক্ষ্য করলেন, যখনই তিনি' মালপত্র স্থানান্তরিত 
করেন তখনই তার সঙ্গের একটা ভারী সিন্দুকের ওজন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছে; এখানে পৌছবার পরে দুটি কুলিকে ডাকা হন সেটাকে বাড়ির 
ভিতরে বয়ে নিয়ে যেতে; সেইসময় তিনি এমন কিছু মন্তব্য শুনতে পান যতে 
তার মনে হুল যে সিন্ুকের মধ্যে কি আছে সে সম্পর্কে তারা একটা সঠিক 
অন্মান করত পেরেছে । পরবর্তী সময়ে তিনি লক্ষ্য করলেন যে সেই ছুটি 
লোক সন্দেহজনকভাবে নাড়ির চারপাশে ঘোর।ঘুরি করছে ; কাজেই পাছে 
সেটা লুট হয়ে যায় এই ভয়ে তিনি না পারছেন বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে, ন! 
পারছেন রাতে ঘৃমতে । 

“জ/কোপো। ফেরাল্দির কাছ থেকে আমরা এই পর্যন্তই জানতে পারি; 
কিন্তু স্বতিকথা এখানেই শেষ হলেও জনশ্রুতি বলে যে একদিন সকালে তাকে 
তার বিছানায় নিহত অবস্থ।য় পাওয়া যায়, তার সিন্দুকটাও লুট হয়ে যায়। 
পরিবারের সকলকেই, অর্থ।ৎ মা, মেয়ে ও একটি চাকরকে হত্যার দায়ে অভি- 
যুক্ত করা হয়; তারা নিজেদের নির্দোষ বলে ঘোষণ! কর! সত্ত্বেও তাদের 
অপরাধী সাব স্ত করে প্রাণদণ্ড দেওয়। হয় । 

“যে শ্বতিকথা থেকে এখানে উদ্ধত করলাম সেখানা তার ড্রেসিং টেবিলের 
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উপরেই পাওয়া যায়, মনে হয হত্যাকারীরা যখন হঠাৎ তাকে আক্রমণ করে 
তখনও তিনি ম্বতিকথ! পিখছিলেন , কারণ তার শেষ কথাগুলি ছিল-_“মনে 
হচ্ছে আমি তাদের চোখে ধুলো! দিতে পেরেছি' » কেউ বুঝতে পারবে না 
তারপরেই একটা মন্ত কালির ফোটা ও টান, যেন কলমটা তার হাত থেকে 
ছিটকে পড়েছিল । তার মত একজন সন্দেহপ্রবণ গোপনীয়তপ্রিয় মানুষ যে 
সেইসবকথাগুলিই লিখে রাখল যেটা গোপন রাখাই তার পক্ষে উচিত ছিল-- 
সেটা খুবই আশ্চর্য মনে হতে পারে । কিন্ত এধরনের দৃষ্টান্তও নতুন কিছু নয় ; 
অনুরূপ অন্য অনেক ঘটনাঘ দেখা গেছে, কোন রহস্য যখন মাশষের মনেরউপর 
চেপে বসে, তখন ধরা পড়বার ঝুঁকি সত্বেও সেটাকে প্রকাশ করবার একট! 
ছুনিবার ইচ্ছা! জাগে, আর সেই সমষ বিশ্বাসভাজন কাউকে ক!ছে না পেলে 
হতভাগ্য মাহ্ষটি তখন প্রামই কাগজ-কলমের আশ্রণ নিষে থাকে ' 

“আর্থার আলেনের পরিবার নির্বংশ হয়ে যাওয়ায় জাকোপো।'র ভ্রাতৃচ্ুত্র 
জনৈক কপর্দকহীন টনিক তব উপাধি ও জমিদারিব উত্তরাধিকারী হয়, এবং 
ঘটনার পূর্ণ বিবরণসম্থলিত স্বৃতিকথাটি ইতালিতে পাঠিদে দেওপা হয । তখন 
হারানো দু'হাজার পাউগ্ডের অনেক খোজ করা হম, কিন্ত কোথাও তার 
সম্ধন মেলে না। তখন প্রথমে সকলেই ধবে নেয যে এ মহিল। ছুটিও এ" 
ব্যাপারে জড়িত ছিল এবং টাকাগুলি সরিষেছে। অবশ্ত পরবর্তাকালে বুড়ো 
ইংলগ্ডে পৌছলে যে ছুটি লোক সিন্দুকটা বাড়ির মধ বষে নিয়ে গিয়েছিল 
তাদেরই একজন কিছু ইতালীষ সোন। ও একটা হীরেব আংটি বিক্রি করতে 
গিষে ধর] পড়ে । জানা যায় যে জাকোপোই এ আংটিটা পরতেন। ফলে 
তদন্ত শুরু হয় এবং লোকটি স্বীকার করে যে সে ও তার সঙ্গীই বুড়োকে খুন 
করেছিল। এইভাবে মহিলা ছুটি খুনের সঙ্গে জড়িত থাক।র দায় থেকে 
অবাহতি পায়। সে লোকটি কিন্ত আরও বলে যে সিন্দুকের কোন জিনিস 
তারা লুট করতে পারে নি, কারণ তারা সেটা খুলতেই পারেনি; চাবির 
খোজ পাবার আগেই একটা কৃকুর ঘেউ-ঘেউ করে তাদের ছুজনকে তাড়া 
করে। তারা সিন্দুকটাকে বয়ে নিয়ে যেতেও ভম পায়, কারণ অত বড় 
সিন্দুকটা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করত। কাজেই বুড়ো লোকটির কাছে 
খুচরে। টাকা-পযসা৷ যা ছিল এবং তার গায়ে যেসব হীরে-মুক্তো ছিল তারা 
কেবল সেইগুলিই লুট করেছিল। কিন্তু সেকথা কেউ বিশ্বাস করে নি, 
বিশেষ করে যখন জানা গেল যে তার সঙ্গ নিখে।জ হযে গেছে এবং সেই 
ঘটন।র পরেই দেশ ছেড়ে পালিযেছে'। 

«প্রায় আড়াই শতাব্দী ধরে ব্যাপারটা সেখানেই থেমে ছিল । জাকোপো 
ফেরাল্দির জন্ত কেউ শোক করল না, আলেন পরিবারের দুর্ভাগ্য নিয়েও কেউ 
মাথা ঘামাল ন!। তারপর অনেককাল কেটে গেল, পরিবারে অনেক 
উত্থান-পতন ঘটল; কিস্তু আমার যখন জন্ম হল তখন আমার বাবা! সেই 


5৫৩ পৃথিবীর ষ্ঠ ভূতের গল্প 

পুরনো! প্রাসাদেই বাস করতেন, আর আমাদের আধিক অবস্থাও তখন 
মোটামুটি ভাল। সেই বাড়িতেই আমার জন্ম হয়। মনে আছে, যে ঘরের 
মেঝের নীচেকার গোপন কুঠুরিতে জাকোপে| তার অতিথিকে কবর দিয়ে- 
ছিল, ছেলেবেলায় সেই ঘরটা সম্পর্কে আমার মনে অনেক কৌতুহল ছিল। 
অতিথির মৃতদেহটা সেখানেই পাওয়] যায় এবং স্রীষ্টীয বিধি অনুসারে তাকে 
কবরও দেওয়] হয় কিন্তু কুঠুরিটা তখনও ছিল, আর তৃতুড়ে ঘর হিসাবে 
'ঘরটাকে বন্ধ করে রাখা ছিল। আমি কখনও অসাধারণ কিছু চোখে দেখি 
নি, কিন্ত রাতেরবেলায় মাঝে মাঝে সেঘর থেকে যে ভয়ার্ত আর্তনাদ ও 
গোঙানির শব্দ ভেসে আসত, কাউকে সঙ্গে নিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে সবিন্ময়ে 
€ সভয়ে তা ধে নিজের কানে শুনেছি একথা আমি হলফ করে বলতে 
পারি। কিন্তু একল! কখনও আমি সে দরজার পাশ দিয়ে হাটি নি,ব! 
সন্ধার পরে কোন চাকরও সেদিকে কখনও যেত না। সেশব্কে থামাবার 
জন্ত দরজার সামনে দেয়াল গেঁথে দেওয়া হয়েছিল, কিন্ত তাতে ফল তো 
কিছু হলই না, বরং সেই আর্তনাদ ও গোঙানি বিশ গুণ বেড়ে গেল। আর 
যেহেতু দেয়ালট। দেখতেও বিশ্রী। লাগত, আর তাতে কোন কাজও হল না, 
তাই অশান্ত আত্মাকে তুষ্ট করতে দেয়ালট৷ ভেঙে দেওয়া হল। 

“বুড়োর শ্বৃতিকথা পারিবারিক দলিলপত্রের সঙ্গেই রক্ষিত আছে, তার 
ছবি এখনও বারান্দায় টাঙানো রয়েছে । অনেক অপরিচিত লোক এই 
অসাধারণ কাহিনী, শুনে সেগুলি দেখতে চান ৷ জনৈক অস্্রীয় সম্াস্ত ভদ্রলোক 
এখন সেই প্রাসাদে বাস করেন । আজও সেই ভূত সেখানকার অধিবাসীদের 
তার আর্তন।দে বিরক্ত করে কি না আমি জানি না।+ 

কাউন্ট ফ্রান্সেক্কো বললেন, “এবার আমার নিজের কথায় আসছি। 
কয়েকবছর হল রাজনৈতিক কারণে আমি সপরিবারে ইতালি ছেড়ে আসতে 
বাধ্য হয়েছি । সঙ্গে করে নিয়ে আস কিছু নগদ টাকা ছাড়া আর কোন 
সম্বলই আমার ছিল না; তাই একসময়ে শখ করে যে স্থুরের চর্চা করেছিলাম 
এবার সেটাকেই কাজে লাগব বলে স্থির করলাম । জনসমক্ষে গান করবার 
মত গল! আমার ছিল না, কিন্ত আমি গান শেখাতে পারতাম, আর 
ইতালিতে থাকতে অপেশাদারী শিক্ষক হিসাবে আমার বেশ নামও হয়ে- 
ছিল। ইংলগু প্রবাসের প্রথম দিককার বিষ বিবরণ দিয়ে আপনাদের ক্লান্ত 
করে তুলতে চাই না; কোনরকম যোগাযোগ প্রতিষ্ঠার আগে একজন ভাগ্য- 
বিড়ম্িত বিদেশীকে যে কতরকম অস্থবিধার সম্মুখীন হতে হয় সে আপনারা 
বুঝতেই পারেন। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে আমার যৎসামান্ত সম্বল 
সম্পূর্ণ ফুরিয়ে গেল, এবং প্রায়ই" আমাকে, আর তার চাইভেও দুঃখের, 
আমার শ্রী-পুত্রকেও অনাহারে থাকতে হত, এবং জীবনের অত্যাবশ্তকীয় 
জিনিসগুলির জন্ত দেশের কোন নম্বদ্ধতর মানুষের কাছে খপ করতে হত; 
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ক্রমেই হতাশ হয়ে পড়লাম ; আমি যদি একলা হতাম তাহলে যে কি করে 
বসতাম তা নিজেই জানি না; একটা পরিবার আমর উপর নির্ভর করে : 
আছে» কাজেই অস্থবিধা যত বড়ই হেক তার সামনে ভেঙে পড়লে তো 
আমার চলবে না। 

“একদিন রাতে সেন্ট জেমস্‌ ফোয়ারের একজন সন্ত্রান্ত লোকের বাড়িতে 
গান করেছিলাম; সেখানে একটি যুবক আমার গানের খুব প্রশংসা করলেন । 
মনে হল মুবকটি ইতালীয় সঙ্গীত খুন ভালবাসেন, আর নোঝেনও । প্রথমত, 
সেই আসরে উপস্থিত হতে পারাটাই আমার পক্ষে সৌভাগাস্চক, কারণ 
গৃহদ্বামী ছিলেন আমার সম্পূর্ন অপরিচিত; আমার একজন পরিচিত গায়ক 
সিনর এ-কেই সেখাশে গান গ।ইতে ডাকা হয়েছিল; শ্রেষ মুহুর্তে তিনি 
অসুস্থ হয়ে পড়ায় তিনিই একখান] পরিচঘ-পত্র দিয়ে আমাকে সেখানে 
প|ঠিষেছিলেন | 

“জ|নতাম যে সেরাতের কাজের জন্ত আমি ভাল টাকাই প।ব, তবু 
টাকাট। যদি সেইরাতেই পাওগা যেত তাহলে প্রতাশিত টাকার অর্ধেক 

লেও টাকাট। আমি সানন্দেই হাত পেতে নিতাম, কারণ আমাদের ক্ষুত্ 
সঞ্চয় সেদিন ছিল সম্পূর্ন নিঃংশেষিত; পরের দিনের জগ্ত প্রাতরাশ কিনবার 
মত ছ'ট1 পেনিও তখন আমার হাতে ছিল না। আমার পিছনে বড় হলের 
দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল; আমি পথে এসে দাড়ালাম *₹ একদিকে বিলাসের 
উজ্জ্রপতা, অন্যদিকে সবরকম নিংম্বতাকে নিয়ে আমি একা; এই বৈপরিত্য 
মামাকে নির্মমভাবে আঘাত করল, কারণ একদিন আমিও ধনী ছিলাম, 
আলনোকে।জ্জল রাজপ্রাসাদে বাস করতাম, একদল তকমাধারী ভূত) আমার 
হুকুম তামিল করত, স্থমধুর সঙ্গীত আমার ঘরে-ঘরে প্রতিপ্বনিত হত? 
বেপরোয়া হয়ে উঠলাম, টুপিটাকে চোখের উপর টেনে দিয়ে স্কোয়ারের মধ্যে 
পায়চারি করতে করতে এই ছুঃখের হাত থেকে স্বস্তিলাভ অথবা পলায়নের 
যত সব উদ্ভট ফন্দি আটতে পাগলাম। নিশ্চয়ই আমি খুব পাগল! হয়ে 
উঠেছিলাম, কারণ আপনারা তো জানেন ইতালীয়দের অঙ্গভঙ্গী করার 
অভশাস আছে, আর আমিও হয় তে চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে হাত-পাও 
/নাড়ছিলাম ; তাই হয তো! অনেকেরই দৃষ্টি পড়েছিল আমার উপর। কিন্তু 
নিজের চিন্ত।য় আমি এতই ডুবে ছিল।ম যে সে খেয়ালই আমার ছিল না; 
এমন সময় একটি কষ্ঠস্বর শুনে আমি চমকে উঠলাম £ “সিনর ফেরাল্দি, এই 
দ্ীতের রাতে আপনি এখনও এখানে! আপনার গল।টার জগ্তও কি ভয় 
নেই--ও গলার যে যথেষ্ট যত্বু নেওয়া উচিত 1১* 

«উদ্ধত গলায় বললাম, “কিসের জন্ত? এ গল] তো আমাকে-খাওয়াবে 
না! 

“হঠাৎ আমার চিন্তায় বিষ্ব না ঘটলে আমি হয়তো এরকম জবাব 
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দিতাম না; কিন্তু কথাগুলি কে বলল সেটা জানবার আগেই জবাবটা 
আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। তাকিয়ে দেখলাম, লর্ড এল্-এর বাড়িতে 
যে যুবকটি আমার গানের প্রশংসা করেছিলেন এ তিনিই । টুপিটা খুলে তার 
কাছে ক্ষমা চাইলাম । সেখান থেকে চলে যেতে উদ্যত হতেই তিনি আমার 
হাতটা চেপে ধরলেন । 

“বললেন, “ক্ষমা করবেন ; আস্থন না, একসঙ্গেই স্থাটা যাক।' একটু 
থেমে ক্ষমা পাওয়ার ভঙ্গীতে বললেন “মনে হচ্ছে, আপনি এদেশে নির্বাসিত।”* 

“তাই, আমি বললাম । 

“তিনি বলতে লাগলেন, “আমার ধারণা, স্বেচ্ছায় যে গোপন কথা আপনি 
আমাকে বলতেন না, আপনাকে চমকে দিষে সেই কথাটিই আমি জেনে 
ফেলেছি । আপনারা যখন দেশ ছেড়ে আসতে বাধা হন তখন যে আপনাদের 
কত কষ্ট সইতে হয় তা আমি জানি; তাই আপনাকে মিনতি করে বলছি, 
আপনাকে যদি মন খুলে সব কথা জানাতে বলি তাহলে আমাকে সুবিনীত 
বলে মনে করবেন না।' 

“সেইমুহূর্তে এই সহাগ্ভূতির কথাগুলি ছিল এতই আন্তরিক আর 
আমার কাছে এতই স্বাগত যে নতুন বন্ধুটির অন্নরোধ রক্ষা করতে আমি 
কোনরকম ইতন্তত করলাম না--সব কথাই তাকে বললাম_-আরও জান- 
লাম, একদিন আমি নিশ্চয়ই নাম করতে পারব, আর তখন যে নিজের পথ 
নিজেই করে নিতে পারব সে সম্পর্কেও আমার কোন আশংকা নেই ; কিন্ত 
তার আগে এখনই ঘে আমরা অনা হারের:মুখোমুখি এসে দড়িয়েছি। 

“কথ! বলতে বলতে আমরা ক্বোর।রের চারদিকে হাটতে লাগল।ম ; 
আসলে যুবকটি সেখানেই থাকতেন । তার দরজা থেকে বিদায় নেবার আগে 
তিনি আমার হাতে একটা উপহার তুলে দিলেন ; আমি ওটাকে উপহারই 
বলছি, কারণ তার সে দান যে আমি কোনদিন ফিরিয়ে দিতে পারব একথা 
মনে করার কোন কারণই তার ছিল ন1; তিনি বললেন, তাকে গন শেখাবার 
জন্ত আমি যে পারিশ্রমিক পাব এই দশ গিনি তারই অগ্রিম ; তার প্রথম 
কিন্তির টাকাটা পরদিনই আমাকে দেওয়া হবে । 

«অনেক হাক্কা মনে বাড়ি ফিরল।ম ; পরদিন সকালে সেই ছাত্র বন্ধুটির 
সঙ্গে দেখা করলাম ; যেমনটি আশ। করেছিলাম, ছাত্র হিসাবে যথেষ্ট উন্নতির 
সম্ভাবনা তার মধ্যে লক্ষ্য করলাম। তিনি খোলাখুলিভাবেই জানালেন, 
এখানকার শৌখিন সমাজে তার বিশেষ কেন প্রভাব-প্রতিপত্তি নেই, কারণ 
তারা হঠাৎ বড়লোক হয়েছে; তবে তার ছুটি বেন আছে; তার মতই 
গান ভালবাসে; শীত্রই তারা লগুনে আসবে এবং আমার কাছে গান 
শিখবে । 

“আমার জীবনে এই প্রথম একটা শুভ ঘটনা ঘটল, আর সে শুভ স্থচনা 
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পূর্ণ হতেও দেরি হল না। পরিবারের সকলে লগ্নে এলে তাদের কাছ থেকে 
আমি খুবই সদয় ব্যবহার পেলাম। তাদের গান শেখাতাম, তাদের আসরে 
গান করতাম, স্থযোগ পেলেই তারা বন্ধুবাদ্ধবদের কাছে আমার নাম স্থপারিশ 
করত। 

«“গানেয় মরশুম যখন শেষ হয়ে এল, তখন আবার ভবিষ্যতের কথা ভেবে 
আমার চিতা হতে লাগল--আর তো গানের আসর বসবে না, আমার 
ছাত্রীরা শহর ছেড়ে চলে যাবে । ভালকথা, আমার নতুন বন্ধুটির নাম ছিল 
গ্রেটহেড ঃ আমার জন্য একট! মতলব তাদের মাথায় এল; সেই মতলব 
মতই ভার! আমাকে চলতে পরামর্শ দিল । তারা৷ বলল, দেশে তাদের একটা 
বাড়ি আছে; তার আশেপাশে আরও অনেক বাড়ি-ঘর ও লোকজন আছে, 
আসলে বাড়িটাগরম জলের একট! নড় স্বাস্থ্য কেন্দ্রের কাছে অবস্থিত। গ্রীক্ষের 
কয়েকটা মাস যদি আমি সেখানে গিয়ে থাকি তাহলে গান শেখাবার প্রচুর 
সুযোগ পাষ ; তারা আরও বলল, “কি জানেন, এখানকার তুলনায় সেখানে 
আমরা আরও অনেক বড়লোক + সেখানে আমাদের প্রশংসা-পত্রে অনেক 
বেশী কাজ হবে ।” 

“বন্ধুদের পরামর্শ মতই কাজ করলাম। তার! লগ্ন থেকে চলে যাবার 
কিছুদিন পয়েই আমি সাণ্টন-এ গিয়ে তাদের সঙ্গে মিলিত হলাম ; তাদের 
জায়গাটার নাম সান্টন | সামান্য কিছু টাক! দিয়ে স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের 
শহরেই রেখে এসেছিলাম; কাজেই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভাদের নিয়ে 
আসতে ব্যগ্র হয়ে পড়লাম । পরদিন সকালেই একটা বাসা খুঁজতে বেরিয়ে 
পড়লাম, এবং সেখানকার অধিবাসী ও আগন্তকদের কাছে আমার সেখানে 
আসার উদ্দেশ্তের কথা জানাতে চেষ্টা করলাম । সেসব কাজ শেষ করে 
পথের নির্দেশ দিয়ে আমার পরিবারকে চিঠি লিখে সাণ্টনে ফিরে গেলাম; 
আমার দয়ালু পৃষ্ঠপোষকদের কথ দিয়েছিলাম, কয়েকটাদিন তাদের সঙ্গেই 
কাটাব । 

“বাড়িটা আধুনিক; আসলে মিঃ গ্রটহেভের ঠাকুর্দাই বাড়িটা তৈরি 
করান; পরিষারের সৌভাগ্যও তার হাতেই গড়া । অনেকটা জমির উপর 
ও পিতা একটা মনোরম ধ্বংস- 

, কলম্বনা ছোট নদী, চমৎকার ফুলের বাগান । প্রাতরাশে বসে যে দৃশ্ত 
রি পেলাম তার চাইতে ভাল দৃশ্য আর কিছু হতে পারে না। একটি 
মনোরম সুন্দর ইংরেজ পরিবারে বাস করার সেই আমার প্রথম অভিজ্ঞত। ; 
কি বাতির ভিতরে, কি বাইরে, আমার সব প্রত্যাশ! একেবারে কানায় কানায় 
পূর্ণ হয়ে গেল। প্রাতরাশের পরে মিঃ গ্রেটহেড ও তার ছেলে আমাকে 
অনুরোধ করল 'ভাদের সঙ্গে বাড়ির চারদিকট। একবার ঘুরে দেখতে, কারণ 
বাড়িটার কিছু অদল-বদল করার কথ। তারা ভাবছেন । 


ভূতের-_২৩ 
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*মিঃ জি, বললেন, “অন্ত অনেক কিছুর সঙ্গে এই ছোট নদীটার পথও 
আমরা ঘুরিযে দিতে চাই; নদীটার নতৃন পথে যে গাছপালার পুরনো 
বেড়াটা পড়ছে সেটার প্রতি আমার স্ত্রীর একটা অদ্ভুত টান আছে, সে 
কিছুতেই ওটাকে ভেঙে ফেলতে দেবে না।”, 

“আমার মনে হল, উল্লেখিত বেডাটা যেভাবে ফুল-বাগানের ছুটো! দিককে 
শ্বিরে আছে সেটা কেমন যেন বেখাপ্পা লাগছে । 

“আমি বললাম, “কেন ! এই বেড়াটার প্রি মিসেস গ্রেটহেভেম্ব কিসের 
এত আকর্ষণ ? 

“কেন? এটা অনেক দিনের পুরনো; আগে তো এটাই গির্জার প্রাণের 

' সীমান! ছিল ; ওই যেসব ধ্বংসম্তুপ দেখছেন ওখানেই ছিল গ্রামেয় গির্জা; 
আমার তো মনে হয, কবরখানার উর্বর মাটি পেযেই ফুলের ঘাগানটা আরও 
স্থন্বর হয়েছে । কিন্ত সবচাইতে আশ্চর্য বাপায় কি জানেন, এই বেড়ায় 
এৰং ার পার্খবর্ত বাগানের অংশটায় সবই ইতালীয় ফুল ; স্মরণ।তীতকাল 
থেকে লোকে তাই দেখে আসছে । এটা যে কি করে হল তা কেউ জানে না, 
কিন্ত এখানকার মাটিতে নিশ্চম এমন কোন পুরনে! বীজ ছিল ঘ! থেকে এই 
সৰ ছ্ুঙ্গের গাছ জন্মেছে । বেড়ার গায়ে এই সাইক্লামেনের ঝোপটান্ন দিকে 
ভাকিয়ে দেখুন 1: 

"ডিনারের সময় বাড়ির অদল-বদলের কথাটা আবার উঠল । মিসেস 
খ্রেটহেড তখনও বেড়াটা ভেঙে দেওয়ায় আপত্তি করায় তার ছোট ছেলে 
কারি বলল, 'মামণি এমনভাব দেখাচ্ছে যেন ফুলের অন্যই সে বেড়া্টা ভেঙে 
দিতে আপত্তি করছে, কিন্ত আমি ঠিক জানি যে আসল কারণ হল, মামপি 
স্ভূতকে চটাতে ভষ পাচ্ছে ।, 

“মিসেস গ্রেটছেড বললেন, যত সব বাজে কথা স্থারি । আপনি ওয় কথা 
বিশ্বাস করবেন না মিঃ ফেরাল্দি ।” 

“ছেলেটি বলল, “দেখ মামণি, তুমি যা দেখেছ সেটা কোন ভূত মন্্ সে- 
কথা যে তুমি কোনদিন স্বীকার করবে না তা তো তুমিও জান ।, 

“তিনি বললেন, সেট] কি ছিল সেকথা থাক ॥ ও বেড় ভাঙতে আমি 
দেব না।” তারপর বললেন, “আহা মিঃ ফেরাল্দি, কেউ ভূতে বিশ্বাস করে 
সতনলে আপনি নিশ্চয়ই হাসবেন ।, 

“আমি জবাব দিলাম, মোটেই ন!, বরং ঠিক উল্টো; আমি নিজেই 
ভূতে বিশ্বাস করি, আর তার যথেষ্ট কারণও আছে ॥ আমাদের পরিবারেই 
একটি বিখ্যাত ভূত আছে ।, 

“তিনি বললেন, 'অথচ দেখুন না। মিঃ গ্রুটহেড ও ছেলেরা আমাকে ঠা 
করে। কিন্ত মিঃ গ্রেটহেভের ঠাকুর্দার মৃত্যুর পরে আমি যখন এখানে বাস 
করতে এলাম--্তার বাবা! কখনও এ বাড়িতে বাস করেন নি, কারণ বৃদ্ধের 
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মৃত্যুর আগেই দুর্ঘটনায় তার স্বৃতযু হয়েছিল--তখন কিন্ত আমি ঘুণাক্ষরেও 
শুনিনি যে এ জায়গাটা ভূতুডে, আর শুনলেও হয় তো আমি সেকথা বিশ্বাসই 
করতাম না। কিন্ত একদিন সন্ধ্য/বেলা_-ছেলেমেষেরা তখন শুতে চলে গেছে, 
আর মিঃ €গ্রটহেড ও জর্জ কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে খাবার ঘরে বসে আছে_ 
তখন আমি ও আমার এক বোন (সে তখন আমার কাছেই ছিল ) বাগানে 





ছেঁটে বেড়াচ্ছিলাম। অগস্ট মাস, উজ্জল তারা-ভরা রাত। একটা খুব 
আকর্ষণীয় কথা নিয়েই আমরা আলোচনা করছিলাম, কারণ আমার বোন 
'সেইদিনই এক ভদ্রলোকের কাছ থেকে বিয়ের প্রস্তাব পেয়েছিল, আর পরে 
তাকেই সে বিয়ে করেছিল। একথা বলার উদ্দেশ্তা আপনাকে বোঝানো! যে 
কোনরকম অলৌকিক ব্যাপার নিয়ে আমরা তখন চিস্তা করছিলাম না, 
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বরং সম্পূর্ণ জাগতিক একটা ব্াপারের আলোচনাতেই ডুবে ছিলাম । সাগ্রহ্থ্‌ 
তার কথাগুলি শুনতে শুনতে আমি মাটির দিকেই তাকিয়েছিলাম ; হঠাৎ 
বোন কথা বন্ধ করে আমার হাতে হাত রেখে বলে উঠল, “ও কে? 

“চোখ তুলে দেখলাম, মাত্র কয়েক গজ দূরে একটি বুড়ো মানুষ দ্াড়িযে 
আছে; শীর্ন-বিশীর্ণ চেহারা, অদ্ভুত একটা সেকেলে পোশাক পরা, মাথায় 
একটা খাড়া টুপি । ফুল-বাগানের এত কাছে দীড়িয়ে সেকি করছে, লোকটিই 
ব। কে হতে পারে, কিছুই বুঝতে পারলাম না; ভার দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
বাড়িয়ে রইলাম। বাগানের এক কোণে একটা পুরনো সমাধির ভগ 
আপনি দেখেছেন কি না জানি না। লোকে বলে, ওটা গ্রাম্য গির্জার জনৈক 
প্রাক্তন রেক্টরের সমাধি; ১৫৫০ তারিখট। এখনও পড়া যায়। বুড়ো 
লোকটি বেড়ার এক কোণ থেকে সমাধির পাথরট] পর্যন্ত সেঁটে গেল ; মনে 
হল, সে যেন পা গুণে গুণে গেল। কোন জমি মাপতে হলে লোকে যেভাবে 
ইাটে অনেকটা সেইরকম । তারপর থেমে গিয়ে হাতের ক।গজ-পেশ্সিলে 
মাপটা লিখে নিল বলে মনে হল» পুনরায় সেই একই কাজ করল, বেড়ার 
অন্ত কোণ থেকে ছেঁটে সমাধি পর্যন্ত গেল ও ফিরে এল । 

'সেইসময় একবার কথ হয়েছিল, বেড়।ট। সরিয়ে দিয়ে পুরনো সমাধিটা 
ধুঁড়ে ফেলা হোক। আমার মনে হল, এবিষয়ে আম।র স্বামী যেন কার 
সঙ্গে কথা বলেছিল, সে ব্যাপারের সঙ্গেই এ লোকটির কোন যোগাযোগ 
থাকতে পারে; তবু তার পোশাক ও চেহারা দেখে আমার যেন অন্তু 
লেগেছিল । আরও আশ্চর্য যে লোকটি যেন আমাদের দেখতেই পেল না; 
তাছাড়া, আমাদের খুব কাছে থাকা সত্বেও তার কোন পায়ের শব্ধ 
আমর! শুনতে পাই নি; কিন্তু তখন এ ব্যাপারগুলে! ঠিক খেঘাল হয় নি। 
যাই হোক, এগিয়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করব যে পে কি চায় সেইসমস 
বোনটি আমার হাত ছেড়ে দিয়ে ধপাস করে মাটিতে এলিষে পড়ল , আর 
ঠিক সেইমুহূর্তে রহস্যময় বুড়ে৷ মানুষটি অদৃশ্ঠ হয়ে গেল, তাকে আর দেখতে 
পেলাম না । 

“রোনটি যুঙ্ঘ। যায় নি; সে বলল, তার হাটু ছুটো৷ হঠ।ৎ বেঁকে গেল, 
আর ভয় পেয়ে সে মাটিতে পড়ে গেল । আমি যে খুব স্বস্তি পাচ্ছিলাম তা] 
নয়; বোনকে তুলে ধরে তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতর চলে গেলাম এব' যা 
দেখেছি সব বললাম । লোকজনরা ছুটে গেল, কিন্তু কিছুই দেখতে ন1 পেয়ে 
আমাদের ঠাট্টা করতে লাগল ১ কিন্ত কিছুদিন পরে হরির জন্ম হলে গ্রাম 
থেকে আমার জন্ত একটি নার্ঁ এসেছিল; একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাস। 
করল, একটি বুড়ো মানধকে আমি কখনও হেঁটে বেড়াতে দেখেছি কি ন!। 
সেদিনকার ঘটনার কথা তলেই গিয়েছিলাম, তাই জানতে ঢাইলাম সে কোন্‌ 
বুড়োর কথা বলছে । তখন সে আমাকে বলল, অনেকফাল আগে এখানে 


ইতালীয় ভদ্রলোকের কাহিনী ৩৫৭ 


একটি বিদেশী ভদ্রলে(ক খুন হয়েছিল,__-অর্থ।ৎ এই বাড়িটা তৈরি করার সময় 
মিঃ গ্রেটহেডেব ঠীকুর্দা যে পুরনে! বাড়িটা! ভেঙে ফেলেছিলেন সেই বাড়িতে ॥ 
সেই থেকেই এ জায়গাটাকে ভূতে পেষেছে, সন্ধ/।র পরে কেউ এই বেড়া ও 
পুরনো সমাধির পাশ দিষে হাটে না, কারণ ভূতটা এটুকু জায়গার মধে/ই 
ঘুরে বেড়াঘ। রর 

“আমি বললাম, “কিন্তু আমার তো মনে হন ও জিনিসগ্তলো। অক্ষত না 
রেখে ভেঙে সরিমে দেওপাই তো৷ আপনার দিক থেকে ভাল, কারণ তাহলে 
হয তো ভূনটা এখানে আসা একেবারেই বন্ধ করে দেবে ।, 

“জনাব দিলেন মিঃ জি, “ঠিক উন্টো। আশপাশের লোকরা বলে, এই 
বাড়ির আগেকার মাপিকও সেইবকমই ভেবেছিলেন, এবং সবকিছু ভেঙে 
ফেলাই স্থিব করেছিলেন , কিন্তু তার পব থেকেই বুড়ো লোকটি উৎপাত 
শব করে দিল, এমন কি বাড়িতে হানা দিতে লাগল । নাটি তে। আমাকে 
নিশ্চিত কবেই বলেছিল ম্বে বুড়ো মিঃ গ্রেটহেডেরও সেই ইচ্ছাই হযেছিল, 
কিগ্ত হঠ|২ তিনি পাণ্ট| আদেশ দিষে ভাঁওচুব নন্ধ করে দিলেন ) মুখে তিনি 
কিছু না বললেও লোকের বিশ্বান তিনি ভূতটাকে দেখেছিলেন । একটা কথা 
তো ঠিক যে এই জাযগার মাপিকরা সবসমণই বেড়াট।কে অক্ষত রেখে 
দিষেছেন । 

"যুবকরা হাসতে লাগল, এবং মাষের এইসন কুসংস্কারের জন্য তাকে ঠাট্টা 
করতে লাগল , কিন্তু মহিলাটি তার প্রতিবাদে স্থিরসংকল্প ; বললেন, ভূতের 
ব)াপারটা ছেড়ে দিলেও তিনি বেড়াটাকে ভালবাসেন ইতালীষ ফুলগুলির 
জগ্ত, আর কবরটাকে পছন্দ করেন তার প্রাচীনতার জন্। 

ফলে মিঃ গ্েটহেডের পরিকল্পন!ব পরিবঙন করে স্থির হল ষে বেড়া ও 
সম।ধিকে যথাযথ রেখেই নাল।টা'র গতি-পথ বদলে €ওয়। হবে । 

“কয়েকদিনের মধ্যেই আমার পরিবারের লৌকজন এসে পড়ল, আর 
আমিও গ্রীক্মক।লের মত এস্‌ শহরে ব।সা বধলাম। আমার কাজকর্ম বেশ 
জমে উঠল, মিঃ ও মিসেস গ্রেটহেডেব আঞ্কুল্যে এবং আমার ও আমার 
স্ত্রীর প্রতি তাদের বক্তিগত সদা ব।বহারের ফলে বেশ আরামেই আমাদের 
দিন কাটতে লাগল ' আমাদের শণ্ডনে ফিরে যাবার সময হযে এলে তারা 
আমাদের আমন্ত্রণ জানালেন, চলে যানাৰ আগে একটা পক্ষকাল যেন তাদের 
সঙ্গে কাটিয়ে যাই , তাই আমাদের বাস৷ ছেড়ে দেবার দিনই আমর" সাপ্টনে 
চলে গেলাম । 

“ততদিনে নালাটাকে ঘুরি দেবার কাজ শুরু হয়ে গেছে। পৌছবার 
পরেই আমি মিঃ গ্রেটহেডের সঙ্গে কাজকর্ম দেখতে বেরিয়ে গেলাম । মজুরদের 
মধ্যে বছর চৌদ্দ বয়সের একটি ছেলে ছিল । আমর! তার পাশেই গ্লাড়িয়ে- 
ছিলাম। একট কিছু তুলে নিয়ে মিঃ জি/র হাতে দিয়ে সে বলল, এটা কি 


৩৫৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


আপনার শ্যার? পরীক্ষা করে দেখা গেল সেটা ষোড়শ শতাব্দীর একটা 
ব্ণমুদ্রী--তাঁর উপরে তারিখে লেখা ১৫৪৫ | ছেলেটি তখনও খু'ড়েই চলেছে ; 
সে আরও একটা স্বর্ুদ্রা পেল , তারপর আরও কয়েকটা । 

“মিঃ গ্রেটহেড বললেন, খুব মজাব বাপার তো; মনে হচ্ছে আমরা 
কোন গুধধন পেয়ে গেছি" ফিস্‌ ফিদ্‌ করে বললেন, তিণি এখন সেখান 
থেকে যাবেন না। 

“ফলে ডিনারের সমম পর্যন্ত তিনি সেখানেই রইলেন, এবং আগ্রহের 
বশে আমিও থেকে গেলাম । ইতিমধো আরও অনেকগুলো মুদ্রা পাওয়া 
গেল। মিঃ গ্রেটহেড চলে যাঁবার সমধ মন্ুরদের ছুটি দিয়ে দিলেন এবং 
জাযগাটা পাহার! দেবার জন্ঠ একটি চ।করকে পাঠিয়ে দিলেন। পরপিন আরও 
কয়েকটি মুদ্রা ওঠ!র পরেই মনে ভল যে ভাগড1ধ শেষ হযে গেছে । গ্রামবাসীরা 
যখন এই টাকা পাওদার কথা শুনল তখন তারা সকলেই মনে করল যে এই 
জন্ই বুড়ো লোকটি এই জাঘগ।টাতে ভল্ কবেছিণ । কোন সন্দেহ নেই যে 
টাকাগুলি সেই পুতে রেখেছিল , এখন দেখা ঘাক, টাকাটা যখন পাওয়া 
গেছে তখন তার অশরীরী আত্মা শান্ত হস কি না। 

“সেইসময় আমার ছুটি শিশুই আমার সঙ্গে সান্টনে ছিল । তারা ঘুম 
চারতলার একটা ঘরে । একদিন সকালে আমার স্ত্রী বলল যে ছোট মেয়েটির 
অন্থখ করেছে, তাই তাকে দেখতে আমি উপবে উঠে গেলাম । সুন্দর 
খোলামেলা ঘর, ছুটি ছোট সাদ! বিছ]না, ফ্রেমে বাধানো কয়েকটা পুবনো 
ছবির প্রিণ্ট দেয়ালে টাঙানো? সাধারণতই নার্শ।রিতে যেরকমটা দেখা 
যায়। মেয়ের সঙ্গে কিছু কথ! বললাম , আম।র স্ত্রী দাসীর সঙ্গে কথা 
বলল; তারপর দুই পকেটে হাত রেখে আমি অকারণেই চারদিকে তাকাতে 
লাগলাম। একটি জিনিস আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল; প্রথমে ব্যাপারটা 
বুঝতে পারি নি; কয়েকটি রেখা ও বিন্দু আকা এই বিবর্ণ পার্চম্ণ্ট কাগজ- 
খানাকে কেন যে ঝকঝকে ফ্রেমে বাধিয়ে রাখা হযেছে তাও বুঝি নি। 
এখানে-ওখানে কয়েকটি কথা লেখা আছে, কিন্তু আমি তা পড়তে পারি নি; 
তাই ফ্রেমটাকে পেরেক থেকে তুলে নিষে জানালাব কাছে গিয়ে ধড়ালাম। 
তখন বুঝলাম যে শব্দগুলো ইতালীঘ্ন ভাষায় সেকেলে আকাবাকা! হাণ্ডে 
লেখা; প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়েছিল একটা শিবিরের ণক্সা বা রেখা চিত্র-_ 
কিন্ত ভালভাবে নজর করে দেখতে পেলাম একটা গির্জার প্রাঙ্গণের অংশ- 
বিশেষ; তাতে অনেক কবর দেখানো রয়েছে, আর তারই একটা কবর থেকে 
অনেকগুলে! রেখ! টন হযেছে ভিন্ন ভিন্ন বিন্দুর দিকে, সেই রেখাগুলোর 
মাঝে মাঝে সংখ্যা বসানো, আর এখানে-ওখানে ডাইনে, বায়ে কিছু 
শব । তাতে সমকোণ স্থপ্টিকারী ছুটো৷ সরলরেখ পুরো কাগজটাকে সমদ্বিধপ্ডিত 
করেছে। কিছুক্ষণ ভালভাবে পর্যবেক্ষণ করার পরে আমার মাথায় এল, ফে 


ইতালী ভদ্রলোকের কাহিনী ৩৫৯ 


গির্জার প্রাঙ্গণ ও বেড়া নিয়ে কয়েকদিন আগে এত কথা হয়েছিল এটা তারই 
একটা মোটামুটি মানচিত্র । 

“প্রাতরাশে বসে মি ও মিসেস গ্রেটহেডকে কথাগুলি বললাম; তারাও 
আমার কথা বিশ্বাস করলেন; পুরনো! বাড়িটা ভেঙে ফেলার সময় ওটা 
পাওয়া গিয়েছিল, এবং পুরাবস্ত হিসাবেই ওটাকে রেখে দেওয়া হয়েছে । 

“আমি শুধালাম, "ওটা কোন্‌ যুগের জিনিস? আর একজন ইতালীয়হ 
বা ওটা তৈরি করেছিল কেন ? 

£মিঃ গ্রেটহেড বললেন, “শেষ প্রশ্নট(র জবাব দ্দিতে পারব না, কিছু 
তারিখট1] তো! ওটার উপরেই লেখা অ।ছে দলে আমার বিশ্বাস 1" 

“আমি বলল।ম, “না, 'আমি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেছি--কোন 
তারিখ নেই ।, 

“আঃ, আমার তো ধারণা ওতে তারিখ ও নাম দুইই আছে--তবে” 
আমি নিজে কখনও ভাল করে দেখি নি।” ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলার জন্য 4 
তিনি ছেলে হারিকে উপরে পাঠালেন ওটা নিষে আসতে ; বললেন, “জানেন 
তো, কয়েক শতাব্দী আগে নানা ধরনের ইতালীয় স্থপতি ও নক্সাকারী “ 
এদেশে বিরল ছিল না।” 

“হা]রি ফ্রেমটা নিয়ে এল ; সেটা নিয়ে অনেক কথাও হস, কিন্তু কোন 
তারিখ বা নাম খুঁজে পাওয়া গেল না। 

“মিঃ গ্রেটহেড বললেন, “তবু আমার মনে হচ্ছে আমি শুনেছি ষে নাম ও 
তারিখ ছিল। ফ্রেম থেকে ওট|কে খুলে দেখা যাক ।” 

“কাজট! সহজেই কর গেল, আর 'তারিখ ও নামও পেয়ে গেলাম |” 

কাউণ্ট একটু থেমে আবার বললেন £ 

“আপনায়! নিশ্চয় অনুমান করতে পরছেন ?”, 

'জকোপো ফেরাল্দি ?* আমি বললাম। 

“ঠিক তাই," তিনি জবাব দিলেন; “আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মাখার 
এল, তার খুন হবার রাতে যে টাক] চুরি হয়েছিল বলে মনে করা হয়েছিন্গ 
সেটা তিনিই মাটির নীচে লুকিয়ে রেখেছিলেন, আর এই নক্সাটা হচ্ছে সে 
জায়গাটা, পরে খুঁজে বের করবার নির্দেশিকা । তাই যে কাহিনী এখন 
আপনাদের বললাম সেটাই মিঃ গ্রেটহেডকেও বলেছিলাম; তাকে আরও 
বলেছিলাম ষে আমার এই অগ্ুমান যদি সত্য হয় তাহলে সেখানে আরও 
সোনা পাওয়া যাবে। 

“বুড়ো লোকটির মানচিত্রটাকে নির্দেশিকা হিসাবে মেনে নিয়ে আমরা 
সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুরু করে দিলাম--গোটা পরিবারই মহা উৎসাহে খোজার 
কাজে যোগ দিল ; ঠিক যেমনটি আশ! করেছিলাম, দেখা! গেল যে বাগানের; 
কবরের পাথরটাই হচ্ছে সেই জায়গাটি যেখান থেকে সবগুলি রেখা টান! 


৩৬৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


হয়েছে, আর বিন্দুগুলো৷ বোঝাচ্ছে কোথায় টাকাগুলি রাখা হয়েছে । মনে 
হুল, টাকাটা ভাগ ভাগ করে বিভিন্ন থলেয় ভি করে রাখা হয়েছিল 7; কাল- 
ক্রমে থলেগুলি পচে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । স্তিকথায় যত টাকার উল্লেখ ছিল 
তার মবটাই পাওয়া গেল; জমিদার-বাড়ির কর্তা হিসাবে মিঃ গ্রেটহেড 
উদ্বারতাবশত আইনসম্মত উত্তরাধিকারী হিসাবে সব টাকাটা আমার হাতেই 
তুলে দিলেন, যদিও অমি মোটেই সে টাকার উত্তরাধিকারী নই, কারণ 
আসলে সেটা খুন ও চুরির মাল, আর ন্যায)ত আযালেনরাই তার মালিক। 
কিন্ত সে পরিবারটি নির্বশ হয়ে গেছে; অন্তত আমদের তাই বিশ্বাস, কারণ 
ভাগ্যহীন। ছুটি মহিলারই প্রাণদও হয়েছিল । তাই অনেক কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
এবং শান্ত বিবেকেই সে দান আমি গ্রহণ করলাম । সেটা পেয়ে আমি আদন্ন 
বিপদ থেকে রক্ষা পেলাম এবং ভবিষ্যতে স্থদিনের জন্য অপেক্ষা কয়ায় শক্তি 
পেলাম |; 

আমি বললাম, “আর ভূতের কি হল? এই পরিণতিতে নে কি খুশি, 
না অখুশি হয়েছিল ?” 

কাউন্ট জবাব দিলেন, “তা বলতে পারন নী, সেই থেকে তাকে আর 
দেখা গেছে বলে শুনি নি, এসব ব্যাপার আমার্দের চাইতে গ্রামবাসীরাই 
ভাল বোঝে ; আমার বিশ্বাস তার! বলবে, এখন যদি ভূত বিনা বাধায় বেড়া 
ও সমাধিট! সরাবার অন্মতি দেয় তো৷ তার] মোটেই অবাক হবে নাঃ কিন্ত 
সে ছুটি বস্তকে এইসব অদ্ভুত ঘটনার স্থতি হিসাবে রেখে দেওয়াই মিঃ 
প্রেটহেডের মনের বাসনা ।” 
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গ্যাব্রিয়েল- আরন্নেস্ট 


» .- “তোমাদের জঙ্গলে একটা বন্ত জন্ত আছে,” স্টেশনে যেতে যেতে শিল্পী 
কানিংহাম কথাটা বলল। গাড়িতে বসে সারাক্ষণ এই একটি কথাই সে 
বলল, কিন্তু ভ্যান শীল সারাক্ষণ এতবেশী বক্‌ বকু করে চলল যে তার সঙ্গীর 
এই নীরবত। কারও নজরে পড়ল ন]। 

ভ্যান শ্রীল বলল, “হঠাৎ-আসা ছু" একটা শেষাল আর কয়েকটা স্থানীয় 
কোদড়। তার বেশী জবরদস্ত কিছু নয়।” শিল্পী আর কিছু বলল না। 

প্র্যাটফর্মে পৌছে ভ্যান শীল শুধাল, “একটা বন্ত জস্তর কথ! বলছিলে 
কেন ? 


গ্যাব্রিষেল-_-আন্নেস্ট ৩৬১ 


“ও কিছু না। আমার কর্পনামাত্র। এই তো দ্বেন এসে গেছে” 
কানিংহাম বলল । 

সেদিন নিকেলেই ভ্যান শীল যথারীতি তার জঙ্গল মহল ঘুরে দেখতে 
গেল। তার পড়ার ঘরে একট। খড়-ভতি বক পাখি আছে» অনেকরকম 
বুনো ফুলের নামও সে জানে ঃ কাজেই তার পিসি যদি তাকে একজন 
প্রকৃতিবিদ্‌ বলে মনে করে থাকে তাতে দোষেব কিছ নেই। আর যাই 
হোক, সে খুব হাটতে পারে । স্বাটতে হাটতে সে না কিছু দেখে তাই মনে 
রাখতে চেষ্টা কবে। এটা তর ম্বভাব। সাম্প্রতিক বিজ্ঞানকে সাহায্য 
করার চাইতে পরে এই নিষে কথা বলার উদ্দেশ্তেই সে একাজটা করে থাকে । 
জঙ্গলে যখন নীল রংযেব ঘন্টা-ফুল ফুটতে শুরু করে তখন নে সব্বাইকে 
সেকথা বলে বেডাষ। 

কিন্ত সেদিন বিকেলে ভ্যান শীল ঘ। দেখতে পেল সেটা তার সাধারণ 
অভিজ্ঞনাব অনেক বাইবে। ওক গাচেব জঙ্গলের মধ্যে একটা গভীর হ্রদের 
উপর বেরিয়ে আপা একখানা পাথবের উপর চিৎ হগে শুষে বছর ষোল বন্নসের 
একটি ছেলে "চাব ভেজা বাদামী শরীবটাকে ঝলমলে রোদে শুকিষে নিচ্ছে। 
সদ্য জলে ডুব দেবাব ফলে ার প।ট-করা ভিজে চুল মাথার উপর ছড়িয়ে 
পড়েছে, ভাঙা ব।দামী চোখ হুটোতে যেন বাঘের চোখের ঝিলিক ফুটে 
উঠেছে । অণস চোখে সে ভান শীলেব দিকে তাকাল । একটি অপ্রত্যাশিত 
ছাদ্রামূতি যেন। কিছু বলার আগেই ভ্যান শীল ভাবতে লাগল : এই বুনো 
দেখতে ছেলেটা এখানে এল কোথেকে ? দ্বামাস আগে কারখানাব মালিকের 
স্ীব ছোট ছেলেটি হারিযে গেছে , সকলেবই ধারণা কারখানার নালার 
শ্নোতে সে ভেসে গেছে, কিন্ত সে তো একেবাবে শিশু, উঠতি বন্ধসের 
ছেলে শয়। 

বলল. “তুই এখানে কি করছিস ?” 

'“দেখতেই তো পাচ্ছ, শরীরে রে।দ ল।গ।চ্ছি৮” ছেলেটি জবাব দিল। 

"কোথাষ থাকিস ?” 

“এখানে, এই জঙ্গলে ।” 

“জঙ্গলে তে। থাকা য।ঘ না,” 5 [ন শীল বলল। 

“কেন যাবে না? এ জঙ্গল তে] খুব ভাল, ছেলেটির গলাম মুকবিবঘানার 
স্থর। 

"কিন্ত রাত্রে কোথায় ঘুমোস ?” 

“রাত্রে তো আমি ঘুমোই না; তখনই ০৩1 আমা যত কাজ। 

ভান শীল বিরক্ত হয়ে বলল, “কি খাস?” 


“মা স,” ছেলেটি এমনভাবে রসিষে কথাটা বলল যেন সতি মাংস 
খাচ্ছে। 


৩৬২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


“মাংস? কিসের মাংস ?” 

“যখন জানতে চাইছ তো বলি, খরগোস, বন-মোরগ, হাস, ভেড়া” 
পাওয়া গেলে ছোট ছেলেমেমে। আমি তো! রাতেই শিকার ধরি, তখন তো 
সবকিছুই ঘরে তাল! দিয়ে আটকে রাখা! হয । পুরো ছু'মাস আগে একদিন 
শিশু-মাংস খেমেছিলাম 1” 

শেষ কথাটার পরিহাসকে উপেক্ষা করে ভান শীল বলল, “কিস্ত আমাদের 
পাহাভি খরগোসকে ধবা খুব সহজ ব্যাপার নয ।” 

“রাত্রে আমি তো! চারপাষে শিকার ধরি,” ছেলেটি পাণ্টা জবাব দিপ। 

“মানে তুই বলতে চাস যে সঙ্গে একট কুকুর থাকে?” 

ছেলেটির মুখে একট। বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল £ সেটাকে মুচকি হাসিও 
বলা যাষ' আবার ভেংচিও বলা যায়। 

“আমার তো মনে হস না কোন কুকুব আমার সঙ্গী হতে রাজী হবে, 
বিশেষ করে রাতের বেলাস » 

ভান শীলের মনে হল, বিচিত্র চোখ ও বিচিত্র জিহ্বার এই ছেলেটির মধ্যে 
কোথায় যেন রহশ্যময একট! কিছু লুকিষে আছে । বেশ কর্তৃত্বের ভঙ্গীতে 
বলল, “তোকে তো এই জঙ্গলের মধো থাকতে দিতে পারি না 1১ 

ছেলেটি বলল, “আমি তো মনে করি. নাডিতে না নিযে আমাকে এখানে 
থাকতে দিলেই ভাল করবে ।” 

এই উলঙ্গ বুনে প্রাণীটি ভান শী'লের সুসজ্জিত বাডিতে গিয়ে বাস করছে 
একথা ভাবাটাই তো ভযংকর | 

তবু ভান শীল বলল, “স্বেচ্ছা না গেলে তোকে জোর করে ধরে নিষে 
যাব।” 

ছেলেটি বিছু,ৎ চমকের মত ঘুরে বসল, হুদের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল; তার- 
পর চকচকে ভেজ। শরীরট] নিয়ে হ্রদের পারে যেখানে ভান শীল ধ্াড়িযে ছিল 
তার কাছাকাছি তীরে গিবে হাজির হল। একটা ভেদড়ের পক্ষে ব্যাপারটা 
আশ্চর্য কিছু নয়, কিন্তু একটি ছেলের পক্ষে খুবই চমকে দেওয়ার মত। একটু 
পিছিয়ে যেতেই ভ্যান শ্লীলের পা পিছলে গেল , হ্রদের শেওলা-ধর। পিছল 
তীরে স্লে সটান পড়ে গেল * তখন বাঘের মত হুল্দে চোখ দুটি তার কাছ 
থেকে খুব একটা দূরে নয়। আপনা থেকেই তার একট] হাত গলার কাছে 
উঠে গেল। ছেলেটি আবার হেসে উঠল; সে হাসির ফলে তার মুচকি 
হাসির আভাষ ভেংচির আড়ালে চ।পা পড়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য ভ্রুত- 
তায় আর একটা লাফে হ্রদের জলে পড়ে সে শেওল ও ফার্পের জঙ্গলের মধো 
অনৃশ্ত হয়ে গেল । 

উঠে গড়িয়ে ভ্যান শীল বলল, “কী এক অসাধারণ বন্ত জন্ত 1” আর 
তখনই কানিংহামের কথাটা! তার মনে পড়ে গেল, “তোমাদের *জঙ্গলে একটাঁ 


গ্যাব্রিয়েল--আনেস্ট ৩৬৩ 


বন্ত জন্ত আছে ।” 

ধীর পায়ে বাড়ির পথে হাটতে হাটতে ভান শীল মনে মনে সেইসন 
স্থানীয় ঘটনার কথা ভাবতে লাগল যার মধ এই বিস্ময়কর অসভা বাচ্চাটাব 
অস্তিত্বের একটা হদিস পাওয়া ঘায়। 

কালে এসব জঙ্গলে শিকাবের সংখণ ক্রমেই কমে আগছে, 
খামারে গৃহপালিত পশু ভারিয়ে যাচ্ছে, অকারণেই খরগোস বিরল হয়ে 
আসছে, পাহাড় থেকে ভেড়াগুলোকে তুলে নিয়ে যাবার অভিযোগও শোনা 
যাচ্ছে। তাহলে কি এই বুনো৷ ছেলেটা ই শিকারী কুকুর সঙ্গে নিঘে গ্রাম!ঞ্চলে 
শিকার ধরে বেড়াচ্ছে? নিজেই বলল, রাত হলে সে “চ।র পায়ে” শিকার 
করে,” অথচ আবার একথাও বলল যে “বিশেষ করে রাত্রে” কোন কুকুর 
তার কাছেও ঘে'সে না। ব্যাপারটা খুবই গ্রোলমেলে ! হঠ।ঙ একটা কথা 
মনে পড়াম ভন শীল পথের মাঝখানে থমকে দীড়াল ' "তার চিন্বার স্ুতে।ও 
কেটে গেল। দু'মাস আগে কারখান! থেকে একটা ছেলে হাঁরিযে গেছে_ 
সকলেই ধরে নিয়েছে যে সে নালার জলে ভেসে গেছে, কিন্ত তার মা বলেছে 
যে নালার বিপরীত দিকে পাহাড় থেকে আশ] একট] চীৎকার সে শুনতে 
পেয়েছিল। বাপারটা অচিন্ত্যনীঘ হলেও ছু'মাস আগে শিশু-মাংস খাবার 
মত বিশি কথাট? ছেলেটি না বললেও পারত । পরিহাস করেও এধরনের 
মংকর কথা৷ বলা উচিত নয়। 

তার স্বভাববিরুদ্ধ হলেও জঙ্গলের এই আবিষ্কার সম্পর্কে ভান শীল 
মোটেই মুখ খুলল না। সে স্বঘং এ গ্রামের একজন কাউন্গিপর ও শাস্তির 
অধিকর্তা; আর তার জধযিদারির মধে।'ই এরকম একটি ছুষ্কৃতকাগী মানুষ 
বাস করছে এটা তার সম্মানের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর ; এমন কি এর ফলে 
অপহ্বত ভেড়া ও হাস-মুরগির একট! মে।ট! বিলও তে! লোকে তার হাতে 
ধরিযে দিতে পারে । সেরাতে ডিনারে বসে মে তাই অস্বাভাবিক রকমের 
চুপচাপ কাটাতে লাগল। 

পিসি বলল, “তোমার গলা কথা নেই কেন? মনে হচ্ছে যেন একটা 
নেকড়ে দেখেছ ।* 

ভ্যান শীল মনে মনে বলল, কি বোকার মত কথ! আরে আমার 
জমিদীরিতে একটা নেকড়ে দেখলে তো চৌদ্দ কাহন করে সেকথা বলে 
বেড়াতাম। 

পরদিন সকালে প্রাতরাশে বসেও ভ্যান শীলের মনে হল, গতকালকার 
অন্বস্তিকরভাবটা তখনও যন থেকে দূর হয় নি; তাই সে স্থির করল, ট্রেনে 
চেপে পার্থ্বর্তী গির্জা-শহরে গিয়ে কানিংহামকে খুঁজে বের করবে $ তার 
কাছ থেকে জেনে নেবে কেন সে জঙ্গলে একটা বন্য জন্তর কথা বলেছিল । এ- 
ব্যাপারে মনস্থির করার ফলে তার স্বাভাবিক হাসিখুশি ভাবটা আংশিক 
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ফিরে এল; একটা স্থুর ভাজতে ভাজতে সিগারেটটা নিতে পাশের ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল স্থুর। গদী-আটা চৌকিটার উপর হাত-পা 
ছড়িয়ে পরম আরামে শুয়ে আছে জঙ্গলের সেই ছেলেটি । তার শরীরটা 
এখন শ্ুকৃনো ; তাছাডা আর কোন পরিবর্তন চোখে পড়ল না। 

ভ্যান শীল গর্জে উঠল, “কোন্‌ সাহসে তুই এখানে এসেছিস ?” 

ছেলেটি শান্ত গলায় বলল, “তুমিই তো বললে আমাকে জঙ্গলে থাকতে 
দেবে ন!।” 

“কিন্ত এখানে আসতে তো বলি নি। আমার পিসি যদি দেখে ফেলে !” 

সে বিপদকে যথাসম্ভব এড়াবার জন্ত ভান শীল তাড়াতাড়ি হাতের 
“মনিং পোস্ট, কাগজখানার ভাজের আড়ালে এই অবাঞ্ছিত অতিথিটিকে 
বথাসম্ভব লুকিয়ে রাখতে সচেষ্ট হল। ঠিক সেইমুহূর্তে পিসি ঘরে ঢুকল । 

সভয়ে ছেলেটির দিকে চোখ রেখে ভান শীল বেপরোয়াভাবে বলে উঠল, 
“এই অসহায় ছেলেটি পথ হারিয়ে ফেলেছে--স্তিশক্তিও হারিয়েছে । সে 
কে বা কোথা! থেকে এসেছে কিছুই জানে না|”, 

মিস্‌ ভ্য/ন শীলের মনটা নরম হল । 

বলল, “মনে হচ্ছে ওর পরনেও কিছু নেই ।” 

“মনিং পোস্ট” খানাকে যথাস্থানে ধরে রাখার বার্থ চেষ্টা করে ভান শীল 
বললঃ “সেসব কোথায় হারিয়ে ফেলেছে কে জানে ।” 

একটা উটকো বিড়াল-ছান|! ব1 পথের কুকুর-বাচ্চকে লোকে যেভাবে 
আদর করে ঠিক সেইভাবেই মিস্‌ ভ্যান শীলের করুণ। এই গৃহহারা উলঙ্গ 
ছেলেটির জন্য উলে উঠল । 

বলল, «ওর জন্য সাধ্যমত সবকিছুই করতে হনে ।” সঙ্গে সঙ্গে রেক্টরের 
বাড়িতে লোক পাঠানো হল । সেখানে একটি বালক-ভৃত্য আছে । লোকটি 
এক স্থট জামা-কাপড়, জুতো, কলার--সব নিয়ে এসে হাজির হল। যতই 
পোশাক পরানো হোক, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা হোক, সাজানো-গোছানে! 
হোক, ভ্যান শীলের চোখে তার রহশ্যময়তা এতটুকু হ্বাস পেল না । পিসির 
কিন্ত ছেলেটিকে খুব ভাল লাগল । 

'বলল, “ওর আসল পরিচয় ন] জান। পর্যস্ত ওকে আমর! গ্যাত্রিয়েল-_- 
আনেস্ট বলে ডাকব । নামটা খুবই লাগসই হবে ।” 

ভান শীল রাজী হুল, কিন্ত যার গায়ে নামাবলীটা পরানে! হল সে যে 
খুন সুবিধার ছেলে হনে সেবিষয়ে তার সন্দেহ মোটেই গেল না। আর সময় 
নষ্ট না করে কানিংহামের সঙ্গে দেখা করাই স্থির করল। 

স্টেশনে যাবার জন্ত সে খন গাড়িতে উঠল তখন পিসি গ্যাব্রিয়েল. 
আনেস্টকে সাজিয়ে-গুছিয়ে বিকেল বেলাকার রবিবারের স্কুলের শিশু-শ্রেণীর 
ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে মেলামেশা করার উপযুক্ত করে তৈরি করতে ব্যন্ত। 
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কানিংহাম প্রথমে কিছু বলতে চাইল না। 

বলল, “দেখ, আমার মা মন্তিষ্ষের রোগে মারা গেছেন । তাই যদি 
অসম্ভব রকমের অবাস্তব কেন কিছু আমি দেখে থাকি, অথব! দেখেছি 
বলে মনে করি, তো! সেবিষয়ে কোনরকম আলোচনা করতে যে কেন আমি 
চাইন! তা তো! তুমি বুঝতেই পার |” 

“কিন্ত তুমি কি দেখেছ ?* ভ্যান শীল তবু প্রশ্ন করল। 

“আমি যা দেখেছি বলে মনে করি সেট! এতই অসাধারণ যে কোন সুস্থ 
বুদ্ধির মান্গষই সেটাকে একট! সত্যিকারের ঘটন] বলে ধরে নিতে পারে না। 
গভ গন্ধায় যখন তোমাদের ওখানে ছিলাম তখন ফল-বাগানের ফটকের 
গছগাছালির বেড়াটার আড়ালে প্রায় লুকিয়ে থেকে দ/ড়িয়ে অস্তস্থ্যের ্ান 
রশ্মির দিকে তাকিষে ছিলাম । হঠাৎ একট উলঙ্গ ছেলেকে দেখতে পেলাম ; 
কাছাকাছি কোন হ্রদের জলে সগ্য আ্ান করে এসেছে ; খোলা পাহাড়ের 
মাথায় ধঈাডিয়ে সেও সূর্যাস্ত দেখছে । তার দ্াড়াবার ভঙ্গী দেখে আচশ্ষিতেই 
প্যাগান উপকথ্থার বনদেবতার কথ! আমার মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে মডেল করে একট] ছবি জাকার সাধ হপ। কিন্ত পরমুহূর্ঠেই মনে হল 
তাকে কাছে ডাকি । ঠিক তখনই সূর্য দৃষ্টির আড়ালে ডুবে গেল, দৃশ্ঠপটের 
উপর থেকে কমলা ও লালের আভা মুছে গিয়ে দেখা দিল একটা ধূসর প্রেক্ষা- 
পট। আর ঠিক সেইমুহুত্তে আরও একটা বিম্মকর ঘটন1 ঘটল--ছেলেটিও 
অদৃষ্ঠ হযে গেল । 

ভান শীল উত্তেজিত গলায় শুধাল, “সেকি! একেবারে উধাও হয়ে 
গেল ?” 

শিল্পী জবাব দিল, “না; আর সেটাই আরও ভয়ানক, এক সেকেণ্ড আগে 
খেল] পাহাড়ের যেখানটায় ছেলেটি দীড়িয়েছিল দেখা! গেল সেখানে গ্জরাড়িয়ে 
আছে একট! প্রকাণ্ড নেকড়ে ' কালে! রং, ৰকঝকে দত, আর হলুদ, নিষ্টুর 
ছুটি চোখ । তুমি হয়তো৷ ভাবতে পার-_” 

কিন্ত বাজে চিন্তায় সময় নষ্ট করল ন। ভ্যান শীল। তীরবেগে সে ছুটল 
স্টেশনের দিকে । একট। টেলিগ্রাম করার কথ! মনে হলেও সেটা নাকচ করে 
দিল। পরিস্থিতিটা বোঝাবার অন্ত সে যদি তার করেশ্-“গ্যাব্রিয়েলশ_ 
আনেস্ট একটি নেকেড়ে-মানব”-_তাহলেও সঠিক অবস্থাটা বোঝানো যাবে: 
না। পিসি হয় তো। ভাববে, আমি কোন সাংকেতিক খবর পাঠিয়েছি, কিন্তু: 
তার নির্দেশিকাটা পঠাতে ভুলে গেছি। এখন তার একমাত্র আশা! স্র্য 
ডুবে যাবার আগেই বাড়ি পৌছতে হবে । রেলপথের অপর প্রান্তে যে গাড়ি- 
টার ব্যবস্থা আগে থেকেই করা৷ ছিল সেট। যখন গ্রামের পথ ধরে ছুটে চলল 
তখন অন্তন্থর্যের শেষ রাও! আলে' মিলিয়ে আসছে । যখন বাড়ি পৌছে গেল 
পিসি তখন তৃক্তাবশিষ্ট জ্যাম ও কেকগুলি তুলে রাখছে । 


৩৬৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

“গ্যাব্রিয়েল- আনেস্ট কোথায়?” প্রায় আর্তনাদের মত স্বরে ভ্যান 
নীল শুধাল।+ 

পিসি বলল, “টুপদের ছোট ছেলেটিকে বাড়ি পৌছে দিতে গেছে। 
অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল, তাই ভাবলাম তাকে একা! যেতে দেওয়াটা 
নিরাপদ নয । কী চমৎকার কৃর্যান্ত, তাই না?” 

পশ্চিম আকাশের আলোর ছটার কথা ভ্যান শীল ভোলে নি, কিন্ত ভা 
নিয়ে কোন কথা বলার জন্ঠ সে ধবড়াল ন1। সরু গলি দিয়ে বিছ্যুৎগতিতে 
গাড়ি ছুটিয়ে দিল টুপ-পরিবারের বাড়ির দিকে । পথের একদিকে কারখানার 
নালার তীব্র স্রোত, আর অন্তদিকে উঠে গেছে একটানা ন্যাড়া পাহাড় । 
আাকাশের বুকে অস্তস্র্যের শেষ আলোটুকু তখনও ছড়িয়ে আছে; আর 
একটা মোড় ঘুরলেই সেই অসম যূগলযাত্রীদ্ধয়কে সে দেখতে পাবে । হঠাৎ 
শেষ লাল আলোটুকুও মিলিয়ে গেল, একট] ধূসর আলো ক।পতে লাগল 
দিগন্ত-রেখার উপরে | একটা কর্কশ ভয়াত চীৎকার ভ্যান শ্ীলের কানে 
বাজল | সে গাড়ি থামিয়ে দিল । 

টুপদের ছেলেটিকে বা! গ্য।ত্রিয়েল-_-আনেস্টকে আর কোনদিন দেখ! যায় 
নিও কিন্তু গ্যাত্রিয়েল__আনেস্টের পরিত্যক্ত পোশাকপত্র পাওয়! গেল রাস্তার 
ধারে । তাই সকলেই ধরে নিল, শিশুটি নালায় পড়ে গিয়েছিল, আর ছেলেটি 
পোশাক খুলে নালার জলে ঝাপিয়ে পড়েছিল তাকে বাচাধ।র বংর্ঘ চেষ্টায়। 
কাছাকাছি কাজ করছিল এরকম কম্বেকজন শ্রমিক এবং ভান শীল নিজেও 
সাক্ষী দিল, যেখানে পোশাকগুলি পাওয়া গেছে ঠিক সেখান থেকেই একটি 
শিশু-কণ্ঠের তীব্র আঙনাদ তারা শুনতে পেয়েছিল। মিসেস টুপের আয়ও 
এগারোটি সন্তান ছিল; তাই এ শোক সে সহজেই সইতে পারল, কিন্ত খিস 
ভ্যান শীল তার প্রিয়পাত্রটির জগ্ত বড়ই শোকাকুল! হয়ে পড়ল । তার চেষ্টাতেই 
গ্কামের গির্জায় একটা পিতলের স্বতি-ফলক বসানো! হল; তাতে লেখা হল £ 
“গ্যাব্রিয়েল-আর্নেন্ট একটি অপরিচিত বালক, যে সাহসের সঙ্গে অপরের জন্য 
নিজের জীবন বিসর্জন দিয়েছিল |", 

ভান শ্ীপ প্রায় সব ব্যাপারেই পিসির কথা শোনে, কিন্ত গ্যাব্রিয়েল- 
আনেস্ট স্বতিরক্ষা তহবিলে চাদ! দিতে সে সর।সরি অস্বীকার করল । 
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কুহকিনীর কাহিনী 


“দ্বেতবাঁদ বিতর্ক”-এর উপর লেখা! আমার পাণুলিপিট! যখন ভমধ্য- 
সাগরের জলে পড়ে তলিয়ে যেতে লাগল তার চাইতে স্থন্দর দৃশ্ত আমি খুব 
অল্পই দেখেছি । একখণ্ড কালো! পাথরের মত বইখান] ডুবে গেল, অচিরেই 
খুলে গেল, ফিকে সবুজ পাতাগুলে। খুলে গিঃম নীল জলের মধ্যে কাপতে 
লাগল । এই অদৃশ্ত হনে গেল, অ।বার দেখা দিশ অনন্ত স্থুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত 
একখণ্ড যাদ্তকরী রবাবেব ম"*, আবার ধদে উঠল একখানি বই, সর্ববিষ্ঠা- 
সংগ্রহ পুঁখির চ|ইতেও নড | সমুত্রণ একেবারে ভনাষ পৌছে বইখাণ। 
যেন আরও অলৌকিক হে উঠশ , একমুঠো ব।লুকণা যেন তাকে সাদরে 
গ্রহণ করে দৃষ্টির আডাদে নিণে গেল । খহটা কিন্তু আবার দেখা দিন , ঈষৎ 
কাপলেও বেশ স্বাভাবিক, পাঙাখে।ন। অবস্থান চিৎ হনে পড়ে আছে, আর 
অদৃশ্ত আঙ্গুলি সেই পাহার মধে নছাচডা কব-ছ 

পিসি বলল, "খুবই ছুঃখেব কথা দে হোটেলে থাকতে তোমার বইটা শেষ 
করলে না তাহলে এখন দেশ খোল। মে কেডাতে পাবতে, আর এ 
ঘটনাটাও ঘটত না।” 

পাদরি বলল, “কিছুই নষ্ট ভবে না, নণহ খিবে মানবে আণও সমৃদ্ধ 
হযে, আরও লিন্মস নিষে 1 তব বোন বলত 8 কি” বইটা ঘে অতলে 
তশিয়ে গেল!” মাঝিপদের একজন ০০ল উঠশ, খাঁর এপরজন মুখ কিছু না 
বলে উঠে দাড়িয়ে পোশাক খুলতে শুক করন । 

কর্ণেল টেচিযে উঠপ, “পুশ জমা মেজেন ! খোকটা কি প।গল ?” 

পিসি বলল, “ঠিক, তাকে ধগ্বাদ দিন, খথ।খ তাকে বলুন সে খুবই 
দয়ালু, কিন্ত এখন থাক ।” 

আমি অভিযোগের সুরে বললাম, “যাই বল, আমি চাই বইটা আমার 
কাছে ফেরৎ আন্ক। এটা যে আমার 'ফেলোশিপের আলোচনা । আর 
অপেক্ষা করলে যে ওর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না।” 

ছাতার আড়াল থেকে কোন নারী-কণ্ঠ বলে উঠল, “আমি একটা কথ! 
বলছি। প্রকৃতির সন্তানটি বইটা তুলে আনতে জলে ডুব দিক, আর আমরা 
অন্ত কোন “গ্রোটো'তে (বিশ্রামশালায় ) চলে যাই। তাকে এই পাহাড়ে 
বা অন্ত কোথাও নামিয়ে দিয়ে যাব, আর আমরা যখন ফিরব ততক্কণে সেও 
সেখানে হাজির থাকবে ।” 

প্রস্তাবটা ভালই মনে হল; তাতে কিছুটা যোগ করে আমি বললাম, 


৩৬৮ পৃথিবীর শেষ্ঠ ভূতের গল্প 


আমিও সেখানেই নেমে যাব; তাতে নৌকোটাও কিছুটা হাক্কা হবে। 
কাজেই ছোট গ্রোটোটির বাইরে একটি রৌদ্রস্াত পাহাড়ের বুকে আমার্দের 
দুজনকে ছেড়ে দেওয়া হল । 

নৌকোটা ছেড়ে যেতেই বুঝলাম, আমি কত বড় অবিবেচক। একটা 
গড়ানে পাহাড়ের উপর আমার একমাত্র ভরসা একজন অজ্ঞাত মিসীলীয় 
অধিবাসী । নিজেকে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরে সে 
বলল, “গ্রোটোর শেষপ্রান্তে চলুন, আপনাকে একটা সুন্দর জিনিস 
দেখাব ।” 

তার কথামত একলাফে পাহাড় থেকে বেরিয়ে-আস। পাখরটার উপর 
গিয়ে দাড়ালাম । নীচে সমুদ্রের তরঙ্গ-গর্জন । সে আমাকে আলোর কাছ 
থেকে টেনে নিয়ে চলল । এএকেবাপে শেষপ্রান্তে একটি ছে।ট গীরোজা- 
চূর্ণের মত বালুকাময় টসৈকতভূমিতে গিয়ে দাড়ালাম । সেখানে আমার হাতে 
তার পোশাকপত্র দিয়ে সে দ্রতপায়ে পাহাড়ের মাথায় উঠে গেল। মুহুর্তের 
জন্য উজ্জল স্ুর্যালোকে সে উলঙ্গদেহে একবার দাড়াল, নীচে যেখানে বইটা 
রয়েছে সেদিকে তাকাল । তারপর বুকের উপর ক্রুশ-চিহ্ন একে দুই হাস 
মাথার উপর তুলে ঝাপ দিল। 

বইটা যদি আশ্চর্য কিছু হয়, লোকটি সব বর্ণনার অতীত। সে যেন 
সাগরের তলে জীবন্ত একটি রূপোলি মৃতি , তার মধ্যে জীবনের ধারাটি 
কাপছে সবুজে-নীলে । তার স্থখ অনন্ত, জ্ঞান অনস্ত-_কিন্ত রোদে-পোড়া, 
জল-ঝর! শরীর নিয়ে “দৈতবাদী বিতর্ক”-এর পুঁথিখানা ছুই সারি প্রাতের 
ফাঁকে চেপে ধরে সে যে আবার উঠে আসবে সেটা তো একেবারেই অসম্ভব | 

ডুবুরিরা সাধারণত কিছু আথিক পুরক্কার আশা করে । আমি যতই দেই 
না] কেন সে নিশ্চয়ই আরও বেশী চাইবে ; আর এরকম একটা স্থন্দর নির্জন 
জায়গায় কোনরকম তর্কাতকি করার ইচ্ছাও আমার ছিল না। তাই কথা- 
প্রসঙ্গে সে খন বলল “এরকম জায়গ।য় কুহকিনীদের দেখা পাওয়া যেতে 
পারে; তখন আমি থুবই স্বস্তি বোধ করলাম । 

তার কথায় তার পরিবেশের স্থর বেজে ওঠায় আমি খুশি হলাম। এখন 
আমর! রয়েছি সাধারণ বাস্তব জগৎ থেকে অনেক দূরে এক মায়া-জগতে ; এ 
ঘেন এক নীলের জগৎ্--সমুদ্র যার মেঝে, যার পাহাড়ের দেয়াল ও ছাদের 
ছায়। সমুদ্রের জলে পড়ে কাপছে । এখানে একমাত্র অলৌকিককেই সহ্‌ করা' 
বায়। আর সেই মনোভাব নিয়েই আমিও তার কথারই পুনরাবৃত্তি করে 
বললাম, “সহজেই কুহকিনীর দেখা! পাওয়া যেতে পারে ।” 

পোশীক পরতে পরতে নে সকৌতুহলে আমাকে দেখতে লাগল । বালির 
উপর বসে আমি বইয়ের লেপ্টে-যাওয়। পাতাগুলি খুলছিলাম। 

অবশেষে সে বলে উঠল, “ওহোঁ, আপনি হয় তে! গত বছর ছাপানো। 


কুহকিনীর কাহিনী ৩৬৯ 
বইটা পড়েছেন । কে ভাবতে পেরেছিল যে আমাদের কুহকিনী বিদেশীদেরও 
আনন্দ দিতে পারবে !” 

( আমি পরবর্তীকলে সেটা পড়েছিলাম । যুবকটির একটা কাঠ-খোদাই 
ছবি থাকা সন্বেও বিবরণটি স্বভাবতই অসম্পূর্ণ ছিল।) 

আমি বললাম, “সে তো নীল সাগরের ভিতর থেকে উঠে আসে, ভাই 
না? আর পাহাড়ের ঠিক মুখে বসে চুল আচড়ায় ?” 

সে শুধাল, “আপনি কি কোনদিন তাকে দেখেছেন ?” 

প্রায়ই তো দেখি ।৮ 

“আমি কোনদিন দেখি নি।” 

“কিন্ত তুমি তার গান তো শুনেছ ?” 

কে।টটা গায়ে দিয়ে সে অধৈর্য গল।য় বলল, “জলের নীচে সে গান করবে 
কেমন করে? কে তাপারে? অনেকসময় সে গাইতে চেষ্টা করে, কিন্ত 
বড় বড় বুদ্ধদ ছাডা আর কিছুই তার মুখ থেকে বের হয না।” 

“তার তো পাহাড়ের উপর উঠে যাওয়া উচিত |” 

এবাব সে রেগে বলল, তা কেমন করে যাবে? পুরোহিতরা তো 
বাত্তাসকে মন্ত্রপুত করে রেখেছে, সে-বাতাসে সে নিঃশ্বাস নিতে পারে না, 
পুরোহিতর৷ পাহাড়কে মন্ত্রপুত করে রেখেছে, সেখানে সে বসতে পারে না। 
কিন্তু সমুদ্রকে কেউ মন্ত্রপূত করতে পারে না, কারণ সমুদ্র যে অনেক বড় আর 
সদ! পরিবর্তনশীন। তাই পে লমুদ্রেই থাকে 1”, 

আমি চুপ। 

এবার তার মুখট] শান্তভাব ধারণ করল। এমনভাবে আমর দিকে 
তাকাল যেন একটা কিছু তার মনে এসেছে । প্রবেশমুখের পাহাড়চায় 
গিষে সে বাইরের নীল সমুদ্রের দ্রিকে তাকাল , তারপর ফিরে এসে বলল, 
“নিয়ম হচ্ছে একমাত্র ভাল মানুষরাই কুহকিনীকে দেখতে পায় ।৮ 

আমি কোন মন্তব্য করলাম না। একটু থেমে সে আবার বলতে শুরু 
করল। “সে এক আশ্চর্য ব্যাপার ; পুরোহিতরাও তার ব্যাখ)৷ করতে পারে 
না। অবশ্ত সে খুব ছুষ্ট। শুধু যেযারা উপবাস ও প্রার্থনা করে তাদেরই 
বিপদ ঘটে তা নম। যারা টদনন্দিন জীবনে শুধুই ভাল মান, তাদেরও 
বিপদ ঘটে । দুই প্রজন্ম ধরে কেউ তাকে দেখে নি। আমি তাতে অবাক 
হই না। জলে নামবার আগে আমর! সকলেই ক্রুশ-চিহন আকি; কিন্তু সেটা 
অদরকারী । আমরা ভাবতাম, গিসেপ্সি অন্ত অনেকের চাইতে নিরাপদ । 
আমরা তাকে ভালবাসতাম সেও আমাদের অনেককেই ভ।লবাসত ; কিন্ত 
তাকে তো আর ভাল হওয়া বলে না। 

আমি জানতে চাইলাম, গিসেপ্সি কে। 

“সেদিন-তখন আমার বয়মল ছিল সতেরো আর দাদার বয়স কুড়ি 
স্বুতের--২৪ 
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সে ছিল আমার চাইতে অনেক বেশী শক্তিশালী ; আর যে অতিথির এই 
ঞামকে দিয়েছে সম্পদ ও নানা রকমের পরিবর্তন যেই বছরই তারা প্রথম 
আসতে শুর করেছিল। বিশেষ করে একজন ইংরেজ মহ্িল/ এসেছিলেন ; 
খুব বড় ঘরের মেয়ে; এই জায়গাটা সম্পর্কে একখান বইও লিখেছেন ; 
জারই চেষ্টায় এখানে গড়ে উঠেছে ইম্প্রুভমেন্ট সিগ্িকেট ; আর সিপ্ডিকেট 
একটি বিশেষ রেলপথের সাহায্যে হোটেলগুপিকে স্টেণনের সঙ্গে যুক্ত করার 
কাছ্জে নেমেছে |” 

“সে মহিলার কথা না হয় এখন থাক,* আমি ৰললাম। 

“সেদিন তাকে ও তার বন্ধুদের গ্রোটোগুলে। দেখাণ্ডে নিয়ে গেলাম । 
পাহাড়ের ধার তেসে নৌকো চাপিয়ে যেতে যেতে যেমন সকলেই করে থাকে 
আমিও তেমনি হাত বাড়িয়ে একটা ছোট কাকড়া তুলে নিরে তার স্ব।ডাগুলো। 
ভেঙে তাদের দিতে গেলাম । মহিলারা তো ভয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, কিন্তু একটি 
আর্রলোক খুশি হয়ে টাকা দিতে চাইলেন । অনভিজ্ঞ লোক হওয়ায় 'অ।মি 
টাকা নিতে অন্বীকার করলাম । বললাম, তিনি যে সখী হয়েছেন সেটাই যথেষ্ট 
পুরস্কার। গিসেপ্লি পিছনের দাড়ে বসেছিল; আমার উপর খুব রেগে গিয়ে 
হাতট! বাড়িয়ে সে আমার মুখের কোণে এত জোরে আঘাত করল যে দ্বারে 
লেগে আমার ঠোঁটটা ফেটে গিয়ে রক্ত ঝরতে লাগঙ। আমি তাকে পন্টা 
আঘাত করতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে তাড়াতাঁড়ি সরে গিয়ে আবার আঘা 
করল আমার বগলের নীচে । মহিলাদের মধ্যে হৈ-চৈ পড়ে গেল । পরে 
ভনেছিলাম, তারা তখনই মতলব করেছিল যে আমাকে দাদার কাছ থে.ক 
নিয়ে হোটেলের ওয়েট|র বানিয়ে তুলবেন । অবশ্ঠ, সেটা আর ঘটে ওঠে 
লি। 

“যখন প্রোটোতে পৌছলাম--এখানে নয়, সেটা আরও বড়-_তখন 
স্দ্রলোকটি প্রস্তাব করল, আমাদের ছুজনের যেকোন একজনকে টাক।র 
বিনিময়ে সমুদ্রে ডুব দিতে হবে। মহিলারাও তাতে সম্মতি জানাল। 
আমাদের জলে ডুব দিতে দেখে বিদেশীরা যে কত আনন্দ পায় গিসেপ্লি তা 
ভালই জানে; তাই সে গেঁ' ধরে বসল যে রূপো! না পেলে সে ভূব দেবে ন|। 
সগ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ একট] ছুই-লিবার মুদ্রা! সমুদ্রে ছুড়ে দিল। 

“জলে ঝাপ দেবার ঠিক আগে দাদার চোখে পড়ল যে আমি কাটা 
ঠোঁটটা চেপে ধরে কাদছি। .সে হেসে বলে উঠল, 'কোন ভয় নেই রে! 
এবার অন্তত কুহকিনীর সঙ্গে আমার দেখা হচ্ছে না! ক্রুশ-চিহ্ছ না! একেই 
সেদ্ভুব দিল। কিন্ত কুহকিনীর দেখা সে পেল ।” 

কথা থামিয়ে হাত বাড়িয়ে একটা সিগারেট নিল । প্রবেশস্থখের সোনা” 
রং পাহাড়, কম্পমান দেয়ল ও যাছুকর সাগরের দিকে তাকালাম । সেখ।নে 


অনবরত বড় বড় বুদ উঠছে । 


কুহকিনীর কাহিনী ৩৭১ 


অবশেষে সিশ্বারেটের গরম ছাই ঢেউয়ের উপর ফেলে সে মুখটা ঘুরিয়ে 
বলল, “মুত্রাটা না নিয়েই দাদা উঠে এল । তাকে টেনে নৌকোতে তুললাম । 
জল খেয়ে পেট ঢাক হয়ে গেছে, এতবেশী ভিজে গেছে যে পোশাকটাও 
পরানো গেল না। কোন লোককে এত বেশী ভিজতে আমি কখনও দেখি নি। 
ভদ্রলেক ও আমি নৌকো বেয়ে ফিরে এলাম । গিসেপ্সিকে বস্তা দিয়ে ঢেকে 
মাম্তলের গায়ে হেলান দিয়ে বসিয়ে দিলাম ।” 

আমি অস্ফুট গলায় বললাম, “সে তাহলে ডুবে যায় নি? 

লোকটি রেগে বন্ল, “না । সে কুহকিনীকে দেখতে পেরেছিল । আপ- 
অশকে তো বলেছি ।” 

আবার চুপ করে গেলাম। 

“অন্থস্থ না হলেও তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম । ভাক্তার এসে টাক। 
নিয়ে গেল। পুরোহিত এসে তার গায়ে পবিত্র জল ছিটিয়ে দিয়ে গেল 1 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। সে তখন ভীষণ ফুলে উঠেছে-_-সাঁগরের মতই। 
'সান বিয়াগো+-র বুড়ো! আঙু,লের হাড়ে চুমে। খেল ; সন্ধ্যার আগে সে দাগ 
শুকোল না।” 

“তখন সে কেমন দেখতে হয়েছিল ?” সাহস করে শুধালাম। 

"যেকেউ কুহকিনীকে দেখলে যেমনটি হয় ঠিক সেইরকম । আপনি 
বাদি প্রায়ই” তাকে দেখে থাকেন তো বুঝতে পারছেন না কেন? সখ 
ছিল না, কারণ সে সবই আনত। যা কিছু জীবস্ত তাই তার ছুঃখের 
কারণ, কারণ সে জানত সে মরে যাবে । সে তখন কেবল ঘুমোতে চাইত 1” 

আমার বইটাতে মন দিলাম । 

“কাজ করে না, খেতে স্ভুলে যায়, পোশাক পরেছে কি না তাও তুলে 
ষায়। সব কাজের চাপ পড়ন আমার উপরে ; বোনকেও কাজে বেরোতে 
হ্র। তাকে ভিক্ষুক সাজাতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু ভার শক্ত-সমর্থ চেহারা 
দেখে কারও করুণা হত না; বুদ্ধিহীন হলেও তার চোখে সেটা ফুটে উঠত 
নখ। রাস্তায় ধ্বাড়িয়ে সে লোকজনের দিকে তাকিয়ে থাকত; যত তাকাত 
ততই তার ছুঃখ বাড়ত। কোন শিশুর জন্ম হলে সে দুই হাতে মুখ ঢাকত। 
কেউ বিয়ে করলে সে তে! ভয়ংকর হয়ে উঠত; তারা যখন গির্জা থেকে 
বেরিয়ে আসত তখন তাদ্বের শাসাত । তখন কে জানত যে সে নিজেই একদিন 
বিয়ে করে বসবে! আর সেটা আমিই ঘটিয়ে দিলাম । হ্যা, আমি। খবরের 
কাজে পড়লাম, রাগুসার একটি মেয়ে সমুদ্রে ্ান করে পাগল হয়ে গেছে ।” 
ঈঈসেপ্সি উঠে প্লাড়াল, আর এক সপ্তাহের মধ্যেই মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে 
ফির, 

"দাদা আমাকে কখনও কিছু বলে নি, কিন্ত আমার ধারণ! সে সোছ। 
'মেক়্েটির বাড়িতে গিয়ে দরজ! ভেঙে তাকে তুলে নিয়ে এসেছিল । সে ছিল 
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এক ধনী খনি-মাঁলিকের মেয়ে। কাজেই আমাদের বিপদটা তো বুঝতেই 
পারছেন। একজন নিপুণ উকিলকে সঙ্গে নিয়ে তার বাব! ছুটে এল আমা- 
দের বাড়িতে, কিন্তু আমার চাইতে বেশী কিছুই করতে পারল না1। তারা 
তর্ক করল, ভয় দেখাল, আর শেষপর্যন্ত ফিরে গেল। আমাদের কিছুই হুল 
না--অর্থাৎ টাকাপয়স1 ব্যয় করতে হন না। গিসেপ্সি ও মারিয়াকে নিয়ে 
গির্জায় গেলাম, তাদের বিয়ে দিয়ে দিলাম । উঃ! সে কী বিয়ে! পুরোহিত 
আর কোনদিন ঠা্রা-তামাসা করে নি, আর গির্জা থেকে বের হতেই ছেলের! 
ইট-পাটকেল ছুড়তে লাগল-..মেয়েটিকে স্খী করতে আমি মরতেও রাজী 
ছিলাম; কিন্তু এক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে, কারও কিছুই করার ছিল না”, 
“তাহলে বিয়ের পরে তার! ছুজনই অস্থখী হয়েছিল ?” 

“তারা পরস্পরকে ভালবাস, কিন্ত ভালবাসা তো সখ নয়। ভালবাসা 
'আামরা সকলেই পেতে পারি। ভালবাসা তে তুচ্ছ। তখন দুটো কাজের 
লোক রাখতে হয়েছিল, কারণ সব বাপারেই যেমন দেবা তেমনি দেবী--কে 
যে কখন কি বলে তা কেউজানেনা। নিজেদের নৌকোটা বিক্রি করে 
দিয়ে এখন এই খারাপ বুড়োটার কাছে ক।জ করতে হচ্ছে । সবচাইতে 
খারাপ কি জানেন, সকলেই আমাদের ঘ্বণা করতে গুরু করল। প্রথমে ছোট 
ছেলেমেয়েরাঁ_-তাদের দিয়েই তো সব কিছু শুরু হয়-_তারপর নারীরা, আর 
সবশেষে পুরুষরা । কারণ সর্ব ছুর্ভগোরই কারণ তো-_-আপনি আবার 
কাউকে বলে দেবেন না৷ তো! ? 

আমি কথ! দিলাম কাউকে বলব না। সে আব।র বলতে শুরু করল 

“মারিয়ার পেটে সন্তান এল। লোকে বলল, “ত্তোমার আদরের ভাই- 
পোটি কতদিনে জন্মাবে? আহী, এমন বাবা-মার কী সন্তানই না হবে 1? 
স্থির গলায় জবাব দিতাম,” সন্তান ভালই হবে। কথায় বলে, 'ছুঃখ থেকেই 
তো স্থখের জন্ম । আমার জবাব শুনে তারা ভয় পেল, পুরোহিতদের গিয়ে 
বলল, আর পুরোহিতরা আরও বেশী ভয্ন পেল। তারপরই কানা ঘুস শুর 
হয়ে গেল যে সন্তানটি হবে থুস্টবিরোধী । ভগ্ের কোন কারণ নেই £ জে 
কোনদিন জন্মমবে না । | 

“এক বুড়ি ডাইনি ভবিষ্যদ্বাণী করতে লাগল, কেউ তাকে বাধা দিল না 
সে বলল, গিসেপ্লি ও মেয়েটা হল ছোট শয়তান, তারা বেশীকিছু ক্ষ 
করতে পারে না। কিন্ত সন্তানটি হবে মহাশয়তান , হাসবে, খেলবে, কথ 
বলবে, এবং শেষপর্যস্ত সাগরে গিয়ে কুৃহকিনীকে এনে বাতাসে ছেড়ে দে 
আর সার জগৎ তাকে দেখবে, তার গান শুনবে । যেই সে গান গেয়ে উঠছে 
অমনি সঞ্চ ভাগ্ডের ঢাকনা খুলে যাবে, পোপ মারা যাবেন, মঙ্গিবেলোতে 
আগুন লাগবে, আর সাস্তা আগাতার ঘোমটা পুড়ে যাবে । 'তারপর সে; 
ছেলের সঙ্গে কুহ্কিনীর বিয়ে হবে, আর তার! দুজনে মিলে চিরকাল ধ 


কুহকিনীর কাহিনী ৩৭৩ 
পৃথিবীতে রাজত্ব করবে। 

সারা গ্রামে হৈ-চৈ পড়ে গেল , হোটেলওয়ালারা মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়ল, কারণ যাত্রীদের আসার মরশুম সবে শুরু হতে চলেছে । তারা সকলে 
একজোট হয়ে স্থির করল, সন্তান ন] হওয়। পর্ধস্ত গিসেপ্লি ও মেয়েটিকে আরও 
ভিতরে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, আর সেজন্ত অনেক টাকা ঠাদাও তোল! হল। 
যেদিন তাদের চলে যাবার কথা তার আগের রাতটা ছিল পৃণিমা । আকাশে 
ভর! চাদ, হঠাৎ পুব থেকে ধেয়ে এল বাতাস, সমুদ্র ফেপে-ফুলে উঠে কুল 
ছাপিয়ে পাহীডের মাথায় গিয়ে পৌছল। সে এক আশ্চর্য দৃশ্য । মারিয়া 
বলল, সে আর একব।র দৃশ্যটা দেখবেই | 

“আমি বললাম, “ভুমি যেযো না। আমি পুরোহিতকে ওদিকে যেতে 
দেখেছি । সঙ্গে আরও কেউ আছে । হোটেলওয়ালারা চায় না যে তোমাকে 
কেউ দেখুক । তাদের চটালে আমরা যে না খেয়ে মারা যাব ।, 

“মেয়েটি জবাব দিল, 'আমি যাব। সমুদ্রে ঝড় উঠেছে'ঃ এ দৃশ্য হয় তো 
আর কে।নদিন দেখতে পাব না।” 

“গিসেপ্সি বলল, ভাই ঠিকই বলেছে। তুমি যেয়ো না। যদি যাওই 
তে! আমরা একজন তোমার সঙ্গে যাব ।' 

“আমি একলা ধাঁব»” একথা নলে, একলাই সে গেল। 

“তাদের মালপত্র একটা কাপড়ে পুটলি বেঁধে দিলাম ;$ কেমন যেন মনে 
হতে লাগল যে তাদের দুজনকেই অ।মি হারাব। দাদার পাশে গিয়ে বসে 
দুই হাতে তার গল! জড়িযে ধরলাম, আর সেও আমার গল! জড়িয়ে ধরল । 
এক বছরের উপর হমে গেল সে আমকে এভাবে জড়িয়ে ধরে নি। এইভাবে 
কৃতক্ষণ যে আমরা বসেছিল।ম তা মনে পড়ে না। 

“হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। (দের আলো ও বাতাস একসঙ্কে ঘরে 
ঢুকল। একটি শিশু-কণ্ঠ হাসতে হাসতে বলল, “তাকে ওরা পাহাড়ের উপর 
থেকে সমুদ্রে ফেলে দিয়েছে ।”, 

ছুটে টানাটার কছে' গেলাম । সেই টানার মধ্যে আমার ছোরা-ছুরি- 
গুলো থাকে । 

“বসে থাকব,” গিসেপ্সি বলল । “সে মরেছে বলে অন্যকেও মরতে হবে 
কেন ?” 

চীৎকার করে বললাম, “একাজ কে করেছে আমি জানি । তাকে আমি 
খুন করব ।”? 

“ঘর থেকে প্রায় বেরিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্ত সে আমাকে জাপ.টে ধরল ; 
ছুটো৷ হাত চেপে ধরে ক্জি ছুটো মুচড়ে দিল-_গ্রথমে ভানটা, তার পর বাটা। 
গিসেপ্লি ছাড়া এ কাজের কথা আর কেউ ভাবতেও পারত না। যন্ত্রণায় 
আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম। জ্ঞান ফিরে এলে দেখলাম সে চলে গেছে । 


৩৭৪ পৃথিবাঁর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
আর কোনদিন তাকে দেখি নি।” 

কিন্তু গিসেপ্সিকে আমার ভাল লাগল না। 

লোকটি বলল, “আপনাকে তো৷ বলেছি সে খারাপ লোক ছিল। সেফে 
কুহকিনীকে দেখতে পাবে তা কেউ আশা করে নি'।” 

“সে যে কুহকিনীকে দেখেছিল তা তুমি জানলে কেমন করে ?% 

“কারণ সে তো তাকে মাঝে মাঝেই" দেখে নি, মাত্র একবারই 
দেখেছে নু 

“মে যদি খারাপ লোকই হবে তাহলে তুমি তাকে ভালবাস কেন?” 

এই প্রথম সে হেসে উঠল। আর সেটাই তার একমাত্র জবাব। 

“এখানেই শেষ?” আধি শুধালাম। 

“যে লোক মেয়েটিকে খুন করেছিল আমি তাকে মারি নি, কারণ আমার 
কব্জি ছুটো যখন ভাল হল ততদিনে সে আমেরিকায় পাড়ি দিয়েছে , তাছাড়া, 
একজন পুরোহিতকে তো খুন করা যায না। আর গিসেপ্লির কথা? কুহ- 
কিনীকে দেখেছে এমন আর একটি মানুষের খেজে সে সারা পৃথিবী ঘুরে 
বেড়াল__সে যদি পুরুষ হয তো৷ হোক, তবে নারী হলেই ভাল হ্য, কারণ 
তাহলে হযতো একটি সন্তান জন্ম নিতে প।রে। শেষ পর্যস্ত সে লিভারপুলে 
হাজির হল; সেখানে তার কাশি হল, রক্ত-বমি হল, আর শেষ পর্যস্ত মারা 
গেল। 

“এখনও বেঁচে আছে এমন কেউ কুহকিনীকে দেখেছে বলে আমি মনে 
করি না। লেরকম মানষ এক প্রজন্মে একজনের বেশ কদাচিৎ থাকে » 
আমার জীবনকালে আর কোনদিন এমন ছুটি নরনারীকে পাব না যাদের . 
মিলনে সেই শিশুর জন্ম হবে, যে সমুদ্রের বুক থেকে কুহকিনীকে ডেকে 
আনবে, নৈঃশব্যকে ধ্বংস করবে, আর পৃথিবীকে ঝাচাবে।” 

“পৃথিবীকে বাচাবে?” আমি চীৎকার করে বললাম। সেটাই কি 
ভবিষ্বদ্ধাণীর শেষ কথ! ছিল?” 

পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে সে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল । সব 
নীল-সবুজ প্রতিবিষ্বের মধ্যে আমি তাকেই দেখতে পেলাম । শুনতে পেলাম 
সে বলছে £ “নৈঃশব্বা ও নির্জনতা চিরদিন থাকতে পারে না। একশ" বছর, 
হাজার বছর থাকতে পারে, কিন্তু সমুদ্র আরও বেশীদিন থাকবে, আর তার 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কুহকিণী গান করবে । তাকে আরও কিছু 
জিজ্ঞাস! করার ছিল, কিন্ত সেইমুহূর্তে গুহাটা অন্ধকার হয়ে গেল, আর তার 
সংকীর্ণ প্রবেশ-মুখে ফিরতি নৌকোটা এসে ভিড়ল। 
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অধর! নারী 


একদা এক ফুবক রোমে বেড়াতে এসেছিল। 

সেটাই তার প্রথম রোমদর্শন ; সে এসেছিল একটা গ্রামাঞ্চল থেকে-_ 
কিস্ত এই সুন্দর ও বড় রাজধানী-শহরটি যে অন্ত অনেক জায়গার তুলনায় 
অনেক ভাল ভাল জিনিস তার হাতে তুলে দেবে এমন কথা ভাববার মত 
অল্প বয়স বা অন্তি-সরলতা তার ছিল না। সে জানত, জীবনটাই মায়া, 
অনেক আশ্চর্য ঘটনা যেমন ঘটতে পারে, তেমনি তার ক্ষতিপূরণ হিসাবে 
অনেক হপ্তাশাও দেখা দিতে পারে ; সে আরও জানত, আবার এমনও হতে 
পারে “য কিছুই ঘটল না। নিজের কাজে বস্ত একট! বড় শহরে সেরকমট? 
ঘট সব সময়ই সম্ভব । 

এইসব ভাবতে ভাবতে সে ম্পেনীর় পিঁড়িতে দাড়িয়ে সম্মুখে প্রসারি 
বিখ1ত প্রাক্কতিক দৃশ্ঠ(বপীর দিকে তাকিয়েছিশ। সায়ংকালীন যানবাহনের 
ক্রমবর্ধমান কলরব শুনতে শুনতে তার চোখের সামনে রোমের স্বর্ণ-গোধুলির 
পশ্চাৎপটে একের পর এক আলোগুপি জলে উঠল । ঝকঝকে মোটরগুঘছি 
ফোয়রার পাশ দিয়ে দ্রুতগতিতে আলোকিত ভিলা কণ্ডোতি'তে গিয়ে 
ঢুকল, বাসের হলুদ জানালায় অনেক মুখের ভিড়, সকলের চোখেমুখেই 
কোথায় যেন যাবার তাড়া, শহরের প্রতিটি মানুষই সায়ংকালীন কাজে 
ব্যতিবাস্ত। শুধু তারই কিছু করবার নেই। 

শহরের এই সব কর্মব্যস্ত মানুষের মধ্যে নিজেকে বড়ই একলা মনে হতে 
লাগল । আছভেঞ্চরের সন্ধান থেকে এ বোধ জন্মে ন। এরকম মনোভাব 
থেকে কোন লাভও হর ন1। সুতরাং যুবকটি সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠছে 
লাগল, সুন্বর গির্জাটা পেরিয়ে পাহাড়ী পথ বেয়ে হোটেলের দিকে এগিয়ে 
চলল । স কীর্ণ রাস্তাগুলোতে মদের দোকান ও খাবারের দোকানের ঠাসাঠাসি 
ভিড়। ভিত্তরিও ভেনেতো-র প্রশত্ত রাজপথের ছু'ধারে বঘিস্‌ গার্ডেনের 
ছায়ায় ইওরোপের সের কাফেগুলিতে তখন জমায়েত হয়েছে রোমের সেরা 
সব মানুষ । কিন্তু রাস্তাঘ।টগুলি তখনও খুবই নির্জন! তাই যুবকটিও সেই- 
সব নির্জন, পুরনে। রাস্তা ধরেই এগিয়ে চলল । 

সেইরকমই একট ফুটপাতবিহীন গলিপথ। ছু*ধারে পুরনে। হলুদ রংয়ের 
বাড়ি। নির্জন, গন্ভীর পরিবেশ । যুবকটি একাই পথ চলছে। হঠাৎ ভার 
খেয়াল হল, একটিমাত্র নারীমৃত্তি পাহাড় বেয়ে তার দিকেই নেমে আসছে! 

নারী আরও কাছে এল। তার আবরণে-আভরণে স্থরুচির ছাপ ; 
চলনে ঝরে পড়ছে গৌব্লব। মুখখানি অবগুঠনে ঢাকা, কিন্ত সে ঘে হুন্ারী 


৩৭৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


সেটা বুঝাতে অস্থ্বিধা হয় না। ঘটনাক্রমে এমন একটি সুন্দরী নারীর কাছা 
কাছি আসতে পেরে যুবকটির একাকিত্ত্বের বোধটা ধেন সহসা তাকে গীড়া 
দিতে লাগল। সৌজন্যের খাতিরে ঘাড় ঘুরিয়ে চোখ ছুটি নামিয়ে নেবার 
জাগে চকিতে একটিবার ভার দিকে না তাকিয়ে পারল না। 

একবার তাকিয়েই সে চমকে থেমে গেল; তার মুখের দিকে একুষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল । না, সে ভুল করে নি। নারী মৃত্তিটি হাসছে'। তার আচরণও 
দ্বিধাগ্রস্ত। সঙ্গে সঙ্গে যুবকটির মনে হল £ “বারাঙ্গণ! ? কিন্তু না, হাসিটা 
তো সেরকম নয়। আর কী আশ্চর্য, নারীমৃত্তিই কথা বলল, “আমি-- 
আমি জানি আপনাকে একথা বলা উচিত নগ্ন-'-কিন্ত আজকের সন্ধণাটা এত 
স্ন্দর-..আর হয়তো আপনিও নিংসঙ্ক, ঠিক আমার মতই *- 

নারী অপরূপা । যুবক মুখে কিছু বলতে পারল না, কিন্তু অন্তরের 
উচ্দৃুসিত আনন্দ তাকে মৃদু হাসব।র শক্কিটুকু যোগল। নারী আর একবার 
ছ্িধাগ্রস্ত গলায় বলল, “তাই ভাবলাম-""হয়তো-..আমরা একসঙ্গে .একটু 
হাটতে পারি, একপাত্র সুর! 

এবার যুবক নিজেকে ফিরে পেল । 

“তার চাইতে আনন্দের আর কী হতে পারে! আর এক মিনিট উপরে 
উঠলেই তো ভেনেতো1।” 

নারীর ঠেটে আবার মৃদু হাসি ফুটল | 

“আমার বাড়িও ঠিক এখানেই - ” 

নীরবে তারা কয়েক পা নীচে নামল | যুবকটি তো একটু আগে এই 
মোড় দিয়েই উঠে গিয়েছে । নারী আল তুলে দেখাল। প্রথম সারির 
ছোট ছোট বাড়িগুলো যেখানে শেষ হয়েছে তারপরেই খানিকটা খেল! 
জআায়গ।। তার] সেইখানে হেঁটে গেল । খোল! জায়গায় প্রাচীর-ঘের1 একটা 
বাগান, আর তার পিছনেই একটা রচিসম্পন্ন বড় বাড়ি। স্ত্রীলোকটির মুখে 
একট! বিচিত্র ম্লান দীধ্ি,_স্বচ্ছ, লুস্থ ত্বক, ধূসর অথচ উজ্জল ছুটি চোখ, 
কালে তরু, আর উজ্জ্বল কালে! চুলের একট! মিশ্র সৌন্দর্য । সে এগিয়ে 
গিয়ে চাবি ঘুরিয়ে বাগানের ফটকট। খুলে ফেলল । 

ভেল্ভেটের পোশাক-পর1 একটি চকর তাদের অভ,ন1 জানাল । প্রকাণ্ড 
বৈঠকখানায় ঝাড়-লঠন ঝুলছে; সামনের সবুজ উঠোনে জলের ফোয়ারা । 
ফেনার্লিত স্বর! পরিবেশন কর! হল। ছুজনে অনেক কথা হন। রোমের 
আতত্ত রাতে বরফ-ঠাণ্ডা সরা ভাদের মনকেও উত্তপ্ত করে তুলল । যুবকটি 
মাঝে মাঝেই কৌতুহলী চোখে নারীর দিকে তাকাচ্ছে । 

নারীও কটাক্ষপাতে এবং দাত ও চোখের চাতুরিতে অনেককিছু 
বোঝাতে চাইছে । যুবকটির মনে হল, তার সাবধ।ন হওয়া উচিত। এক- 
সময় ভাবল, এবার মেয়েটিকে ধন্তবাদ জানিয়ে উঠে পড়াই ভাল--যেটুকু 
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বাধ্যবাধকতা জন্মেছে এখানেই তার ইতি হোক । কিন্তু মেষেটি তাকে বাধ! 
দিল, প্রথমে মু হাসি দিয়ে, তারপর বিষ দৃষ্টি দিয়ে! বাধবার মিনতি 
জানাল, যুবকটি যেন কোনরকম বিব্রত বোধ না করে, সে বোঝে যে 
পরিস্থিতিটা একটু অস্ভুত, এ অবস্থায় যুবকটির মনে কোনরকম ছুরভিসদ্ধির 
সন্দেহ জাগতে পারে ; কিন্ত আসল সত্য এই যে সে বড় একা, আর হয়তো 
পথের মাঝখানে গোধূলির অস্পষ্ট আলোঘ যুবকটিব মধ্যে সে এমন কিছু 
দেখেছে যার আকর্ষণ তার কাছে দুর্বার হপে উঠেছে । তাই সে নিজেকে 
সংযত রাখতে পারে নি। 

একটি পরিপূর্ণ মিলনের সম্ভাবনা- এমন একটি স্বপ্ন মা বনু অনাগত 
বৎসরের মোহভঙ্গের পরেও অমর হযে খ।কবে--তাঞে মনস্থির করতে সাহাষ্য 
করল। আনন্দে সেও অধীর হযে উঠল | মেসেটিকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করল । 
তার আমন্ত্রণে জন একসঙ্গে আহার করল । চাকখরা নানারকম স্খাস্ 
পরিবেশন করল--শুক্তি, পাখির মাংস ও নরম ফল। তারপর ছুজনে গিসে 
ঠাণ্ডা উঠোনের পাশে একটা সোফায় বসল । পানীঘ এল | চাকরবা বিদায় 
নিল। বাড়িটা নিশ্চুপ হল। তারা আলিঙ্গনে আবদ্ধ হল। 

একটু পরে মুখে কিছু না বলে যুবকটির হাত ধনে নারী তাকে সেঘর 
থেকে নিয়ে চলল। কার৬ মুখে কোন কথা নেই। যুনকটির বুকের 
ভিতরট1 ভীষণভাবে টিপ্‌ টিপ. কবছেযেন সে শব্ধ নিজের কানেই শুনতে 
পাচ্ছে। কিন্ত সেই উত্তেজনার মুহুর্তে তার মনে জাগল এক শতৃন নিশ্চিন্ততা। 
মনে হল, এমন লগ্নে, এমন মনোরম সন্ধ|য় কখনও খারাপ কিছু ঘটতে 
পারে না। সব কথা স্তব্ধ হয়ে গেল। ছুজশে সিঁডি নেখে উঠতে লাগল। 

নারীর শষন-কক্ষ। মশারির ফ্রেমে-আটা সেই নাবীর বেশমী পোশাকে 
অধ+-আবরিত দেহকে ঘিরে যুবকটির ভালবাসা একেবাবে উদ্বেল হযে উঠল £ 
সে ভালবাসা চিরকালের, সদা পরিপূর্ণ, ত।দেখ আ।স্চর্য সাক্ষীতের মতই এক 
রূপকথা! যেন । 

ধীরে ধীরে নরম গলায় নারীও শোন।ল ত।র ভাগবাস।ণ কথা । কোন- 
দিন কোন ভুল বোঝাবুঝি হবে না, কখনও বিচ্ছেদ নেমে আপনে ন1 ছুজনের 
মধ্যে। আন্তে আপ্তে বিছানার চাদর দিয়ে সে যুবকের দে১টাকে ঢেকে 
দিল । ও 

কিন্ত সহসা--খেমুহূর্তে যুবকটি তার পাশে শুধে নিজেগ ঠেকে চেপে 
ধরবে তার ঠোটের উপর--তার মনে দ্বিধা জ।গল। 

কোথায় যেন একটা কি তূল হযেছে । একটা ক্রটি যেন রযে গেছে । 
যুবক কান পাতল, বুঝতে চেষ্টা করল--আর তখনই বুঝতে পারল যে দৌষটা 
তারই । বিছানার পাশেই রয়েছে ঢাকা-দেওয়া নরম আলো-_কিস্ত সে 
'এতই অসতর্ক যে সিলিংয়ের মাঝখানে বিছু,তালোকিত যে উজ্জল ঝাড়- 


৬৭৮ পাখধীর-শ্রেচস্ভূতেয়গজ 
লষ্ঠনট! ঝুলছে সেটা নিভিয়ে দিতেই ভূলে গ্েছে। মনে পড়ল, স্থইচটা আছে 
দরজার পাশে । মুহূর্তের এক-ভগ়্[ংশ সময়ের জন্য সে ইতস্তত করল। মেয়েটি 
চোখের পাতা তুলে দেখল, যুবকটি ঝাড়-লষ্ঠনের দিকে তাকিয়ে আছে; 
ব্যাপারটা বুঝতে পারল। 

তার চোখে একটা ঝিলিক খেলে গেল । অস্ফুটে বলল : 

“প্রিয়তম, চিন্তা করো না--উঠো না. 

নারী তার হাতটা বাড়িয়ে দিল। হাতটা বড় হতে লাগল, বাহুটা 
ক্রমেই বড় হতে লাগল; মশারির ফাক দিয়ে বের হয়ে, লম্বা! কার্পেটটা! পার 
হয়ে, দীর্ঘ মেঝের উপর ছায়া ফেলে, শেষ পর্যন্ত তার অতি দীর্ঘ আঙুলগুলি 
দূরজা পর্যন্ত পৌছে গেল। 

ক্লিক করে একট। শব্ধ তুলে সে স্থুইচ টিপে আলোট নিভিয়ে দিল। 
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ভল্লিতল্ল। নিয়ে যখন প|গলাগারদ ক্রিকেট মাঠে পৌছলাম তখন চিফ 
মেডিক্যাল অফিপার করমর্দন করতে এগিয়ে এলেন । যে বাড়িতে আমি 
উঠেছি সেখানে তার সঙ্গে আগেই দেখা হয়েছিল । তাকে বললাম, আজ 
আমি ল্যাম্পউন টিমের হয়ে কেবল রান লিখব (উচু-নীঢ পিচে উইকেট রক্ষা 
করতে গিয়ে আগের সপ্তাহে আমার একটা আঙল ভেঙেছে )। শুনে তিনি 
বললেন, “ওহ, তাহলে তো আপনি একজন মজার সঙ্গী পাবেন ।” 

“অপর রান-পলিখিয়ে কি?” আমি শুধালাম। 

ভাক্তার জবাব দিলেন, “ক্রস্লি এই পাগল গারদের সবচাইতে বুদ্ধিমান 
মানুষ । লোকটির অনেক পড়াশুনা, খুব ভাল দাবা! খেলেন, এবং আরও 
অনেক গুণ আছে। মনে হয়, সারা পৃথিবী ঘুরেছেন । মতিচ্ছন্নতার জবন্তই 
তাকে এখানে পাঠানো হয়েছে! তার সবচাইতে শ্রুতর মতিচ্ছন্নতা হচ্ছে, 
তিনি নিজেকে একজন খুনী বলে মনে করেন; সকলকে বলে বেড়ান, 
অস্ট্রেলিয়ায় সিডনিতে তিনি ছুটি পুরুষ ও নারীকে খুন করেছেন। তার 
অপর মডিচ্ছন্নতা আরও হাস্যকর ; তার ধারণা, তার আত্ম! টুকরো! টুকরো 
হরে গেছে--কথাটার যে কি অর্থ তা কে জানে । তিনি আমাদের মাসিক 
পত্রিকাটি সম্পাদনা করেন, আমাদের বড়দিনের খিয়েটারে রঙ্গমঞ্চের 
তত্বাবধান করেন, আর এই তো সেদিন খুব মৌলিক কিছু যাছুর খেলাও 


নু 


শাল 
দেখালেন । আপনার তাকে ভাল লাগবে । 
পরিচয় হল। ক্রস্লির বয়স চষ্লিশ-পঞ্চাশ ; বড়সড় মাপের মানুষ» 
মুখট। অদ্ভুত, কিন্তু অপ্রীর্তিকর নয়। রান লিখিয়েদের বক্সে তার ঠিক পাশে 
বসে আমারি কিছুট। অন্বস্তি বোধ হতে লাগল ; তার লোমশ হাতটা আমার 
বড় বেশী কাছে রয়েছে। কোনরকম দৈহিক আক্রমণের ভয় করি নি, শুধু- 
মাত্র মনে হয়েছে যে এমন একটি লোক পাশে বসে আছে যে অনাধারণ 
শক্তির অধিকারী, আর সেটা সম্ভবত কোন অলৌকিক শক্তি। 

বড় জানলা থ।ক। সত্বেও স্কোরিং-বক্সট। বেশ গরম । 

ম।স্টারি গলায় ভ্রস্লি বলে উঠলেন, “এ ধরনের ঝড়ো আবহাওয়ায় 
আমাদের মত রোগীদের আচরণ আরও বেশী অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে |” 

আমি জানতে চাইলাম, কোন রোগী খেলছে কি ন|। 

“ছুজন খেলছে, প্রথম জুটির এই ছুজন। দ'াঙ| ধরনের বি. সি* ব্র।উন 
তিন বছর আগে হ্াণ্ট দলের হয়ে খেলেছে, আর অপর জন ক্লাবের ভয়ে বেশ 
ভালোই খেলে । পণট ন্গিংস্বি সাধারণত আমার্দের হয়েই খেলে-_-অস্ট্রে- 
লিয়ার সেই ফাস্ট বোলারকে তো আপনি চেনেন-_কিন্ত আজ আমর] তাকে 
ধসিয়ে দিয়েছি । এ ধরনের আবহাওয়ায় সে হয় তো বট্স্ম'নের মাথা 
লক্ষা করেই বল ছু'ড়ে বসবে । তাকে ঠিক প।গল বল! যায় না, তবে অসম্ভব 
রকমের বদমেজ।জী । ভাক্তারর1 তার কিছুই করতে পারে না।”, তারপরেই 
ক্রমূলি ডাক্তারের কথ! বলতে শুরু করল। “ভাক্তারের মনট। খুব ভাল, আর 
মানসিক হাসপাতালের ডাক্তার হিসাবেও বেশ ভালই পড়াশুনা! করেছেন, 
আর করেন। বস্তত বিষঞ্জ মনস্তত্ব নিয়েই তিনি পড়াশুনা করেন, আর 
একেবারে গত পরশ পর্যস্ত সব খবরাখবর রাখেন । ভার সঙ্কে আমার খুব 
মজা হয়। তিনি জার্মান বা ফরাসী পড়েন না; কাজেই মনস্তন্বিক 
ফ্যাশানের ব্যাপারে আমি সবসময়ই কিছুটা এগিয়ে থাকি ; তাকে তো 
ইংরেজি অন্বাদের জন্ত অপেক্ষা করতে হয়। আমিও নতুন নতুন স্বপ্ন তৈরি 
করে তাকে তার ব্যাখ্যা! করতে বলি। তার ধারণ|, আমার রোগটা আসলে 
%81)01-02161198] 2080101),,-এর ফল |” 

তারপরেই ক্রস্লি জানতে চাইল, স্কোর লিখতে লিখতে তার একটা 
গল্পের দ্রিকে আমি কান দিতে পারব কি না। বললাম, তা পারব । ক্রিকেট 
খেলাট। বেশ টিমেতালে চলছিল । 

সে বলল, “আমার গল্পটা সত্য, এর প্রতিটি কথাই সত্য । অবশ্ঠ গল্পটাকে 
আমি একটু নতুনভাবে বলছি । গল্পটা একই, কিন্ত মাঝে মাঝে আমি তার 
চরম পরিণতিটাকে বদলে দেই, এমন কি চরিব্রগুলোও পান্টে ফেলি। এই 
পরিবর্তনের ফলেই গল্পটা নতুন অভএব সত্য হয়ে ওঠে । সবসমর যদি একই 
ফর্মূলাকে ব্যবহার করভাম ভাহলে তো! অচিরেই গল্পটা একঘেয়ে ও মিথ্যা 


ডঃ পাথবার জেতে “জা 
হয়ে যেত। আমি চাই গল্পটাকে বাচিয়ে রাখতে ; এট! সত্য গল্প, প্রতিটি 
কথাই সত্য। এ গল্পের লোকটাকে আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি । তারা 
সকলেই ল্যাম্পটনের মানুষ । 

স্থির হল, আমি শুধু রান ও অতিরিক্ত রানের হিসাব রাখব, আর ক্রস্‌লি 
রাখবে বোলিং-এর বিশ্লেষণ, আর প্রতিটি উইকেট পতনের পরেই পরস্পরের 
লেখা থেকে বাঁকিটা টুকে নেব। এই ব্যবস্থার ফলেই গল্প বলাটা সম্ভব হল। 


একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই বিচার্ড র্যাচেলকে বলল £ “কী 
জন্বাভাবিক একটা! স্বপ্র 1” 

রাচেল বলল, “আমাকে বল লক্ষ্মীটি, কিন্তু তাড়াতাড়ি বলবে, কারণ 
আমার স্বপ্রটাও ত্ঠোমাকে বলতে চাই |” 

রিচার্ড বলল, “খুব বুদ্ধিমান একজন (না কি অনেক জন, কারণ মাঝে 
মাঝেই তার চেহারাটা বদলে যাচ্ছিল ) লোকের সঙ্গে একটা আলোচনা 
করছিলাম , তার যুক্তিগুলে৷ পরিষ্কার মনে আছে । অথচ এই সর্বপ্রথম 
স্বপনে শোনা কোন যুক্তিকে আমি ম্মরণ করতে পারছি। সাধারণত আমার 
স্বপ্রগুলি জাগ্রত অবস্থা থেকে এতই আলাদ। যে তাকে বর্ণনা করতে হলে 
আমাকে বলতে হয £ 'আমি যেন বেচে আছি আর চিন্তা করছি একটা 
গাছের মত, একটা ঘণ্টার মত, একটা মধ্যবর্তী ০-র মত, অথবা! একটা পাচ- 
পাউগ্ডের নোটের মত; আমি যেন কোনদিনই মানুষ ছিলাম না "” 

রাচেল বলল, “আরে, আমারও তো! সেই একই অবস্থা । মনে হ্য, 
ঘুমের মধো আমি হয তো একটা পাথর হযে যাই, পাথরের পক্ষে স্বাভাবিক 
সব ক্ষুধা ও প্রত্যব আমাব মধো জেগে ওঠে । প্রবাদবাক্য আছে ঃ 'পাথরের 
মত বৌধবিহীন,' কিন্ত একটি পাথরের মধ্যে অনেক নরনারীর চাইতেই বেশী 
বোধ, বেশী ইন্ড্রিযান্ুভূতি, বেশী আবেগ থাকতে পারে ।' 

রবিবাবের সকাল । কাজেই সমমের তোয়াক্কা না করে পরম্পরকে 
জড়িযে ধরে তার৷ বিছানাষ শুষে থাকতে পারে , তাদের কোন সম্তভ।ন নেই, 
তাই প্রাতরাশও অপেক্ষা করতে পারে। ন্থামী স্ত্রীকে বলল, স্বপ্নের মধ্যে 
সেই লোকটি বা লোকগুলির সঙ্গে সে একটা বালিযাডিতে হাঁটছিল, আর 
সেই লোকটি বা লোকগুলি তাকে বলল £ “এই বালিয়াড়িগুলো ন। আমাদের 
সম্দুখন্ত সমুদ্রের অংশ, না আমাদের পিছনকার ঘাসভতি মাঠের অংশ এবং 
তারও দূরবর্তী পাহাড়শ্রেণনীর সেও সংযুক্ত নয়। তারা নিজেরাই স্বয়ংসম্পূর্ণ 
বালিযাড়ির উপর দিয়ে হাটতে শুরু করলেই যেকোন মানুষ বাতাসের ভ্রাণ 
থেকেই সেটা বুঝতে পারে; আর সে যদি ন খেয়ে ও না পান করে, না 
ঘুমিয়ে ও না কথ! বলে, ভাবনা-চিস্তা ও কামনা-বাসনাখ্চীড়াই থাকতে পারে, 
তাহলে অনন্তকাল ধরে সে অপরিবর্তনীয়ভাবেই সেখানে থাকতে পারে। 


হুংকার ৩৮১ 


বালিয়াড়িতে জীবন নেই, শৃতুও নেই । সেখানে সবকিছুই ঘটতে পারে ।” 

রা(চেল বলল, “ওসব বাজে কথা রাখ । যুক্তিটা কি তাই বল। 
তাড়াতাড়ি 1” 

রিচার্ড জানাল, যুক্তিট! ছিল আমার গতিবিধি সম্পর্কে, কিন্তু তার তাড়। 
খেয়ে সেটা মাথা থেকে হাওয়া! হয়ে গেছে। শুধু এইটুকু মনে পড়ছে যে 
লে।কটি প্রথমে ছিল জাপানী, "তারপর ইতালীয়, এবং শেষ পর্যন্ত হয়ে গেল 
একটা কাাঙারু | 

সত্রীও পাণ্টা ভার নিজের ক্বপ্র-কাহিনী শোনাল। “আমিও বালিয়াড়ির 
উপর হাটছিলাম ; সেখানে অনেক খরগোসও ছিল । জীবন ও মৃত্যু সম্পর্কে 
সে লোকটি যা বলেছে তার সঙ্গে মিলছে কৈ? দেখলাম, তুমি ও সেই 
লোকটি হাতে হাত ধরে আমার দিকে হেঁটে আসছ, আর আমি তোমাদের 
দুজনের কাছ থেকে দৌড়ে সরে যাচ্ছি; তার মাথায় একট! কালো রুমাল 
বাধা) সেও আমার পিছনে দৌড়তে লাগল, আমার জুতোর বকৃলস খুলে 
গেল, কিন্তু সেটা তুলে নেবার জন্ত আমি অপেক্ষা করতে পারলাম না। 
বকৃলসটা৷ সেখানেই পড়ে রইল, আর সে উপুড় হয়ে সেট! তুলে নিমে পকেটে 
পুরল ।” 

“সে যে একই লোক তা বুঝলে কেমন করে ?” স্বামী শুধাল। 

স্ত্রী হেসে বলল, “কারণ তার মুখটা! ছিল কালো, আর কাণপ্টেন কুকের 
ছবির মতই তার পরনে ছিল একটা নীল কোট । তাছাড়া, এটাও তো 
বালিয়াড়ির ব্যাপার 1” 

্বামী স্ত্রীর গলায় চুমো৷ খেয়ে বলল, “দেখছি, আমরা যে কেবল একত্রে 
বাস করি, একত্রে কথ! বপি এবং একজ্ধে ঘুমোই তাই নয়, আমরা স্বপ্নও 
দেখি একত্রে |+, 

এই বলে তারা হাসতে ল।গল। 

তারপর স্বামী উঠে গিয়ে স্ত্রীর প্রাতরাশ এনে দিল । 

সাড়ে এগারোটা নাগাদ স্ত্রী বলল £ “লক্ষ্ীটি, এবার বাইরে থেকে একটু 
ঘুরে এস; ফিরবার সময় এমন কিছু নিয়ে এস য| নিয়ে ভাবনা-চিন্তা করতে 
পারি £ সময়মত বাড়ি ফিরো, ঠিক একটায় ডিনার |” 

মে মাসের মাঝামাঝি ; সকালবেলাট! বেশ গরম। জঙ্গল পার হয়ে 
স্বামী উপকূলের পথ ধরল। সেখান থেকে আধ ঘণ্টা হাটলেই ল্যাম্পটন। 

( “আপনি ল্যাম্পটন ভাল চেনেন কি ?” ক্রস্লি শুধাল। বললাম, “না । 
আমি এখানে শুধু ছুটি কাটাতে আসি, আর বন্ধুদের সঙ্গেই থাকি।” ) 

অনেক হ্েেটে অনেক পথ ঘ্বুরে সে ল্যাম্পটন ছাড়িয়ে পাহাড়ের নীচে 
পুরনো গির্জেটায় পৌছে গেল। সকাল বেলাকার প্রার্থনা শেষ হয়ে গেছে) 
নরম ঘাসের উপর দিয়ে সকলে ছুয়ে-ছুয়ে, তিনে-তিনে গির্জা থেকে বেরিয়ে 
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আপছে। একদল ছেলেমেয়ে খেলা করছে । এখানে ছুঁড়ে দাও এল্‌সি 
না, আমাকে দাও, এল্সি, এলসি, এল্‌সি !” রেক্টর বেরিয়ে এসে বলট৷ 
পকেটে পুরে বলল, সেট! যে রবিবার সেকথাটা তাদের মনে রাখা! উচিত 
ছিল। রেক্টুর চলে গেল। ছেলেমেয়ের! তাকে ভেংচি কাটতে লাগল । 

ইতিমধ্যে একটি অপরিচিত লৌক এসে রিচার্ডের পাঁশে বসবার অনুমতি 
চাইল । দুজনের মধ্যে আলাপ শুরু হল। লোকটি গির্জায় এসেছিল ; 
সেখানে যা শুনে এসেছে তাই নিষেই কথা বলতে লাগল। আত্মা পরপর 
দেহকে আশ্রয় করে বাস করে-_প্রচারকের এই বামীকে সে কিছুতেই মেনে 
নিতে পারছে না । আত্মা তে মন্তিষ্ক নয়, ফুসফুন নয়, পাকস্থলি নয়, হৃৎপিণ্ড 
নয়, মন নয়, কল্পনা নয় । সে সবকিছু থেকে স্বতন্ত্র তে! ? তাহলে দেহের 
বাইরে না থেকে সে দেহের ভিতরে থাকবে কেন? সে বলল, “তাছাড়া 
ঠিক কোন্‌ মুহূর্তে জন্ম হয় আর মৃত্যু হয় তাও তো আমর! সঠিকভাবে বলতে 
পাঁরিনা। আমি তো জাপানে গিয়েছি * সেখানে 'তারা জনমমূহূর্তেই নব- 
জাতকের বযস গণনা করে এক বছর , সম্প্রতি ইতালিতে একটি ম্বত মানয-_ 
চলুন না, এ বালিয়াড়িতে হাটতে হাটতে কথা বলি। হাটতে হাটতে কথা 
বলতে আমি অনেক আরাম পাই ।” 

একথা শুনে রিচার্ড ভয় পেল, লোকটিকে একখানি কালে! রেশমী 
রুমাল দিযে কপাল মুছতে দেখে সে আরও ভয় পেল; বিড়বিড় করে কি 
ধেন বলল। আর ঠিক সেইমুহূর্তে ছেলেমেয়েগুলো৷ হঠাৎ একসঙ্গে তাদের 
দুজনের কানের কাছে বিকট চীৎকার করে উঠল তারপর হো-হো৷ করে 
হেসে উঠল । নবাগত লোকটি ভীষণ রেগে গেল; গালাগালি দিতে মুখ 
খুলল, মাড়ি পর্যস্ত দ্রাত বেরিয়ে পড়ল । তিনটি ছেলে চীৎকার করে পালিয়ে 
গেল। কিন্তু যাকে তারা এলসি বলে ডাকছিল সে ভয় পেয়ে পড়ে গেল, 
আর ফু পিষে কাদতে লাগল । ডাক্তার কাছেই ছিল; মেয়েটিকে সাত্বন 
দিতে লাগল । ছুজনই শুনতে পেল, মেষেটি বলছে £ “ওর মুখটা শয়তানের 
ষযভত।” 

আগন্তক ভাল মানুষের মত হেসে উঠল £ «কিছুদিন আগেও আমি 
শর়তান ছিলাম না। ব্যাপারটা ঘটে উত্তর অস্ট্রেলিয়াতে ; সেখানে কালো 
মান্ষদের সঙ্গে বিশ বছর কাটিয়েছি । সেখানে তারা আমাকে যে মর্ধাদ] 
দিয়েছিল তাকে ইংরেজি ভাষায় তর্জমা করলে *[0৩%11”-এর ( শয়তান ) 
কাছাকাছিই দাড়ায়। আহ্ষ্টানিক পোশাক হিসাবে অষ্টাদশ শতাব্ধীর 
বৃটিশ নৌ-বাহিনীর একটা ইউনিফর্ণও ভারা আমাকে দিয়েছিল । চলুন না, 
বালিয়াড়িতে টিতে হাটতে আপনাকে পুরো গল্পটাই বলব | বালিয়াড়িতে 
সাঁটতে আমার খুব ভাল লাগে । আর সেইজন্ এ শহরে এসেছি-'আমার 


নায় চার্লস ।” 


হুংকার ৩৮৩ 
রিচার্ড বলল ; “ধন্যবাদ কিন্তু ডিনারে যোগ দিতে আমাকে তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরতে হবে ।” 

চার্লস বলল, “বাজে কথা রাখুন । ডিনার একটু পরে খেলেও চলবে । 
অথবা যদ্দি বলেন তো আমিও আপনার সঙ্গে ডিনারে বসতে পারি । ভাল 
কথা, শুক্রবার থেকে আমি কিছুই খাই নি। পকেটে পয়সা নেই 1» 

রিচার্ড অন্বন্তিবোধ করতে লাগল । চালসকে সে ভয়পাচ্ছে; স্বপ্ন, 
বালিযাড়ি ও রুমালের কথা ভেবে তাকে ভিনারে যোগ দিতে বলার ইচ্ছাও 
তার নেই * আবার, লোকটি বুদ্ধিমান ও শাস্তশিষ্ট, তার পোশাক রুচিসম্ত, 
শুক্রবার থেকে কিছুই খায় নি ; রাচেল যদ্দি জানতে পারে যে সে তাকে এক- 
বেলা খাওয়াতে অন্বীকার করেছে তাহলেই তো হাসি-ঠাটা শুরু করে দেবে । 
র্যাচেল তো রেগে গেলেই ত।কে ঠাট্টা করে বলে £ “ওয়ান পাইস ফ্াদার- 
মাদাঁর |, তাই সে বলল £ “বেশ তে, আস্তন না ডিনারে । কিন্ত আপ- 
নার ভয়ে ছোট মেয়েটি এখনও ফু পিয়ে কাদছে। ওকে একটু সাস্বন! দিন 
মা।”, 

চ।ল*স ইসারায় মেয়েটিকে কাছে ডাকল , তাকে একটিমাত্র কথা বঙ্গল ; 
অস্ট্রেলিয়ার একটি যাছু-শব্দ ; অর্থ “দুধ” । সঙ্গে সঙ্গে এলসি খুশি হয়ে 
চালসের স্থাটুর উপর বসে তার ওয়েস্টকোটের বোতাম নিয়ে খেল! করতে 
শুরু করল। পরে চাল“স তাকে নামিয়ে দিল। 

রিচার্ড বলল, “আপনার তে। অদ্ভূত ক্ষমতা দেখছি |” 

চাল'স জবাব দিল £ “ছেলেমেয়েদের আমি ভালবাসি, কিন্ত ওদের 
চীৎকার শুনে চমকে উঠেছিলাম ; মুহূর্তের জন্য যা করার লোভ হয়েছিল সেটা! 
ষে করে ফেলি নি সেজন্ত আমি আনন্দিত ।” 

«সেটা কি?” রিচার্ড শুধাল। 

«আমি নিজেও চীৎকার করে উঠতে পারতাম” চাল'স বলল । 

রিচার্ড বলল, “আরে, সেটাই তো তাদের ভ।ল লাগত । তারা বেশ 
একটা খেল। পেরে যেত। হয়তো৷ আপনার কাছে তারা সেটাই আশা করে- 
ছিল ।” 

চাল'স বলল, *আমি যদ্দি চীৎকার করে উঠতাম তাহলে তারা হয় সরা- 
সরি মারা যেত, আর ন] হয় তে। পাগল হয়ে যেত। সম্ভবত মারাই যেত, 
কারণ তারা আমার খুবই কাছে ছিল ।” 

রিচার্ড বোকার মত একটু হাসল । চাল“স এমন গম্ভীরভাবে কথাগুলো 
বলল যে তার হাসা উচিত কি না সেটাই রিচার্ড ঠিক বুঝে ওঠে নি। বলল £ 
“বটে, সেটা আবার কিরকম চীৎকার ? আমাকে একটু শোনান তো।” 

চারলস বলল, “আমার চীৎকারে শুধু যে ছোটরাই আঘাত পায় তা কিন্ত 
ময়) তা শুনে বড়রাও ঘোর পাগল হয়ে যেত পারে; অত্যন্ত শক্তিমান 
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মাহষও মাটিতে আছড়ে পড়ে। এটা একটা য়াছু চীৎকার ; উত্তর দেশের 
প্রধান শয়তানের কাছ থেকে আমি এটা শিখেছি । আঠারো বছর ধরে 
এটাকে রপ্ত করেছি, অথচ এই সময়ের মধ্যে মোট পাঁচবারের বেশী এটা 
ব্যবহার করি শি।১, 

রিচার্ড তবু বলল, “ব্যাপারটা একটু দেখাবেন ?” 

চালস বলল, “দেখছি আমর কথায আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না। 
আপনি কি আগে কখনও ভয়-দেখানো হুংকার শোনেন নি? 

রিচার্ড একটু ভেবে বলল, “তা মনে করুন, প্রাচীন আইরিশ যোদ্ধারা 
শুনেছি এমন বীরত্ববাপ্রক হুংকার দিত যে তা শুনেই শত্রুপক্ষের সৈন্যরা পিছু 
হটে যেত; আর ট্রসের মহাবীরও তো ভয়ংকর হুংকার ছাড়ত । গ্রীসের 
জঙ্গলেও হঠাৎ জোর চীৎকার শোনা যেত। বনদেবতা প্যাক নাকি সেইসব 
চীৎকার করত, আর তা শুনে মানুষ ভয়ে পাগল হয়ে যেত ; আসলে এই 
উপকথ! থেকেই ইংরেজী “081০” শব্দটার স্থ্টি হয়েছে । “মোবিনোজিয়ন+,- 
এর লুড ও লাভ.পির গল্পেও একটা ভ্ুংকারের কথা পড়েছি। প্রতি “যে ইভ*”- 
এ সে হুংকার শে।ন। যেশ , তা৷ শুনে ভদ্মে পুরুষদের মুখ শুকিয়ে যেত, তাদের 
সব শক্তি উবে যেত, স্ত্রীলোকদের সন্ত[ন হারিয়ে যেত, যুবক ও কুমারীদের 
জ্ঞান লোপ পেত, জীবজন্ত, গাছপালা, ভূমি, নদী হয়ে যেত অনুর্বর, বন্ধ 1। 
আর সে হুংকার দিত একটা ড্রাগন 1” 

চাল“স বলল, “পে নিশ্চা ড্রাগন জাতীর কোন বুটিশ যাদুকর ছিল । আমি 
ক্যাঙার জাতির অন্তর্ভূক্ত । ই, মিলে যাচ্ছে ।” 

একটার সমম তারা বাড়ি ফিরল। র্যাচেল দরজায় গঈাড়িয়েছিল। 
ডিনার তৈরি। রিচার্ড বলল, “রাচেল, ইনি মিঃ চালস, আমি ডিনারে 
আমন্ত্রণ করেছি । মিঃ চার্লস মস্ত বড় পর্যটক |” 

রোদ থেকে আড়াল করার জন্য রাচেল একটা হাত চোখের উপর রাখল । 
চার্লস্‌ হাতটা] ধরে তাতে চুমো খেল + র্াাচেল অবাক হয়ে গেল। 

(ক্রস্লি বলল, 'র্যাচেলকে আপনার ভাল লাগবে ; সে মাঝে মাঝে 
আমার কাছে আসে ।” ) | 

চার্লস সম্পর্কে কিছু বল! শক্ত ঃ বয়স মাঝারি, লম্বা, চুল পাকা, বড় বড় 
ছুটি উজ্জ্বল চোখ, কখনও হলুদ, কখনও বাদামী, কখনও ধুসর ; কথা বলার 
সময় বিষয়বস্ত অন্রসারে গলার ত্বর বদলে যায়; হাত ছুটি বাদামী, নীচের 
দিকটা লোমশ; নখ সঘত্বরক্ষিত ! রিচার্ড সম্পর্কে বলা যায়, সে একজন 
সঙ্গীতশিল্পী, শক্তিমান নয়, কিন্তু ভাগ্যবান । ভাগ্যই তার শক্তি। 

ডিনারের পরে চার্লস ও রিচার্ড একসজেই বাসনপত্র ধুয়ে: ফেলল । এক- 
সময় রিচার্ড হঠাৎ চার্লসকে হুংকারটা শোনাতে বলল £ কারণ সেটা না শোনা 
পর্বস্ত সে স্বস্তি পাচ্ছে না। 


হুংকার ৩৮৫ 


বাষন মোছ! গ্ভাকড়াটা হাতে নিয়েই চার্লস বলল, “আপনার যেমন 
ইচ্ছা; কিন্ত এ হুংকার সম্পর্কে আমি তো আগেই আপনাকে সাবধান করে 
দিয়েছি । হুংকার যদি করতেই হয় তাহলে এমন একটা নির্জন স্থানে 
করতে চাই যেখানে অন্ত কেউ সেটা শুনতে পাবে না। দ্বিভীর় ডিগ্রির 
হুংকার করব না, কারণ তার ফল নিশ্চিত ম্বত্যু ; আমি শোনাব প্রথম ডিগ্রির 
স্বংকার, সেটার ফলে কেবল আতংক হয়। যখনই আমাকে থামাতে চাইবেন 
আপনর দুই হাতে ছুই কন চেপে ধরবেন ।৮ 

“ঠিক আছে, রিচ। বলল । 

চার্লস বলল, “নিছক কৌতুহল মেটাবার জন্ত কখনও হুংকার দেইনি ; 
কালো বা সাদা যেকোন শক্রত্র হাতে জীবন বিপন্ন হলে তবেই হুংকার 
দিয়েছি । একবার যখন মরুভূমিতে একল! ছিলাম, খাগ্য-পানীর কিছুই ছিল 
না, তধন বাঁধ হণ হুংকার ছেড়েছিলাম খাতের জগ |” 

, প্রি! ভাবল £ “আমি তো ভাগ্বান মাছষ» এ ব্যাপারেও আমার 

ভাগ্য অবশ্ঠই ভল হবে ।» 

চ।ললসকে বলল, “আমি ভয় পাচ্ছি না।” 

চর্লন বলল, “কাল ভোরে অন্ত কেউ উঠবার আগেই আমরা বাপি- 
যাড়িতে চলে যাব» তারপর হুংকার ছাড়ব। আপনি তে। বলছেনই ভয় 
পাবেন না।*, 

রিচ।্ কিন্তু আসলে বেশ ভয় পেয়ে গেল। গে ভন আরও বেড়ে গেল 
এই কাদণে যে কখ|ট! সে র্যাচেলকে বলতে পারল না। সে জানে, কথাটা 
শুনলে হয় র্যাচেল তাকে যেতে দেবে না, আর না হর তো সে নিজেই সঙ্গে 
যেতে চাইবে । র্যাচেল যদি তাকে যেতে নিষেধ করে, ত।হলে এই হুংকারের 
ভয় ও ভীরুতার বোধ চিরদিন তাকে কষ্ট দেবে ; আবার সে যদি সঙ্গে যায়, 
তাহলে হুংকাস্ট1 যর্দি কিছুই না হয় তো তাকে ঠ,ট্া করার একট! নতুন অন্ত 
হাত সে পেয়ে যাবে, আর হুংকারটা যদি কার্ধকর হয ও|হলে রাচেল তো৷ 
প/গলও হয়ে যেতে পারে। তাই রিচ। তাকে কিছুই বলল না। 

চার্লসকে রাতটা তাদের কুটিরে কাটাতে বলা হব, এবং অনেক রাত পর্যস্ত 
দু'জন গল্প করে কাট।ল।, 

র্যাচেল স।ধ।রণত যদ খায় না; কিন্তু সেশিন সে ছুগ্নাস খেল, আর তার 
ফলে আজেবজে বকতে লাগল। বলল, “আরে, তোমাকে তো বলতেই 
ভূলে গিয়েছি লক্ষ্মীটি। আজ সকালে তুমি চল গেলে বকৃলপ ল।গানে। জুতো 
জোড়। পরতে শিয়ে দেখি একটা বকৃণপ নেই। স্বপ্নের মধে।ই পেটা আমি 
প্রথমে জানতে পেরেছিলাম। কেন জনি না আমার মনে হচ্ছে যেসে 
বকৃলমট। মিঃ চ।ল:সর পকেটেই আছে ; আর আমার নিশ্চিত ধারণা যে এই 
লোকটিকেই আমরা! স্বপ্নে দেখেছি । কিন্তু তা নিয়ে আমি মোটেই চিন্তিত 
ভূতের--২৫ 


৮৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
নই, মোটেই না।, 

রিচার্ড আরও ভয় পেয়ে গেল ; তবু কালো! রেশমী রুমাল, চার্সসের কাছ 
থেকে বালিয়াড়িতে হাটতে যাবার ডাক--কোন কথ।ই সে র্যাচেলকে সাহস 
করে বলতে পারল না। মাথাটা ঘুরিয়ে বলল, “কি জান, চার্লদ অনেককিছু 
ভ্বানে। তুমি যদি কিছু না মনে কর, কাল ভোরে আমি তাকে নিপ্পে একটু 
বেড়াতে যাব। প্রাতঃভ্রমণ আমার পক্ষে খুব দরকারি ।”ঃ 

“বেশ তো, আমিও যাব,” রাাাচেল বলল । 

রিচনর্ড আপত্তি করতে পারল না * বুঝতে পারল, বেড়াতে ধাবার কথাটা 
বলাই তার তুল হয়েছে । বলল, “চ,লন খুব খুশি হৰে। তাহলে ভোর 
ছ'টায়।» 

ছ"টায় রিচার্ড ঘুম থেকে উঠল + কিন্ত মদের নেশায়, চোখে ঘুমের ঘোর 
থাকায় র্যাচেল তাদের সঙ্গে যেতে পারল না। স্বামীকে চুমো খেরে বিদায় 
দিল। স্বামী চালসকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

রাতটা রিচার্ডেব্ন ভাল কাটে নি । আজেবাজে ম্বপ্ন দেখেছে ; মনে হয়েছে, 
ে ধেন র্যাচেলের কাছ থেকে অনেক দূরে চলে গেছে ঃ হুংকারের আতংক 
ঘেন তাকে কুরে কুরে খেয়েছে । খুব খিদে পেয়েছে; শীতও করছে। 
পাহাড় থেকে একটা তীব্র হাওয়া! বইছে সমুদ্রের দিকে ! কয়েক পশলা বৃিও 
হয়েছে । চালসের মুখে কোন কথা নেই। একটা ঘাস চিবুতে চিবুতে 
ক্রুত হাটছে.। 

রিচার্ডের মাথাটা বিম্ঝিম্‌ করছে। চালসকে বলল, “এক মিনিট 
ধাড়ন। আমার বাদিকে একটা সেলাই আছে ।”' দুজনই থামল। রিচার্ড 
ঢোক গিলে বলল 'হুংকারট!1 কি ধরনের? খুব জোরালো, না কর্কশ? 
কেমন করে কর] হয়? লোককে পাগলই বা করে কেমন করে 1?” 

চার্লস চুপ। বোকার মত হেষে রিচার্ড বলতে লাগল £ “অবশ্ঠ শব্দ 
একটা অদ্ভুত জিনিস। মনে পড়ে, আমি যখন কেন্ি'জে ছিলাম ৬খন 
একবার কিংস কলেজের একজনের পালা পড়েছিল অন্ধ্যাকালীন পাঠটা 
পড়াবার। সে দশটা শব্বও উচ্চারণ করে নি এমন সময় একট! আর্তনাদ শোন! 
গেল, কট্‌-কট্‌, ক্যাচ২ক্যাচ, শব্ব উঠল, আর ছাদ থেকে কাঠের টুকরো! ও 
ধূলো-বালি ঝরতে শুরু করল। কাজেই সে পড়া থ।মিয়ে দিল, না হলে 
হয়তো! ছাদটাই ভেঙে পড়ত । আবার ধরুন বেহালায় একটা স্থর বাজিয়ে 
আপনি একট। মদের ্লাসকে ভেঙে ফেলতে পারেন ।৮ 

চার্লস জবাবে বলল £ “আমার হুংকার স্বরক্ষেপন বা বামুর প্রকম্পনের 
ব্যাপার নয়, কিন্তু এমন একট! কিছু যাকে ঠিক বোঝানো যায় না। এ 
কংকার একা ভ্তই ক্ষতিকর, সরগমের কোন নির্দিষ্ট স্কেলে সেটা বাধ! নয়। এটা 
একাস্ত/বেই ভয়ের ব্যাপার, আর আপনাকে বলাই বাহুল্য যে আমার 


হুংকার ৩৮৭ 


নিজের কোন বিশেষ উদ্দেশ্ট না থাকলে আপনাকে হুংকার শোনাতে আমি 
আপত্তি করতাম |” 

রিচার্ড স্বভাবতই ভীতিপ্রবণ ; হুংকারের এই নতুন বিবরণ শুনে সে 
আরও ঘ।বড়ে গেল £ তার মনে হল, এর চাইতে বিছানায় শুয়ে থাকাই ভাল 
ছিল; আরও ভাল হুত চার্লস যদি ছুই মহাদেশ জুড়ে থাকত । কিন্তু তার 
আকর্ষণও বাড়ছে । পথ ছাড়িয়ে এবার তারা ঘাসের ভিতর দিয়ে চলতে 
শুরু করল; ঘাসের ডগা তার মোজার ভিতর দিয়ে পায়ে বিধছে ; মোজ। 
ভিজে উঠেছে । 

এনার তারা ন্যাড়া বালিয়াড়ির উপর পৌচেছে। সবচাইতে উচু টিবিটা 
থেকে চার্লস চারদিকে তাকাল ; সমুদ্র-সৈকত প্রায় ছু”মাইল বা তারও বেশী- 
€র পর্যন্ত বিস্তৃত। কোথাও কাউকে দেখা যাচ্ছে না। রিচার্ড দেখল, চার্লস 
তার পকেট থেকে কি যেন বের করে অন্তমনম্কবভাবে সেটাকে নাড়াচাড়া 
করছে এক আঙ্,লের ডগা থেকে অন্ত আঙুলের ডগায় নিল, আবার একটা 
আঙল ও বুড়ো! আঙলে ধরে সেটাকে হাতের পিছনে নিয়ে গেল। সেটা 
র্যাচেলের জুতোর বকৃলস । 

রিচার্ডের ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল, বুকের মধো টিপ টিপ করতে 
লাগল, প্রায় বমি করার মত অবস্থা । শীতে কাপছে, আবার ঘামও হচ্ছে । 
তারা বালিয়াঁড়ির একটা খোলা! জাষগাষ সমুদ্রের ধারে গিয়ে পৌছল। উঁচু 
তীরের উপর কিছু জলজ শেওলা ও সামান্ত ঘাস জন্মেছে ; চারদিকে পাথর 
ছড়িযে আছে; মনে হচ্ছে, সমুদ্রের ঢেউয়ে অনেকবছর আগে পাখরগুলি 
এখানে এসেছে । 

“আপনি প্রস্তত ?” চার্লস শুধাল। 

রিচার্ড ঘাড় নাড়ল। 

একটা সাগর-ঈগল বালিয়াড়ির টিপিটার মাথায় নেমেই তাদের দেখতে 
পেয়ে ডাকতে ডাকতে আবার উড়ে গেল। শুকনে। গলায় রিচার্ড বলল, 
আপনি সবুজ শেওলার উপর দাড়ান, আর আমি দীড়াচ্ছি এই পাথরগুলোর 
মধ্যে একটু দূরে । আমি হাত তুললে আপনি হুংকার ছাড়বেন, আর কানে 
আঙ্ল দিলেই সঙ্গে সঙ্গে থেমে যাবেন ।১, 

চার্লস বিশ পা ছ্রেটে শেওলার দিকে এগিয়ে গেল। তার চওড়া পিঠ 
ও পকেট থেকে বেরিয়ে-খাকা কালো রেশমী রুমাল রিচার্ড দেখতে পেল। 
তার মনে পড়ে গেল স্বপ্নের কথা, জুতার বকৃলসের কথা; এল্সির ভয় পাবার 
কথা। তার মানসিক দৃঢ়তা ভেঙে পড়ল ; তাড়াতাড়ি পকেটের ভাঙা 
ঈমামবাতির টৃকরোটাকে ডেঙে ছু” টুকরো করে ছুই কানে গুজে দিল। 
চার্সস সেটা দেখতে পেল না। 

সে ঘুরে ধাড়াল। রিচার্ড হাত তুলে সংকেত জানাল। 


৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


চার্শস অদ্ভুতভাবে সামনে ঝুঁকল, খুতনিটা সামনের দিকে এগিয়ে গেল? 
দাতগুলো৷ বেরিয়ে পড়ল। মানুষের মুখে এমন ভয়ার্ড দৃষ্টি রিচার্ড আগে 
কখনও দেখে নি। এরজন্ত সে প্রস্ততও ছিল না। চার্শসের মুখটা 
সাধারণত নরম ও পরিবর্তনশীল, মেঘের মতই অনিশ্চিত, কিন্ত এখন সে মুখ 
পাথরের মুখোশের মত কঠিন ; প্রথমে সে মুখ একদম সাদা, তারপর চোয়াল 
থেকে শুরু করে ক্রমেই লাল হতে আরও লাল, তারপর একেবারে কালো, 
যেন দম বন্ধ হবার উপক্রম । ধীরে ধীরে মুখটা সম্পূর্ণ খুলে গেল, আর রিচার্ড 
ছুই হাতে কান চেপে ধরে উপুড় হয়ে পড়ে ঘূর্থ1া গেল। 

যখন জ্ঞান ফিরে এল তখন সে পাথরগুলোর মধ্যে একলা পড়ে আছে। 
উঠে বসল; এভাবে কতক্ষণ পড়ে আছে' সেটাই ভ।বতে লাগল । খুব ছূর্বল 
ও অসুস্থ লাগছে) শরীরের চাইতেও একটা বড় রকমের কাপুনি ধরেছে' 
বুকের মধ্যে। কিছু ভাবতেও পারছে না। হাতের উপর ভর দিয়ে উঠতে 
গেল ; হাতটা পড়ল একটা পাথরের উপর ; সে পাথরটা আশেপাশে ছড়ানো 
অন্ত সব পাথরের চাইতে অনেক বড়। পাথরট] তুলে নিয়ে অন্তমনক্কভাবেই 
তাতে হাত বুলোতে লাগল । মনে অনেকরকম চিন্তা এল। প্রথমেই মনে 
এল জুতো তৈরির কথা, অথচ সেকাজের কিছুই সে জানে না; কিন্তু এখন 
সবরকম মুচির কাজই তার কাছে পরিচিত বলে মনে হল। গলা খুলেই বলে 
উঠল £ “নিশ্য আমি একজন মুচি ।” 

তারপরই নিজেকে সংশোধন করে বলল £ “না, আমি একজন সঙ্গীত্- 
শিল্পী। আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি?” সে পাখরট।কে ছুড়ে মারল। 
আর একটা প।থরে লেগে সেটা ছিটকে পড়ল। 

নিজেকেই প্রশ্ন করল £ “আহচ্ছা, কেন বললাম যে আমি একজন মুচি? 
একমুহর্ত আগে মনে হযেছিল যে জুতো! তৈরির সবরকম কাজই আমি জানি, 
আর এখন দেখছি সেকাজের কিছুই জানি না। এখণই বাড়িতে র্যাচেলের 
কাছে ফিরে যাব। কেন এভাবে বেরিয়ে এলাম ?” 

তারপরেই চোখে পড়ল, শ'খানেক গজ দূরে একটি বালির টিবির উপর 
দাড়িয়ে চালস সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছে। সে যে ভয় পেয়েছিল সেকথা 
মনে হতেই হাত দিয়ে দেখল মোমের টুকরো ছুটি কানের মধে)ই আছে । সে 
দেখল, বাপির উপর একটা ঘুণি উঠেছে, আর তার পাশেই একট৷ খরগোন 
পড়ে কাতরাচ্ছে। রিচার্ড সেদিকে এগিয়ে যেতেই ঘুণিটা থেমে গেল £ 
খরগেসটা মরে গেছে। চললসের দৃষ্টির আড়াল হয়ে রিচার্ড একটা বাপি- 
যাড়ির পিছন দিয়ে ছুটতে ছুটতে বাড়ির পথ ধরল, বিশ পা যাবার আগেই 
মাগর-ঈগলটাকে দেখতে পেল। পাখিটা বোকার মত্-বালির উপর ধাড়িয়ে 
আছে; তাকে দেখে উড়েও গেল না; ধপ. করে পড়ে মরে গেল। 

কেমন করে বাড়ি পর্যন্ত পৌছল তা রিচার্ড জানে না। কিন্তু খিড়কির 


হুংকার ৩৮৯ 


ঘবরজ! খুলে হাত-পায়ে ভর রেখে হামাগুড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে গেল । কানের 
মোমবাতির টুকরো বের করে ফেলল । 

র্যাচেল বিছানায় বসে আছে। মুখ বিবর্ণ, ভয়ে কাপছে । বলল, 
“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তৃমি ফিরে এসেছ । একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছি; এত খারাপ 
স্বপ্ন জীবনে দেখি নি। ভয়ংকর স্বপ্ন । স্বপ্ৰে দেখলাম, আমি যেন পাথর হয়ে 
গেছি, আর তুমি আমার পাশেই রষেছ সহজ ও স্বাভাবিক অবস্থায। তুমি 
খুব ভয় পেয়ে গেছ, কিন্ত আমি. তোমাকে সাহায্য করতে পারছি না, তুমি 
যেন একটা কিছুর জন্য অপেক্ষা করে আছ, কিন্ত সেই ভঘংকর কিছু তোমার 
বেলায় ঘটল না, ঘটল আমার উপরে । সেটাযেকি তা তোমাকে বলতে 
পারব না, কিন্ত মনে হল আমার সবগুলি আাষু যেন যন্ত্রণায় একসঙ্গে চীৎকার 
করে উঠল, একটা তীব্র অশুভ আলোর রেখা যেন আমাকে খান্‌ খান্‌ করে 
কেটে ফেলল; শরীরের ভিতরট। তালগোল পাকিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল । 
ঘুম ভেঙে গেল; বুকটা! এত জোরে ধড়ফড় করছে যে শ্বাস নিতেও কষ্ট হতে 
লাগল | তোমার কি মনে হয আমি হৃদরোগে আক্রান্ত হয়েছিলাম ? লোকে 
লে তাতেও এরকম হয়। তুমি কোথায় ছিলে লক্ষমীটি? মিঃ চালসই বা 
কোথায় ?” 

রিচার্ড বিছানায় বসে হাতটা বাড়িয়ে দিল। বলল, আমারও একটা 
খুব খারাপ অভিজ্ঞতা হয়েছে । চাঁল“সের সঙ্গে সমুদ্রের ধারে গিয়েছিলাম; 
তিনি এগিয়ে গিয়ে সবচাইতে উচু বালির টিবিটায় উঠতেই আমি মৃছিত 
হয়ে কতকগুলে। পাথরের উপর পড়ে গেলাম ; যখন জ্ঞান ফিরে এল তখন 
দেখি ভয়ে ঘামে আমার সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে ; ছুটতে ছুটতে একাই বাড়ি 
চলে এলাম। সম্ভবত আধ ঘণ্টা আগে ঘটনাট৷ ঘটেছে ।» 

সে র্যাচেলকে এর বেশী কিছু বলল না। 

রাচল বলল, “আমিও তোমার মতই অন্ুস্থ । অথচ তাদের ছুজনের 
মধ্যে একটা সমঝে (তা! আছে যে র্যাচেল অসুস্থ হলে রিচার্ডকে সুস্থ থাকতেই 
হবে। 

“তুমি অন্থস্থ নও,” বলেই রিচার্ড আবার মূদ্থী গেল। 

র্যাঁচেল কোনরকমে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে পৌশাক পাণ্টে ধীরে 
ধীরে সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল। কফি ও শৃকর-মাংসের গন্ধ নাকে এল । ওই 
তো চালস। উহ্ন ধরিয়ে ট্রেতে ছুটো প্রাতরাশ সাজিয়েছে । প্রাতরাশের 
বঞ্ধাট এড়াতে পেরে র্যাচেল এত খুশি হল, আর এই অভিজ্ঞতার ফলে এত 
বিচলিত হুল যে সে চাললসকে ধন্যবাদ দিল, তাকে লক্ষ্মী বলে সম্বোধন করল, 
হ্মীর চার্লসও গম্ভীরভাবে তার হাতে চুমো। খেয়ে হাতটা চেপে ধরল । 
প্রাতরাশটা র্যাচেলের পছন্দমতই তৈরি করা হয়েছে ; কফিটা কড়া হয়েছে, 
আর ভিমটাকে ছু'দিকেই ভাজ। হয়েছে । 


৩৯৩ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

র্যাচেল চাল“সের প্রেমে পড়ে গেল। বিয়ের পর থেকে সে অনেকবার, 
প্রেমে পড়েছে ; কিজ্ব এধরনের ঘটনা ঘটলেই সে রিচার্ডকে তা বলে দেয়, 
আবার রিচার্ডের জীবনে এধরনের ঘটন। ঘটলে সেও র্যাচেলকে তা বলে; 
তাতে মনের অবরুদ্ধ আবেগও প্রকাশিত "হতে পারে, আর কোনরকম 
ঈর্যারও হ্ষ্টি হয় না; কারণ র্যাচেল ঘলে (আর সেকথা বলার পূর্ণ 
স্বাধীনতা রিচার্ডেরও আছে ) £ “হান, আমি অমুকের প্রেমে পড়েছি, কিন্তু 
আমি ভালবাসি শুধু তোমাকেই ।" 

অতীতে সেইরকমই হয়েছে । কিস্তু এবার ব্যাপারটা অন্যরকম । 
কারণট' সে জানে না, কিন্তু যেমন করেই হোক চাল“সের প্রেমে পড়ার কথাটা 
সে বলতে পারল না, কারণ এখন সে আর রিচার্ডকে ভালবাসে না। অস্থস্থ 
হয়ে পড়ার জন্ রিচার্ডকে সে ঘ্বণা করে ; মুখেও বলে, সে অলস, অকর্মণ্য 1 
ছুপুর নাগাদ রিচার্ড উঠে বসল, আর্তনাদ করতে করতে শোবার ঘরেই ঘুরে 
বেড়াল, আর শেষ পর্যস্ত র্যাচেল এসে তাকে বিছানায় পাঠিয়ে দিল + 
গোঙাতে হয় তো৷ সেখানেই গোঙাক । 

চার্লস গৃহস্থালির কাজে র্যাঁচেলকে সাহায্য করে, সব রান্না করে দেয়, 
কিন্ত রিচার্ডকে দেখতে উপরে ওঠে না , কারণ তাকে উপরে উঠতে বল! হয় 
নি। রাচেল লজ্জা! পেয়েছে, রিচার্ড চার্লপকে ফেলে পালিয়ে এসেছে বলে 
তার কাছে ক্ষমা চেয়েছে । কিন্তু চার্লন বলেছে, সে এটাকে অপমান বলে 
মনে করে নি; বরং সেই সকালটা তার যেন কেমন অদ্ভুত লেগেছিল ; তারা 
যখন বালিয়াড়িতে পৌঁচেছিল তখন বাতাসে যেন কি এক অশুভ শক্তির 
আবির্ভাব ঘটেছিল । র্যাচেলও তাকে বলেছে যে ঁ একই রকম অদ্ভুত", 
অনুভূতি তারও হয়েছিল । 

পরে সেও শুনল, সার! ল্যাম্পটন ওই একই কথা বলে বেড়াচ্ছে । ভাক্তার 
বলছে একটা মু ভূমিকম্প হয়েছিল, কিন্তু গ্রামের লোকেরা বলছে, শয়তান 
এই পথে চলে গেছে । শ্িকার-রক্ষক সলমন জোন্স-এর কালো আত্মাকে 
নিয়ে যেতেই শয়তান এসেছিল, কারণ সেই সকালেই তাকে বালিয়াড়ির 
পাশে তার নিজের ঘরেই বত অবস্থায় পাওয়! গিয়েছিল | 

রিচার্ডের যখন নীচে নেমে একটু-আধটু হাটবার মত অবস্থা হল তখন 
র্যাচেল তাকে মুচির কাছে পাঠাল তার জুতোর জন্ত একটা নতুন বকৃলস 
আনতে । সেম্বামীর সঙ্গে বাগানের নীচ পর্যন্ত গেল। খাড়া তীর বরাবর 
রাস্তাটা চলে গেছে । রিচার্ডকে আবার অস্ুস্থ মনে হল ; হাটতে হাটতে 
সে একটু গোঙাতে লাগল ; কিছুটা রেগে, কিছুটা তামাস! করে র্যাচেল 
স্বামীকে ধাকা দিয়ে তীর থেকে নীচে ফেলে দিল ; কাটা ঝোপ ও পুরনে 
ল্রোহার মধ্যে সে উপুড় হয়ে পড়ে গেল | র্যাচেল হো-হো! করে হেসে উঠে 
দৌড়ে বাড়িতে ফিরে গেল । 


ছংকার ৩৯১ 


রিচার্ড একটা দীর্থনিঃশ্বাস ফেলে উঠে প্রাড়াল, কাটা ঝোপের ভিতর 
থেকে জুতো জোড়া খুঁজে বের করল, তারপর 'তীর বেয়ে উপরে উঠে ফটকটা। 
পেরিয়ে প্রচণ্ড রোদ্দ,রে ধাঁরে ধীরে হাটতে লাগল । 

মুচির বাড়িতে পৌছে ধপাস করে বসে পড়ল। তাকে দেখে মুচি বেশ 
খুশি হল। বলল, “তোম!কে খ।রাপ দেখাচ্ছে ।” 

রিচার্ড বলল £ “ঠিক। শুক্রবার সকালে মাখাটা ঘুরে গিয়েছিল , সবে 
একটু ভাল হয়ে উঠেছি ।”, 

মুচি গলা ছেড়ে বলে উঠল, “আরে, তোম।র তো! মাথা ঘুরেছিল, আর 
আমার কি হয়েছিল ? মনে হরেছিল, কেউ যেন আমার ছাল-চামড়া ছাড়িয়ে 
নিচ্ছে। কেউ যেন আমার আত্মাকে ধরেই লোফালুফি করছে, ঠিক যে- 
রকম লোকে একটা পাথর নিয়ে করে। তারপরই আমাকে ছুড়ে ফেলে 
দিল গত শুক্রবারের সকালট। আমি কোনপিন ভুলব ন1।”, 

রিচার্ডের মাথায় একট! অদ্ভুত ধারণ! ঢুকশ £ তবে কি সে মুচির আত্মা 
টাকেই পাথরের মত নাড়াচাড়া করেছিল ? সে ভাবল £ “হয় তত ল্যাম্প- 
টনের প্রতিটি পুরুষ, নারী ও শিশুর আত্মাই সেখানে পাথর হযে পড়েছিল ।” 
কিন্ত এসব কথ] সে মুচিকে বলল না; একটা বকৃলস নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল। 

বাড়িতেও স্থখ নেই। চ'্লন বাড়িতে পাকাপাকিভাবে বসে গেছে। 
কিছুই বলার নেই । চাল“স মৃছুভাষী, কঠোর পরিশ্রমী, আর র্যাচেল যখন 
্বামীকে গালাগালি করে তখন সে রিচার্ডের পক্ষই নেয়। সেটা আরও ছুঃখ- 
দায়ক, কারণ র্যাচেল তার প্রতিবাদ করে না। 

(ক্রস্লি বলল, “গল্পের বাকি অংশট। হাসির খোরাক £ রিচার্ড আবার 
বালিয়াড়িতে গেল, পাপের স্পটাকে খুঁজে বের করল, ডাক্তার ও রেক্টরের 
আত্ম। ছুটিকে চিহ্ছিত করল-_ভাঁক্তারের আত্মার গড়ন অনেকট। হুইস্কির 
বোতলের মত, আর রেক্টরের আত্মা আদিম পাপের মতই কালো » আর এই- 
ভাবে সে প্রমাণ করল যে তার ধারণাটা কক্সনামাত্র নয়। কিন্তু এসব 
বিবরণের মধ্যে না গিয়ে সেখান থেকেই আবার আরম্ভ করছি যেখানে 
ছু"দিন পরে র্যাচেল হঠাৎ রিচার্ভকে আবার আগের চাইতে অনেক বেশী 
করে ভালবাসতে শুরু করল। 

তার কারণ চার্লন বাড়ি থেকে চলে গেছে ; কোথায় গেছে তা কেউ 
জানে না। ফলে ছু" একদিনের মধে)ই রিচার্ড আবার সুস্থ হয়ে উঠল ; সব 
কিছুই আগের মত চলতে লাগল। কিন্ত একদিন বিকেলে দরজ।ট। খুলে 
গেল + দরজায় দাড়িয়ে চার্লন। 

কোন কথ! ন1 বলে সে ঘরে ঢুকল; টুপিটাকে পেরেকের সঙ্গে ঝুলিয়ে 
রাখল । অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে শুধাল £ “রাতের খাবার কখন তৈরি হবে ?” 

ভুরু তুলে রিচা র্যাচেলের দিকে ভাকাল ॥ কিন্তু ভাব দেখে মনে হল, 


৩৯২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
র্যাচেল লোকটিকে দেখেই মজে গেছে । 

বলল £ “আটটায়”। তারপর ঝুঁকে পড়ে চার্লসের কাদা-মাখা বুটজোড়া 
খুলে নিয়ে রিচা্ডের একজোড়া! চটি এগিয়ে দিল। 

চার্লস বলল £ “বেশ। এখন সাতটা বাজে। একঘণ্টা পরে রাতের 
খাবার। নটার সময় ছেলেট। সাস্ধ্য দৈনিক পত্রিক! নিয়ে হাজির হবে। 
দশটার সময়-_র্যাচেল, তুমি আর আমি একসঙ্গে ঘুমোব 1” 

রিচার্ডের মনে হল, চাঁল“স নির্থাৎ হঠ।ৎ পাগল হয়ে গেছে। কিন্ত 
র্যাচেল শান্ত গলাষ জবাব দিল, “নিশ্চপ, নিশ্চয লক্ষ্ষীটি! তারপরেই 
রিচা্ডের দিকে ঘুরে সজোরে তার গালে একট! চড় বসিয়ে দিয়ে বলল, 
“আর তুমি বেটে মানুষ, এখান থেকে দূর হয়ে যাও !” 

গালে হাত বুলোতে বুলোতে রিচা হতভম্বের মত দীড়িয়ে রইল । 
র্যাচেল ও চালদ জনই প।গল হয়ে গেছে এটা যেহেতু বিশ্বাস কর! যায় না, 
তাই নিশ্চয় সে নিজেই প।গল হয়ে গেছে । যাই হোক, রিচাড ও র্বাচেলের 
মধ্যে একটা অলিখিত চুক্তি আছে যে, ছুজনের যেকোন একজন ঘি কখনও 
বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটাতে চাষ তাহলে অপরজন তাতে বাধা দেবে না। অন্থ- 
্ানের চাইতে ভ।লবাসার বন্ধনকেই তারা জীবনের স্বীকৃতি দিতে চেয়েছে। 
তাই রিচার্ড যথাসাধ্য শান্ত গলায় বলল, “ঠিক আছে র্যাচেল, তোমাদের 
ছুজনকে একত্র রেখেই আমি চলে যাব ।”” 

চার্সগ তার দিকে এক পাটি বুট ছু'ড়ে দিয়ে বলল, “এখন থেকে প্রাত- 
রাশের সময় পর্যন্ত যদি এই দরজায় নাক গলাও, তাহলে এক হু.কারে মাথা 
থেকে তোমার কান ছুটোকে আমি ছি'ড়ে ফেলে দেব।” 

রিচার্ড বেরিয়ে গেল? ভয়ে নয়, শাস্ত চিত্রে, পরিষ্কার মাথায় । কটক 
পার হয়ে গলিপথ ধরে সে মাঠে নামল। হ্ৃর্যন্তের এখনও তিন ঘণ্টা বাকি। 
স্থুলের মাঠে ছেলেরা ক্রিকেট খেলছে । তাদের সঙ্গে হাসি-ঠ।ট্া করল। 
কিন্তু র্যাচেলের কথা মনে হতেই চোখে জল এসে গেল। তখনই নিজেকে 
সাস্বনা দিল, "হায়, আমি যে পাগল হয়ে গেছি । আমার কী মন্দ ভাগ্য!” 

শেষ পর্যন্ত সে পাথরগুলির কাছে গেল। বলল, “এবার এই পাথরের 
স্ুপের ভিতর থেকে আমার আত্মাকে খুঁজে বের করে এই হাতুড়ি দিয়ে 
তাকে একশ” টুকরো! করে ফেলব-_বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার সময় কয়লা- 
ঘর থেকে সে হাতুড়িটা নিয়ে এসেছিল । 

এবার সে নিজের আত্মাকে খুঁজতে লাগল । এখন, অন্ত স্ত্রী-পুরুষের. 
আত্মাকে চেনা যায়, কিন্ত নিজের আত্মমকে কেউ চিনতে পারে না। রিচার্ডও 
চিনতে পারল না। কিন্তু ঘটনাক্রমে সে র্যাঁচেলের আত্মাকে দেখেই 
চিনতে পারল (ক্ষটিকখচিত একটা সবুজ পাথর )। তার গায়েই লেগে 
আছে আর একটা পাথর? কুৎসিত গড়ণের একটা ফুটকি-ফুটকি বাদামী 


ভংক্যর ৩৪৩ 


পাখর। রিচা" প্রতিজ্ঞা করল : “এটাকে আমি ধ্বংস করব। এটা নিশ্চয় 
চার্শসের আত্মা |” 

সে র্যাচেলের আত্মাকে চুমো খেল, ঠিক যেন তার ছুটি ঠোটেই চুমো 
খেল। তারপর চার্লসের আত্মাকে নিয়ে হাতুড়িটা তুলল। “তোকে ভেঙে 
পঞ্চশ টুকবেো৷ করে ফেলব 1১, 

সে থেমে গেল। তার খটকা নাগল। সে জানে, র্যাচেল তার চাইতেও 
চার্লসকে বেণী ভালবাসে, কাঁজেই সে ভালবাসাকে স্বীকৃতি দিতে সে বাধ্য । 
একটা তৃতীয় পাথর ( সেট নিশ্চয় তার নিজের আম্মা) চার্লসের পাথরের 
পাশেই পড়েছিল; একখণ্ড মস্থণ ধূসর গ্র'[নাইট পাখর, একটা ক্রিকেট 
বলের মত বড়। নিজের মনেই বলল £ “আমার নিজের আত্মাকেই 
টুকরে৷ ট্রকরো করে ভেঙে ফেলব, তাহলেই আমার অবসান ঘটবে ।” 
পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে গেল, ঝাঁপসা হয়ে গেল চোখে৭ দৃষ্টি, প্রায় মৃছ্িত 
হবার মঙ অবস্থা । কিন্ত দে সামলে নিল, তীব্র চীৎকার করে করলা-ভ।ঙ 
হাতুড়ি দিষে সশব্দে অ।ঘাত করল পেই ধৃপর পাথরট।র উপর । আবার এক 
আঘাত। 

পাথরটা চারটুকরে! হযে খেল, বারুদের মত একটা গন্ধ বের হল। 
কিন্ত রিচার্ড যখন দেখল যে তথাপি সে বহালঙবিষধতে বেঁচে আছে+ তখন 
সে হোহো করে “হসে উঠল । হাসর পর হাসি। হায়, সে পাগল হয়ে 
খেল, একেবারে পাঁগল। হাতুড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিল, ক্লান্ত দেহে বসে 
পড়ল, একসময় ঘুমিয়েও পড়ল । 

যখন জাগল তখন হর্ষ অস্ত যাচ্ছে । বাড়ি যেতে যেতে ভাবল £ “বড়ই 
খ[রাপ শ্বপ্ন ; র্যাচেল নিশ্চয় এর হাত থেকে আমকে উদ্ধার করতে পারবে ।” 

শহরের প্রান্তে পৌছে দেখল, লাাম্পপোস্টের নীচে ধাড়িয়ে একদল লোক 
উত্তেজিতভাবে কথা বলছে । একজন বলছে £ “আটটা নাগাদ এট। ঘটেছে, 
তাই না?” আর একজন বলছে £ “হা11” তৃতীয় জন বলছে £ “আরে, 
বন্ধ পাগল | বলে কি না, “আমাকে ছুয়েই দেখ, আমি হুংকার দিয়ে উঠব, 
আর এক হুংকারে গোটা পুলিশ বাহিনীসহ তোমাকে অজ্ঞান করে ফেলব। 
আমার হুংক।র শুনে তোমর' পাগল হয়ে যবে । ...আর ইন্সপেক্টর বলল £ 
'ক্রদূলি, এবার তোমার হাতছুটে! উপরে তোল, এতর্দিনে তোমাকে বাগে 
পেয়েছি ।,.-.তখন সে বলল £ 'একট। শেষ স্থযোগ। আমাকে রেখে চলে 
যাও, নইলে এক হুংকারে আমি তোমাদের মেরে কাঠ বানিয়ে দেব ।+"..” 

তাদের কথাবাতা শুনতে রিচ।্ড ধ্াড়িয়ে পড়েছিল । বলল, “তারপর 
' পির কি হল? সেই নারী কি বলল?” 

সে নারী ইন্ষপেক্টরকে বলল, 'খ্রীস্টের দৌহাই, আপনি চলে যান, নইলে 
ও আপনাকে মেরে ফেলবে ।? 


৩৯৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


“আর লোকটি কি হুংকার দিল ?” 

“না, সে হুংকার দেয় নি। মুহুর্তের জন্য মুখটা কুঁচকে শ্বাসটা টানল। 
হা পরমেশ্বর, জীবনে এরকম বীভৎস মুখ আমি কখনও দেখি নি। পরে 
আমাকে তিন-চার পেগ ব্রাঁণ্ডি খেতে হযেছিল। আর ইন্মপেক্টরের রিভল্‌ 
বারটা বাগিষে ধরে গুলি করল, কিস্ত কারও গায়ে গুলি বিধল না। তার- 
পরেই হঠাৎ এই ক্রস্পি নামক লোকটির মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা দিল। 
ছটি হাত সশব্ধে দুই পাশে চেপে ধরে একটু পরেই বুকের উপর রাখল ; মুখটা 
আবার চকচক করতে লাগল । তারপরেই সে হাসতে শুরু করল, নাচন্ষে 
শুরু করল, নানারকম অঙ্গভঙ্গী করতে লাগল । স্ত্রীলোকটি হা করে তাকিয়ে 
রইল £ যেন নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। পুলিশ তাকে 
নিয়ে চলে গেল । লোকটা যদি পাগলও হযে থকে, তখন কিন্তু একেবারেই 
শাস্তশিষ্ট ও নিপীহ ছিল; তাকে নিষে পুলিশকে কোনরকম ঝামেলাই 
পোহাতে হয নি। আ.ম্থুলেন্সে তুলে তকে “রাজকীণ পশ্চিমাঞ্চল উন্মাদ 
আশ্রমে নিযে যাওয। হমেছে ।” 

বিচার্ড তো বাড়ি ফিরে গেল ;+ সব কথা বাঁচেলকে বলল, র্যাচেলও 
তাকে সব কথা বলল, যদিও বেশী কিছু বলার ছিল ন।। স্ত্রী বলল, সে 
চার্লসের প্রেমে পড়ে নি; রিচ।কে বিরক্ত করাব জন্যই ওসব কথ! সে বলে- 
ছিল, আসলে সে নিজেও কিছু বলে নি, বা চর্লসকেও কিছু বলতে শোনে 
নি; সবটাই তার স্বপ্রমাত্র । স্বামীর দোষ ক্রটি সত্বেও তাকেই সে চিরদিন 
ভালবেসেছে; অবশ্ট দোষের মধ্যে তার কৃপণতা, বাচালতা, আর অপরি- 
চ্ছন্গতা , অন্ত কোন দোষ তার নেই । চার্লস ও সে চুপচাপ রাতের খাবার 
খেয়েছিল, তারপর সে তার সঙ্গে একটু আধটু খুনস্থুটিও শুরু করেছিল, 
তাকে নাচতে ডেকেছিল, আর তখনই দরজায টোকা পড়ল । ইন্দপেক্টর 
চীৎকার করে বলল : “ওযাণ্টার চার্লস এ্স্লি, অস্ট্রেলিয়।র সিভ.নিতে জর্গ 
গ্র্যান্ট, হারি গ্র্যাপ্ট ও আভা কোলম)ানকে খুন করার অভিযোগে রাজার 
নামে আমি তোমাকে গ্রেঞ্ধার করছি ।” ততক্ষণে চার্লস বদ্ধ পাগল হয়ে 
গেছে। পকেট থেকে একটা জুতোর বকৃলস বের করে সেট।কে বলল £ 
“আমার হযে এই নারীকে বেঁধে রাখ ।” তারপর পুলিশকে চলে যেছে 
বলল ।; নইলে সে নাকি হুংকার দিয়েই ত্তার্দের মেরে ফেলবে। তারপর 
তাদের ভয়ংকরভাবে মুখ ভেংচে হঠাৎ একেবারে টুকরো টুকরো! হয়ে ভেঙে 
পড়ল। “লোকটা কিন্ত খুব ভাল ছিল ; তাকে আমার বড় ভাল লেগেছিল; 
তার জন্ত সত্যি আমার ছুঃখ হয়, 


“গল্পটা আপনার ভাল লেগেছে ?” ক্রস্লি শুধালো। 
আমি তখন রান লিখতে ব্যত্ত। জবাব দিলাম, “ষ্থ্যা, একটি সেরা 


হুংকার ৩৯৫ 


মাইলেসীষ গল্প । লুসিয়াস এপুলিয়াস, আপনাকে অভিনন্দন জানাই ।৮, 
ক্ুন্ধ মুখে ক্রস্লি আমার দিকে ঘুরে বসলেন; তার মুষ্টিবদ্ধ হাত ছুটি 
কাপছে । বললেন, “এর প্রতিটি শব্ষ সত্যি। ক্রস্লির আত্মা চারটুকরো 
হয়ে গিয়েছিল, আর আমি পাগল হয়ে গেলাম । আহা, রিচার্ড ও র্যাচেলকে 
আমি দোষ দেই না। তার! তো ভারী স্থন্দর এক বোকা দম্পতি; আমি 
কর্খনও তাদেব কোন ক্ষতি করতে চাই মি) তারা তো! প্রায়ই আমাকে 
দেখতে এখানে আসে । যাই হোক, এখন তো আমার আত্ম! ভেঙে টুকরো! 
টুকরো হয়ে গেছে, তাই আমর সব ক্ষমতাও চলে গেছে! শুধু একটা 
ক্ষষতাই এখনও আছে, আর সেটা এ হুংকার 1” 
রান লিখতে আর গল্প শুনতে এতই বাস্ত ছিলাম যে কালো মেঘে আকাশ 
ছেয়ে কখন যে স্ুর্কে ঢেকে ফেলে পবকিছু অদ্ধকার করে ফেলেছে সেটা 
খেম্নালই করি নি। গবম বুষ্টির ফেটা পড়তে লাগল , একটা বিদ্যুৎ্চমক 
আমাদের ঝল্‌্সে দিল; কানে এল বজের হুংকার | 
মুহূর্তের মধো সব গোলমাল হয়ে গেল । মুষলধারে বৃষ্টি নামল, খেলোয়াড়রা 
আশ্রয়ের জন্য ছুটাছুটি করতে লাগল, পাগলর! চীৎকার-েঁচমেচি করতে 
করতে লড়াই শুরু করে দিল । যে ঢাাঙা যুবক একসমস “হ্থাপ্ট” দলের হয়ে 
খেলত সেই বি, সি, ব্রাউন সব পোশাক খুলে ফেলে উলঙ্গ হয়ে দৌড়তে 
শাগল। ক্োরিং বক্স-এর বাইরে দাড়িওয়াল| একটি বুড়ো মানুষ বজ্রের কাছে 
প্রার্থনা! শুরু করে দিল £ “বা! বা! বা?” 
ক্রস্লির চোখ ছুটো৷ সগর্বে ঘুরতে লাগল । আকাশের টি আঙুল 
বাড়িয়ে বললেন, “হ্ণা, ঠিক রকম হু"কার , ফলও ধ্রাড়ায ঠিক প্রকম ; 
কিন্ত আমি ওর চাইতেও ভাল হুংকার দিতে পারি ।” তারপরই হঠাৎ 
তিনি মুখট] নামিয়ে নিলেন ; শিশ্ুস্থলভ দুঃখ ও বিরক্তি দেখা দিল তার 
মুখে । বললেন, “হায় ঈশ্বর, সে যে আমাকে লক্ষ্য করে আবার হুংকার 
দেবে, হ্যা, ক্রস্লি হুংকার দেবে । আমার মজ্জ পর্যন্ত জমিয়ে ছাঁডবে ।” 
টিনের ছাদের উপর বৃষ্টির ফৌ1টা এত জোরে পড়ছিল যে তার কথ কিছুই 
শুনতে পেলাম না। আবার একটা বিদ্যুতের ঝিলিক, আরও জোরে | একটা! 
বঙ্জের হুংকার । তিনি আমার কানে কানে বললেন, “এটা তো দ্বিতীয় ডিগ্রির 
কংকার ; কেবলমাত্র প্রথম ডিগ্রির হুংকারই মানুষকে খুন করতে পারে ।৮ 
তিনি আরও বললেন, “আঃ, আপনি বুঝতে পারছেন ন1?” তিনি 
বোকার মত হাসলেন। এখন তো আমিই রিচা” আর ক্রস.লি আমাকে 
খুন করবে ।” 
উলঙ্গ লোকটি ছুইহাতে দুটো ক্রিকেট স্ট্যাম্প ঘোরাতে ঘোরাতে ছুটছে 
আর ঠেঁচাচ্ছে; দে এক কুৎসিত দৃশ্ঠ। বুড়োর ওপ্টানে। টুপি থেকে জল 
গড়িয়ে পড়ছে তার পিঠে, আর সে কেবলই বলছে, “বা! বা! বা!” 


৩৯৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গর 

আমি বললাম, “সব বাজে কথা ! সাহস আহুন, মনে রাখবেন যে 
আপনি ক্রস্লি। এক ডজন রিচাডের সঙ্গে আপনি সমানে লড়তে পারেন |. 
'একবার খেলায় আপনি হেরেছেন, কারণ বিচারের ভাগ্য ভাল ছিল; কিন্ত 
ছুংকার তো এখনও আপনার আয়ত্তেই আছে ।* 

আমার নিজেকেই কেমন যেন পাগল-পাগল মনে হচ্ছিল। পাগলা 
গারদের ভাক্তার ছুটে এসে স্বোরিং বক্সে ঢুকলেন ; তার ফ্লানেলের পোশাক 
থেকে জল ঝরছে; কিন্তু তখনও তার পরনে রয়েছে প্যাড আর ব্যাটিং 
গ্লাভস; চশষ! কোথায় ছিটকে পড়ে গেছে । আমাদের ঠেঁচামেচি তার 
কানে গিয়েছিল ; আমার শরীর থেকে ক্রস্লির হাত ছুটো জোর করে 
ছাড়িয়ে নিয়ে তিনি হুকুম দিলেন, “ক্রসূলি, এক্ষণি তোমার ডগ্জিটরিতে চলে 
যাও 1), 

ক্রসূলি সগর্বে বললেন, “আমি যাব না। তবে রে সাপ ও আপেলওয়াল৷ 
মানুষ ।” , 

ডাক্তার তার কোটটা চেপে ধরে তাকে ঠেলে বের করে দিতে চেষ্টা 
করল। 

ক্রসলিই তাকে এক ধাকায় ফেলে দিলেন, তার চোখ ছুটি জলছে । 
“বেরিয়ে যাও; আমাকে এক! থাকতে দাও, নইলে আমি হুংকার দিষে 
উঠব। শুনতে পাচ্ছ? আমি হুংকার দেব। তোমাদের সবাইকে মেরে 
ফেলব।. আমার হুংকারে পাগল] গারদট1ই ভেঙে পড়বে । সব ঘাস শুকিয়ে 
যাবে। আমি হুংকার দেব।” তীব্র ত্রাসে তার মুখটা বেঁকে যেতে লাগল। 
ছুই চোয়ালের উপর একটা করে লাল দাগ ফুটে উঠে ক্রমশ সারা মুখে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল । 

ছুই কানে আঙ্ল ঢুকিয়ে আমি স্কোরিং বক্স থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেলাম। হয় তো! বিশ গজ মত ছুটেছি, এমন সময় আগুনের একটা অবর্ণনীয় 
যন্ত্রণ। আমাকে যেন তালগোল পাকিয়ে ফেলল; বিন্বয়বিযূঢ় অবশ দেহে 
পাড়িয়ে পড়লাম । কোনরকমে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেলাম; 
'সম্ভবত গল্পের বিচার্ডের মতই আমার ভাগ্যটা ভাল। কিন্তু সেই বিদ্যুতের 
স্পর্শে ক্রসূলি ও ডাক্তার দুজনই মারা গেলেন । 

ক্রস্লির শরীরটা একেবারে পাথরের মত শক্ত হয়ে গিয়েছিল, আর 
'ডাক্তারের শরীরটা এককোণে গুড়িমেরে পড়েছিল; ছুই হাতে তার কান 
"ঢাকা ছিল। ব্যাপারটা কেউ বুঝতে পারল না। কারণ বজ্জপাতের সজে 
সঙ্গেই তাদের মৃত্যু হয়েছিল, আর বজ্ের হুংকার শুনে কানে আঙুল দেবার 
মত লোক ডাক্তার নন। 

এ গল্পের উপসংহারটি কিন্ত মোটেই সন্তোষজনক নয় । যে বন্ধুর বাড়িতে 
আমি উঠেছিলাম তারাই র্যাচেল ও রিচার্ড । ক্রস্লি তাদের খুব সঠিক 


অবিশ্বান্তা ৩৯৭: 


বিবরণই দিয়েছিল। পরে যখন তাদের বললাম বে, তাদের বন্ধু সেই 
ভাক্তারটি যখন বজ্জাহত হন তখন চার্লস ক্রসূলি নামক একটি লোকও একই- 
ভাবে বজ্রাহত হয়ে মারা গেছেঃ তখন কিন্তু ক্রস্লির মৃত্যুকে তারা বেশ 
স্বাভাবিকভাবেই গ্রহণ করল। রিচার্ডের দৃষ্টি উদাস; র্যাচেল বলল £ 
“ক্রসূলি? আমার ধারণা সেই লোকটিই একজন অস্ট্রেলীয় যাছুকর বলে 
পরিচয় দিয়ে সেদিন চমত্ক।র কিছু যাছুর খেলা দেখিয়েছিল। একখান! 
কালো রেশমী রুমাল ছাড়া আর বিশেষ কোন যন্ত্রপাতি তার ছিল না। তার 
মুখটা আমর খুব ভাল লেগেছিল। আহা রে! কিন্ত রিচার্ডের তাকে 
মোটেই ভাল লাগে নি।» 

“না, লোকটা সারাক্ষণ যেভাবে তোমার দিকে তাকিয়েছিল সেটা! 
আমি মোটেই বরদাস্ত করতে পারি নি,” রিচার্ড বলল । 
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অবিশ্বাস্ত ? 


যে কাহিনী আমি বলতে যাচ্ছি তার ভিতর দিয়ে কোন মতবাদ উপস্থিত 
করা, তার বিরোধিতা করা অথবা তাকে সমর্থন করার ইচ্ছা আমার নেই। 
বালিনের পুস্তক-বিক্রেতার ইতিহাস আমি জনি, শ্যার ডেভিড ক্রস্টার 
লিখিত জনৈক পরলোকগত রাজ-জোতিষীর পত্বীন ঘটনাটিও ভালভাৰে 
অনুধাবন করেছি, আর আমার বন্ধুমহলের মধে)ই ঘটেছে এরকম অনেক 
ভৌতিক দর্শনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা নিয়েও বিস্তারিতভাবে আলোচনা 
করেছি। এই সর্বশেষ ঘটনাটি প্রসঙ্গে একটি কথ। বলে নেওয়া দরকার যে 
এক্ষেত্রে যে মহিলাটি ভূতুড়ে দর্শনের শিকার হয়েছিলেন তিনি কোনদিক 
থেকেই আমার দূরতম আত্মীয়াও নন । 

অনেকবছর আগে ইংলগ্ডের একটি হতাকাণ্ড সকলেরই মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছিল। এরকম কত হত্যাকাগ্ডই তো ঘটে, গুরুত্বের দিক 
থেকে একটা হত্যাকা আগের হত্যাকাণ্ডটিকে ছাড়িয়ে যায় ; আর পারলে 
এই বিশ্রেষ নরপশ্ুটির স্বতিকে আমি তুলেই যেতাম, কারণ তার মৃতদেহ এখন 
নিউগেট জেলের কবরেই শুয়ে আছে । ইচ্ছা করেই তার কোনরকম ব্যক্তি- 
গত পরিচয় আমি দিচ্ছি না। হত্যাকাণ্ডটি যখন প্রথম আবিষ্কৃত হয় তখন 
কিন্ত পরবর্জকালে এই হত্যার অভিযোগে যে লোকটির বিচার হয়েছিল 
তার উপর কোনরকম সন্দেহই পড়ে নি। যেহেতু সেসময় সংবাদপত্রে তার, 


৩৯৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


উল্লেখমাত্র ছিল না, সেইহেতু তখনকার সংবাদপত্রে তার কোন বিবরণ 
প্রকাশিত হওঘাও সম্ভব ছিল না । এই কথাটা কিন্ত মনে রাখ! দরকার । 

প্রাতরাশে বসে সকালবেলাকার খবরের কাগজ খুলতেই হত্যাকাগুটির 
প্রথম বিবরণের উপর নজর পড়েছিল; ঘটনাটি খুবই আকর্ষণীয় হওয়াষ 
বিশেষ মনোযোগ সহকারে সেটি পড়ল!ম। তিনবার না হলেও ছু"বার পড়ে- 
ছিলাম । খুনটি আবিষ্কৃত হয় একটি শে'শার ঘরে । সবে কাগজখান। নামিয়ে 
রেখেছি এষন' সময় চকিতে--বিদ্যুত্চমকের মত--বন্তার জলম্বেতের মত-_ 
কি যে বলব বুঝতে পারছি না-_সে অবস্থার বিবরণ দেবার উপযুক্ত ভাষাই 
খুঁজে পাচ্ছি না--যেন দেখতে পেলাম সেই শোবার ঘরটা আমার ঘরের 
ভিতর দিয়ে চলে গেল, অসম্ভব হলেও ঠিক যেন খরক্নোতা নদীর বুকে আকা 
একখানি ছবির মত। ছবিটা যত ভ্রুতই সরে যাক না কেন, সবকিছুই আমি 
স্পষ্ট দেখতে পেলায , এত স্পষ্ট যে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে এটাও 
পরিক্ষার বুঝতে পারলাম যে বিছানার উপর মবতদেহট। ছিল না। 

যেখানে এই অদ্ভুত অনুভূতি আমার হয়েছিল সেটাও এমন কিছু 
রোম্যান্টিক পরিবেশ নয় _ সেণ্ট জেম্স্‌ ্রাটের মোড়ের খুব কাছে পিকাডিলির 
একটা বাসায়। জাযগাটা, আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন। আমি তখন একটা 
আরাম-কেদারায় শুয়েছিলাম , অন্ুভূতিটা আমাকে এমনভাবে নাড়া দিষে- 
ছিল যে কেদারাটাও তার ফলে খ।নিকটা সরে গিমেছিল । (এখানে বল৷ 
দরকার যে ক্যাস্টর-পালিশ করা মেঝেতে চেয়ার সহজেই সরে যায়।) 
জানালার কাছে এগিযষে গেলাম (ঘরটা তিনহলায়, আর তাতে ছটো৷ 
জানালা! ছিল ) নীচে পিকাডিলিতে চলমান সবকিছু দেখে চোখছুটোকে 
একটু তাজা করে নিতে । হেমস্তকালের উজ্জল সকাল, বল্মল্‌ রাস্তায় 
খুশির মেলা। জোর বাতাস বইছে। বাইরে তাকাতেই দেখলাম, এক- 
ঝলক হাওয়ায় পার্কের ভিতর থেকে কিছু ঝরাপাত! উড়ে এসে একটা 
ঘোরানো! স্তম্ত হয়ে উঠল । ব্তম্তটা ভেঙে গেল, আর পাতাগুলোও সরে গেল; 
তখন দেখলাম রাস্তার ওপাশে ছুটি লোক পশ্চিম থেকে পৃবদিকে চলে যাচ্ছে। 
একজনের পিছনে আর একজন । সামনের লোকটি মাঝে মাঝেই ঘাড় 
বেকিয়ে পিছনে তাকাচ্ছে । দ্বিতীয় লোকটি বিপজ্জনক ভঙ্গীতে ভান হাতটা 
তুলে প্রায় ত্রিশ পা দূরে থেকে তাকে অন্ুমরণ করছে। প্রথমত, এরকম 
একটা প্রকাশ্ঠ স্থানে এধরনের অদ্ভুত ও বিপজ্জনক ভঙ্গীটাই আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল; তারপর, আরও আশ্চর্য ব্যাপার ঘে সেদিকে কোন লোকেরই 
নজর পড়ছে না। লোক ছুটি অন্ত সব যাত্রীদের ভিতর দিয়ে এমন অনায়াসে 
পথ করে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে যেটা ফুটপাতে হাটার সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না; 
যতদূর দেখতে পাচ্ছি, একটি যাত্রীও তাদের পথ ছেড়ে দিচ্ছে'না, তাদের 
স্পর্শ করছে না, ব! তাদের দিকে তাকাচ্ছে না। জানালার নীচ দিয়ে যাবার 


অবিশ্বাশ্য ? ৩৯৯ 


যমর তারা ছুজনই চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। ছুজনের মুখই এত. 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম যে পরে যেকোন জায়গায় দেখলেই আমি তাদের চিনতে 
পারব। তাদের মুখে যে উল্লেখযোগ্য কোন লক্ষণ দেখেছিলাম তা৷ কিন্তু নয় 
শুধু'পামনের লোকটি অস্বাভাবিক রকমের ঝুঁকে চলেছে, আর পিছনের 
লোকটির মুখের রং ভেজাল মোমের মত। 

আমি অক্কৃতদার ; খানসামা! ও তার স্ত্রীকে নিয়েই আমার সংসার । 
চাকরি করি একটি শাখা বা"কে, আর বিভাগীয় প্রধান হিসাবে আমার 
কাজের চাপটা আর একটু হান্া হলেই আমি খুশি হতাম। আমার একটু 
বামু-পরিবর্তনে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু চাকরির খাতিরে হেমস্তকালটা 
শহরেই আটকে গিয়েছি। আমার ঠিক কোন রোগ হয় নি, তবে ঠিক 
সস্থও ছিলাম না। আমার বিখাত ভাক্তারটির মতে আমি “ঈষৎ পেট- 
রোগা” তার উপর একঘেয়ে জীবনযাত্রার জন্তই একটা মানসিক অবসন্নতা 
বোধ করছিলাম । হতণকাণ্ডের ব্যাপারট1 যতই বেশী করে প্রকাশ পাচ্ছিল 
ততই জনসাধারণের মনোযোগ সেদিকে বেশী করে আকৃষ্ট হচ্ছিল; আমি 
কিন্ত সেই সাধিক উত্তেজনার মধ্যেও যতদূর সম্ভব নিজেকে সে ঘটনা থেকে 
নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলাম । কিন্তু এট! জানতাম যে অভিযুক্ত খুনীর 
বিরুদ্ধে ম্বেচ্ছাকৃত নরহত্যাক্ক রায় পাওয়া গেছে এবং বিচারের জন্য তাকে 
নিউগেটে চালান দেওয়া! হয়েছে । আরও জানতাম যে সাধারণ অন্থৃবিধা 
এবং আসামীপক্ষের প্রস্তুতির সময়ের অভাবের জন্ত কেন্দ্রীয় ফৌজদারি 
আদালতে মামলার বিচার এক সেশনের জন্য মুলতুবি রাখা হয়েছে । মুলতুবি 
মামলার বিচার ঠিক কোন্‌ সময় নাগাদ শুরু হবে সেটাও হয়তো৷ আমার জানা 
উচিত ছিল, কিন্তু আমার বিশ্বাস আমি সেটা জানতাম না। 

আমার বসার ঘর, শোবার ঘর, সাজ-ঘর--সব একই তলায় অবস্থিত । 
শোবার ঘরের ভিতর দিয়ে ছাড়া সাজ-ঘরে যাবার অগ্ত কেন পথ নেই 
একথা! ঠিক, একসময় এই ঘরের একটা দরজ৷ দিয়ে সিঁড়িতে যাওয়া যেত; 
কিন্তু বেশ কয়েকবছর হুল আমার আ্ান-ঘরে একটা নতুন আসবাব বসানোর 
জ্ন্ত সে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেছে । সেইসময়ে এবং সেই একই ব্যবস্থা অনুসারে 
দ্রজাটাকে পেরেক দিয়ে এটে তার উপর চট লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

একদিন অনেক রাতে শোবার ঘরে এড়িয়ে চাকরটিকে কিছু কাজের 
নিেশ দিচ্ছিলাম । আমার মুখট'? ছিল সাজ-্ঘরে যাবার একমাত্র দরজাটার 
দিকে, আর সেটা তখন বন্ধই ছিল। চাঁকরের পিঠটা ছিল সেই দরজার 
দিকে। তার সঙ্গে কথ! বলতে বলতেই দেখলাম দরজাট] খুলে গেল, আর 
ব্টকটি লোক ভিতরে তাকিয়ে সাগ্রহে ও রহম্যজনকভাবে ইঙ্গিতে আমাকে 
ডাকল। পিকাভিলির রাম্ত। ধরে যে ছুটি লোক হেঁটে গিয়েছিল, এ তাদেরই 
দ্বিতীয় লোকটি যার মুখের রং ছিল ভেজাল মোষের মত। মৃতিটি আমাকে 


পেরিযে যেতে যতটুকু সময লাগে ঠিক ততটুকু সমঘ পরেই সাজ- 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
ইসারাষ ডেকেই পিছিষে গিষে দরজাটা! বন্ধ কবে দিল। শোবার ঘরটা 


৮ ২টি, 
বি চটি, ৮৮৮৮ পের 
২ এ কক ২৭, 





সাজঘরে কাউকে দেখতে পাব আমার মনে সেরকম 


দূরজাটা খুলে ভিতরে তাকালাম । আগে থেকেই আমার হাতে একটা জলন্ত 
কোন প্রত্যাশা ছিল না, আর কাউকে দেখতেও পেলাম না । 


মোমবাতি ছিল । 


অবিশ্বাস্য ? ৪০১ 
যখন বুঝতে পারলাম যে চাকরটি অবাক হয়ে ধাড়িয়ে আছে তখন তার 
দিকে ঘুরে বললাম, 'ডেরিক, তুমি কি বিশ্বস করবে যে ঠাণ্ডা ম.থায় আমি. 
যেন দেখতে পেলাম--” তার বুকের উপর হাতটা রাখতেই পে চমকে উঠে 
ভীষণভাবে কাপতে কাপতে বলে উঠল হা প্রভু, £) শ্য(র ! একটি মরা 
মান্ষ আপনাকে ইলারায় ডাকল !” 
এই জন ডেরিক বিশ বছরেরও বেশী দিন ধরে অমার কাছে চাকরি 
করছে; সে অত্যন্ত বিশ্বাসী ও আমার প্রতি অন্থরক্ত;ঃ আমি কিছুতেই 
বিশ্বাস করি না যে অমি তাকে ন| ছোয়। পর্যন্ত এই মৃত্িটিকে দেখার কোন 
অন্গভূতি তার মনে জেগেছিল; আমি ছোযামাত্রই সে এমনভাবে চমকে 
উঠল যে আমার নিশ্চিত বিশ্বাস আমি ছোয়ামাত্রই কেন অলৌকিকভাবে 
এই অনুভূতি তার মধ্ে সঞ্চারিত হয়েছিল । 
জন ডেরিককে ত্র গ্ডিটা আনতে বললাম; তাকে এক ড্রাম দিল।ষ, 
নিজেও এক ড্র খেল।ম | €সরাতের ঘটনার আগে কি ঘটেছিল সেকথা 
ঘুণাক্ষরেও 'তাকে কিছু বললাম নাঃ ব্যাপারট] নিয়ে ভাবতে বসে আমার 
নিশ্চিত ধারণা হল যে পিকাডিলিতে একবার ছাড়৷ সে মুখ আমি আগে 
কখনও “দখি নি। দরজ! থেকে ইস।রাষ আমকে ডাকার সময় তার মুখের 
চেহারার সঙ্গে জানালায় দ।ড়িয়ে থাকার সময আমার দিকে তাকানোর 
সময়কার মুখের চেহারার সঙ্গে তুলনা করে আম।র মনে হল যে প্রথম দর্শনেই 
সে আমার স্ব্তির উপর দাগ কেটেছে, আর দ্বিতীর়বার দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে 
যাতে তাকে মনে পড়ে যায় গে ব'বস্থ।ও সে পাক করে ফেেছে। 
কেন জানি না অ।মার বিশ্ব।স হতোছিল, মৃত্তিটা আর ফিরে আসবে না, 
তবু রাতট। অশ্বস্তিতেই কাটল । দিনেন্ আলোর সঙ্গে সঙ্গেই আমি গভীর 
ঘুমে ঢলে পড়লাম ॥ সে ঘুম ভাঙাল জন ডেপিক নিজে এসে; তার হাতে 
একখানা কাগজ। 
মনে হল, সেই কাগজখান1! নিয়ে দরজার কাছে পত্রবাহক ও আমার 
চাকরের মধ্যে কিছুটা বাদাগ্থবাদ হয়েছে । ওল্ড বেইলিতে কেন্দ্রীয় ফৌজদারি 
আদালতের আসন্ন অধিবেশনে আমি যাতে জুরি হিসাবে উপস্থিত থ।কি 
কাগজখানা তারই সমন। আগে কখনও জুরি হবর ভাক আমি প|ই নি, 
আর জন ডেরিক সেটা ভালই জানে । কারণেই হোক আর অকারণেই হোক, 
তার বিশ্ববস এধরনের জুরিতে সাধারণত যাদের ভাকা হয় তারা গুণের দিক 
থেকে অমার চাইতে নিষ্ব-শ্রণীর মান্য, তাই প্রথমে সে সমনট1 নিতে 
অন্বীকার করেছিল। যে লোক সমন জারি করতে এসেছিল সে ব্যাপারট।কে 
শান্তভাবেই নিয়েছিল। বলেছিল, আমার ভুিতে উপস্থিত থাকা ব! না" 
থাকায় ভার কিছু যায় আসে না॥ সমনটা। রইল ; সেট নিয়ে আমি কি করব 
সে ঝুঁকি আমার, তার নয়। 
ভূতের-_-২৬ 


৪০২ পৃথিবীর শেষ্ঠ ভূতের গল্প 

সেভাকে সাড়া দেব না অগ্রান্থ করব, ছু" একদিন সেটা স্থির করতে 
পারলাম না। এ নিয়ে আমার মনে বিশেষ কোন আকর্ষণ-বিকর্ষণ ছিল না। 
যাই হোক, জীবনযাত্রার একঘেয়েমি ভাবটা কাটাবার জন্তঠই শেষ পর্যস্ত 
জুরিতে যাওয়াই স্থির করলাম । 

নিদিষ্ট সকালবেলাট] নভেম্বর মাসের একটা অতি বাজে সকাল। 
পিকাঁডিলি জুড়ে ঘন বাদামী কুয়াশা নেমেছে; টেম্পল বারের পুবদিকটা৷ 
ঘন কালে! হয়ে চেপে বসেছে । আদালত-গৃহের বারান্দা ও সিড়ি গ্যাসের 
আলোয় স্বল্লালেকিত , আদালত-কক্ষেরও সেই একই অবস্থা । আমার 
ধারণা, অফিসাররা যখন আমাকে নিয়ে ওল্ড কোর্টে পৌছে দিল এবং 
সেখানকার ভিডট] নিজের চোখে দেখলাম, তার আগে আমি জানতামই ন৷। 
যে সেইদিনই খুনীর বিচার হবে । যথেষ্ট কষ্ট করে আমাকে যখন ওল্ড কোর্টে 
নিষে হাজির করা হল তার আগে আমি জানতাম না আমার হাতের সমন 
ছুটো আদালতের কোন্টাতে আমাকে নিয়ে যাবে। কিন্তু আমার এই 
কথাগুলিকে একেবারে আক্ষরিক অর্থে নেওয়া ঠিক হবে না, কারণ এ- 
ব্যাপারে আমি নিজেই খুব নিশ্চিত নই । অপেক্ষমান জুরিের জন্যে নির্দিষ্ট 
জায়গায় আসন গ্রহণ করলাম এবং সেই কুয়াশার মেঘ ও ভারী বাতাসের 
ভিতর দিযে যতটা ভালভাবে সম্ভব আদালতের চারদিকট] তাকিয়ে দেখলাম 
বড় বড় জানালার বাইরে কালো বাষ্প অন্ধকার পর্দ(র মত ঝুলছে; রাজপথে 
ছড়ানে! খড় ও কাঠের টুকরোর উপর দিয়ে চাকার চাপা! শব্দ ভেসে আসছে 
সমবেত লে।কের গুঞ্জণ-ধ্বনি শোনা যাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে তার বুক চিরে 
ভেসে আসছে একট] 'তীক্ষ গিস বা উচ্চকঠ ডাকাডাকির শব্ধ | কিছুক্ষ' 
পরে দুজন জজ এসে তাদের আসনে বসলেন । আদ।লতের গুনগুনানি হঠ।' 
চুপচাপ হয়ে গেল। খুনীকে কাঠগড়ায় নিয়ে আসার হুকুম হল। সে হাজি; 
হল। আর ঠিক সেইমুহূর্ঠেই আমি তাকে চিনতে পারলাম-_যে ছুটি লোব 
পিকাডিলির রাস্তা ধরে হ্েঁটে গিয়েছিল তাদেরই প্রথম জন। 

তখনই ঘর্দি আমার নামটা ভাকা হত, তাহলে আমার জবাবটা শোন 
যেত কিনা সেবিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কিন্তু আমাকে ডাক! হু 
তালিকার ষষ্ঠ বা অষ্টম জুরি হিসাবে, আর ততক্ষণে আমি কোনরকমে জবা: 
দিতে পারলাম, «এখানে 1” তারপর শুন্ধন । আযি কাঠগড়ার দিকে এগিত 
যেতেই বন্দী হঠাৎ খুব উত্তেজিত হয়ে ইসারায় ভার এটনিকে ডাকল 
আমার কাজে বাধ দিতে বন্দীর ইচ্ছাটা! এতই স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ পেল € 
কিছুক্ষণ কাজ বন্ধ থাকল; সেইসময়টা এটনি কাঠগড়ায় হাত রেখে তা 
মকেলের সঙ্গে ফিন্‌ ফিন্‌ করে কথা বলতে বলতে মাথা নাড়তে লাগল । প্‌ 
সেই ভদ্রলোকের কাছ থেকেই জেনেছিলাম, বন্দী প্রথমেই সভয়ে তাবে 
বলেছিল, “যেকোন ঝুঁকি নিয়ে এই লোকটিকে বাধ! দিন! কিন্ত যেহ্ডে 
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তার বক্তব্যের সপক্ষে সে কোন যুক্তি দেখায় নি, এবং নিজেই ্বীকার করেছে 
যেআমার নাম শোনার আগে সে কোনদিন আমার নামটাও জানত ন', 
তাই তার কথামত কাজ করা হয় নি। 

আমাকেই জুরির মুখপাত্র নির্বাচিত করা হল। বিচারের দ্বিতীয় দিন 
ছু” ঘণ্টা ধরে সাক্ষ্য গ্রহণের পরে (গির্জার ঘড়ির শব্দ আমি শুনেছিলাম ) 
সহযোগী জুরিদের দিকে চোখ পড়তেই তাদের সংখ্যা গুণতে গিয়ে আমি 
একটা ছুর্বোধ্য অহ্থবিধায় পড়ে গেলাম। পরপর কয়েকবার গ্রণলাম, কিস্ছু 
একই অস্থবিধা দেখা দিতে লাগল । এককথায়, প্রত্যেকবারই একজন বেশী 
হয়ে যাচ্ছে। 

আমর ঠিক পাশে যে জুরিটি বসেছিলেন তাকে ছুঁদে কানে কানে 
বললাম, “আমরা ক'জন আছি দয়া করে গুণে দেখুন না,” আমার অন্গবোধ 
শুনে তিনি অবাক হয়ে গেলেন, কিন্তু মাথ। ঘুরিয়ে গুণতে লাগলেন । হঠাৎ 
বলে উঠলেন, “কেন আমর] তো ০্তেরো-_কিন্তু না, তা তো হতে পারে না। 
না। আমরা বারোজন ।,' সেদ্দিন আমার গণনা অন্রপারেও একজন একজন 
করে ঠিকই গুণেছি, কিন্ত একপঙ্গে গুণতে গেলেই একজন বেশী হতে লাগল । 
অথচ তার কোন হিসাব বা ব্যাখ)1 পাওয়া গেল না। কিন্তু আমার মনেব 
মধ্যে এমন একটি মৃতি ক্রমে গড়ে উঠেছে যে সেটা প্রতিবারেই এসে হাজির 
হতে লাগল । 
- - জুরিদের বাসা দেওয়া! হয়েছিল লগুন ট্যাভার্পণে। একটা বড় ঘবে 
আলা আলাদ। টেবিলে আমর! সকলেই ঘুমিথেছি ; আমাদের নিরাপদে 
শাখার জন্য একজন অফিার সব সময় আমাদের উপর নজর রাখতেন । 
অফিসারটি আসল নাম চেপে রাখার কোন কারণ আমি দেখি না। তিন্নি 
বুদ্ধিমান, অত্যন্ত বিনয়ী, সেবাপরায়ণ, এবং ( শুনে খুশি হয়েছি ) শহরের 
একজন শ্রদ্ধেয় মানুষ । তার উপস্থিতি সবসময়ই স্বাগত, স্থন্দর ছুটি চোখ, 
ঈর্1| করার মত কালো গোঁফ, আর গম্ভীর কণ্ন্বর । নাম মিঃ হার্কার। 

রাত হলে আমরা যখন বারোটায় বিছান।র শুতে গেলাম, তখন মিঃ 
হার্কারের বিছানাটা পাতা হল দরজ। বরাবর | দ্বিতীরদিন রাতে শ্ততে 
যাবার ইচ্ছ! ন| হওয়ায় এবং মিঃ হার্কারকে তার বিছানায় বসে থাকতে দেখে 
আমি গিয়ে তার পাশে বসলাম, নম্ের ভিবেটা তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম । 
আমার ডিবে থেকে এক টিপ নশ্য নেবার সময় মিঃ হাক!রের হাতটা আমার 
হাতকে স্পর্শ করল ; ঠিক তখনই তিনি যেন একটু শিউরে উঠলেন? বললেন, 
“ও কেঃ?” 

মিঃ হার্কারের দৃষ্টিকে অগ্সরণ করে ঘরের মধ্যে তাকাতেই আবার সেই 
প্রত্যাশিত মৃতিট।কে দেখতে পেলাম- পিকাডিলির রাস্তা ধরে যার! হেঁটে 
গিয়েছিল তাদেরই দ্বিতীয়জন। উঠে কয়েক পা এগিয়ে গেনাম; তারপর থেমে 
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মিঃ হার্কারের দিকে ঘুরে দাড়ালাম তিনি কিন্তু সম্পূর্ণ অবিচলিতভ|বে হাসতে 
হাসতে বললেন, মুহূর্তের জন্ত মনে হয়েছিল যে বিছান। না থাকলেও একজন 
অ্রয়োদশ জুরি এখানে ছিলেন; কিন্তু এখন দেখছি সেটা দের আলো |” 
মিঃ হার্কারকে কোন কথ! না বলে তাকে আমার সঙ্গে ঘরের শেষপ্রান্তে 
ছেঁটে যেতে অনুরোধ করলাম? মৃতিটি কি করে দেখার ইচ্ছা হল। আমার 
এগারোজন সহযোগী জুরির বিছ(নার পাশে বালিশটাকে থেসে সে কয়েক 
মিনিট করে ধাড়াল। প্রতিবারই বিছানার ভানদ্দিক ধরে গেল এবং পরবর্তী 
বিছানাটার পায়ের দিক দিয়ে সেটাকে পার হতে লাগল। মাথার ভঙ্গী 
দেখে মনে হল, প্রতিটি শায়িত মৃত্তির দিকে সে বিষ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। 
আমার বিছানাটা ছিল মিঃ হার্কারের বিছানার সবচ|ইতে কাছে; সে কিন্ত 
আমার দিকে বা আমার বিছানার দিকে দৃষ্টিই দিল না। একটা উচু জান 
দিয়ে যেখানে টাদের আলো! এসে পড়েছে সেখান দিয়ে সে বেরিয়ে গেল. 
মনে হুল যেন বাতাসের সিঁড়ি বেয়ে সে চলে গেল। 
পরদিন সকালে প্রাতরাশের সময় মনে হল, আমি ও মিঃ হার্কার ছাড়া 
উপস্থিত অন্ত সকলেই গত রাতে নিহত লোকটিকেই স্বপ্নে দেখেছে । 
এখন আমারও দৃঢ় ধারণা! হল যে পিকাডিলি ধরে যাওয়া দ্বিতীয় 
লোকটিই খুন হয়েছিল । কিন্তু সেই ঘটনাও একদিন ঘটল, আর এমনভাবে 
ঘটল যার জন্ত আমি মোটেই প্রস্তত ছিলাম না। 
বিচারের পঞ্চম দিনে সরকার পক্ষের সওয়াল শেষ হবার মুখে নিহঘ 
লোকটির একটি ছোট “ছবি' প্রমাণ হিসাবে উপস্থিত করা হল। খুনের খব' 
জানার পরে লোকটি তার শোবার ঘর থেকে উধাও হয়ে যায় এবং খুনী 
যেখানে মাটি খুঁড়তে দেখা যায় সেখানকার একটা গুপ্ত স্থানে মৃতদেহ পাও. 
যায়। সাক্ষী ছবিটাকে সনাক্ত করার পরে সেটাকে আদালতের হাতে তু 
দেওয়া হল এবং সেখান থেকে জুরিদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হল। কানে 
গাউন-পরা অফিসারটি যখন সেটিকে নিয়ে আমার দিকে আসছিল তখ 
পিকাভিলির রান্তার দ্বিতীয় লোকটির যৃত্তিটি ভিড়ের ভিতর থেকে উঠে এ 
অফিসারের হাত থেকে ছবিটা তুলে নিয়ে নিজের হাতে সেটা! আমার হা 
দিল, আর সেই সঙ্গে নীচু ফাক! গলায় বলল, ছবিটা তখনও আমি দেখি! 
কারণ সেটা ছিল একটা! লকেটের মধ্যে--“তখন আমি অনেক ছোট ছিল৷ 
আমার "মুখটা তখন এত রক্পূন্ত ছিল না। আমার পরবর্তী যে জুরি। 
আমার ছবিটা দেবার কথা মৃতিটি তখন আমার ও তার মধ্যে গিয়ে ধাড়া 
তারপর' সেই জুরি ও পরবর্তী জুড়ির মাঝখানে গেল? এইভাবে সে ছি 
আমাদের সকলের হাঁত ঘুরিয়ে আবার আমাকে এনে দিল। অবস্ঠঙ 
কেউই এই ব্যাপারটা ধরতে পারল ন1। 
টেবিলে 'ফিরে এসে, এবং সাধারণত আমরা সকলে ধখন বদ্ধ. ঘরে 
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হার্কারের হেপাজতে এসে জমায়েত হতাম । তখন প্রথম থেকেই মামলার 
দৈনন্দিন বিবরণ নিয়ে প্রচুর আলোচনা করতাম। পঞ্চম দিনে সরকার 
পক্ষের সওয়াল শেষ হয়ে যাওয়ায় ঘটনার একট! মোটা মুটি চেহারা আমাদের 
পামনে পরিষ্কার হয়ে উঠল এবং আমাদের আলোচনা বেশ উত্তেজনাপূর্ণ ও 
গুরুত্বপূর্ন হয়ে উঠল। আমাদের মধ্যে একজন গির্জার লোক ছিলেন-- 
তার মত আকাট বোকা আমি আর দেখি নি, অতি পরিষ্কার সব প্রমাণ 
সম্পর্কেও তিনি অদ্ভুত সব আপত্তি তুলতেন, তার সমর্থক ছিলেন আরও দুজন 
সাকরেদ পার্দরি; একই জেল! থেকে আহুত এই তিন মৃতি পারাক্ষণ এমন 
টৈ-চৈ করতেন যে পাঁচ শ' খুনের দায়ে তাদের বিচার হওগা উচিত। এই 
তিন অপদার্থ নির্বোধ যখন মাঝরাত নাগাদ গল একেবারে সপ্তমে চড়ালেন, 
এবং আমাদের কেউ কেউ বিছান। পাততে শুরু করলেন, তখন আবার আমি 
সেই নিহত লোকটিকে দেখতে পেলাম । কঠোর মুখে তাদের পিছনে দাড়িয়ে 
সে আমাকে ইষারায় ভাকল। তাদের কাছে গিয়ে আলোচনায় যোগ দিতেই 
সে সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল। তখন থেকেই সেই লঙ্ব' ঘরটায় বার বার 
তার আবির্ভাব ঘটতে লাগল । সহযোগী জুরির যখনই তাদের মাথাণ্ুলি 
একত্র করে আলোচনায় মেতে ওঠে তখনই তাদের মাঝখানে আমি দেখতে 
পাই নিহত লোকটির মাথা । যখনই তাদের মতামত তার বিপক্ষে যায়, 
তথমই সে গ্ভীরভাবে আমাকে ইসারায় ডাকে । 

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে বিচারের পঞ্চম দিনে ছোট ছবিটা 
হাজির করার আগে পর্যন্ত সেই মৃতিটিকে কখনও আদালতে দেখতে পাই নি। 
আসামীপক্ষের সওয়াল আরম্ভ হতেই তিনটি পরিবর্তন দেখ। দিল। প্রথমে 
তার ছুটিকে একসঙ্গে উল্লেখ করব। মৃতিটি এখন অনবরত আদালতেই 
দেখ! দিচ্ছে, আর সেখানে আমাকে কিছু না বলে যখন যিনি সওয়াল করেন 
তাকে লক্ষ্য করেই কথা৷ বলে। দৃষ্টান্ত স্বরপঃ নিহত লোকটির গলাটা! 
সরাসরি কেটে ফেল হয়েছিল। বক্তৃতার গোড়াতেই বলা হুল যে নিহত 
লোকটি নিজেই তার গলাট। কেটে থাকতে পারে। সেইমুহূর্তেই মুভিটি সেই- 
রকম গলা-কাটা ( এটা সে আগে লুকিয়ে রেখেছিল ) বক্তার হাতের কাছে 
ধাড়িয়ে একবার ভান হাতে, একবার বী। হাতে শ্বাসন।লীট।র এ-পাশ ও-পাশ 
দেখিয়ে বক্তাকেই বোঝাতে চেষ্টা করল যে এরকম একট ক্ষত কোন হাত 
দিয়েই নিজে নিজে স্থ্টি করা অসম্ভব। আরও একটা দৃষ্টান্ত ; জনৈক 
সাক্ষী যখন বলল যে বন্দীর মত ভাল মানুষ হয় না, তখন মৃতিট্র সঙ্গে সঙ্গে 
তার সামনে খঁড়িয়ে তার মুখের দিকে সোজা। তাকিয়ে একটা হাত ও একটা 
গাল বাড়িয়ে বন্দীর কুৎসিত মুখটাকে দেখিয়ে দিল। 

তৃতীয় পরিবর্তনটিই আমার কাছে অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য ও গুরুত্বপূর্ণ বলে 
যনে হয়েছে । আমি কোন মতবাদ তৈরি করতে চাই না; শুধু সঠিক 
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বিবরণ দিয়েই ছেড়ে দিচ্ছি । যদিও মৃত্িটা যাদের লক্ষা করে ইজিতে কিছু 
বলে তার! কেউই তাকে দেখতে পাষ না, তবু সে যখন তাদের গ! থেসে 
ধ্াড়ায় তখন তাদের মধ্যে একট] বিচলিতভাব ও ত্রাস দেখ। দেয় । আমার 
মনে হয়, আমার অজ্ঞাত কোন নিষমের বশেই মৃতিটি অপরের কাছে পুরো- 
পুরি আত্মপ্রকাশ করতে পারে না, অথচ ম্বযং অদৃশ্য থেকে সে নীরবে তাদের 
মনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে। আসামীপক্ষের সুদক্ষ কৌস্ুলি 
যখন আত্মহত্যার সম্ভাবনার কথা তুললেন এবং মৃতিটি বিজ্ঞ ভদ্রলোকের গা 
খেঁসে ধ্রাড়িষে ভয়ংকরভাবে করাত চালানোর ভঙ্গীতে নিজের কাট। গলাটা 
দেখাল, একথা অস্বীকার কর! যাবে না যে তপন কৌন্থলি কেমন যেন থতমত 
খেষে গেলেন, কষেক সেকেগ্ডের জন্য স্তকৌশল আলোচনার হ্ুত্র হারিয়ে 





ফেললেন, রুমাল দিয়ে কপাল মুছলেন, এবং অত্যন্ত বিবর্ণ হয়ে গেলেন । 
আরও ছুটি দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হবে। বিচারের অষ্টম দিনে ছুপুরের পরে 
কয়েকমিনিট বিশ্রাম ও জলযোগের বিরতির পরে জজদের আসার একটু 
আগেই অন্ত জুরিদের নিয়ে আমি আদালতে ফিরে এলাম। চারদিকে 
তাকিয়ে মনে হল যৃতিটি সেখানে নেই, কিন্তু গ্যালারির দিকে চোখ পড়তেই 
দেখলাম একটি স্থদর্শনা নারীর গাষে ভর দিয়ে সে সামনের দিকেঝুঁকে দাড়িয়ে 
আছে, যেন সে নিশ্চিত জানতে চাইছে জজরা তাদের আসন গ্রহণ করেছেন 
কিনা। লঙ্গে সঙ্গেই মহিলাটি আর্তনাদ করে মৃছ্ধিত হয়ে পড়লেন ; তাকে 
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বাইরে নিয়ে যাওয়া হল। যে শ্রদ্ধেয়, প্রাজ্ঞ ও ধৈর্যশীল জজসাহেব বিচার 
পরিচালনা করছিলেন তার বেলায়ও তাই ঘটল। বিচার শেষ হয়ে গেলে 
তিনি কাগজপত্র নিয়ে স্থির হয়ে বসেছেন এমন সময় নিহত লোকটি জজের 
দরজ! দিয়ে ঢুকে লর্ডশিপের ডেন্কের দিকে এগিয়ে গেল, সামনের কাগজে 
তিনি কি লিখছেন সেটা দেখার জন্ত সাগ্রহে তার কাধের উপর দিয়ে 
তাকাল। লর্ডশিপের মুখট1 কেমন যেন বদলে গেল ; তার হাত থেমে গেল ; 
একটা অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল তার দেহে ; সে শিহরণ আমি ভাল করেই 
চিনি; কাপা গলার তিনি বললেন, *ভদ্রমহো দয়গণ, কয়েক মুহুর্তের জন্য 
আমাকে ক্ষমা করুন। এখানকার দুষিত বাতাসে আমার কষ্ট হচ্ছে ;” এক 
গ্লাস জল না খাওয়। পর্যস্ত তিনি সুস্থ হলেন না। 

সেই অন্তহীন দশদিনের ছটি দিনের একখেয়েমির মধো-_আদালতে সেই 
একই বিচারক ও অন্ত লোকজন, কাঠগড়ায় সেই একই খুনী, টেপিলে সেই 
একই উকিলের দল, আদালতের ছাদ-ফাটানে। সেই একই প্রশ্নে!ত্তর, জজ- 
দের কলমের সেই একই খস্‌ খস্‌ আওয়াজ, একই লোকজনের আসা-যাওয়া, 
দিনের আলো থাকা সত্বেও একই সময়ে সেই একই আলো! জালানো।, কুয়াশা 
পড়লে বড় বড় জানালার বাইরে সেই একই কুয়াশার পণ, বৃষ্টি হলে সেই একই 
বিরঝির শব্দ, একই করাতের গুড়ের উপর দিনের পর দিন সেই একই তাল। 
খোলার লোক ও বন্দীর পায়ের দাগ, একই ভারী দরজায় সেই একই চাবি 
লাগানো ও খোলা-_সেই ক্লান্তিকর একঘেখেমির মধ্যে অমার মনে হতে 
লাগল আমি যেন অনেককাল ধরে জুরিদের মুখপাত্র হয়ে আছি”, পিকাডিলি 
যেন ব্যাবিলনের সমসাময়িক হয়ে জেগে উঠেছে, আমার চে।খে নিহত লোক- 
টির স্পষ্টতা এতটুকু কমে নি, বা কোন সময়ই তকে অগ্ঠ সকলের চাইতে কম 
স্পষ্ট মনে হয় নি। বস্তত, একটা কথ! না বললে চলে না £ যে মুতিটিকে 
অমি নিহত লোক বলছি সে কিন্তু একটি বারও খুনীর দিকে তাকাচ্ছে না। 
বারবার অবাক হয়ে ভেবেছি, “কেন সে তাকাচ্ছে না?” কিন্তু কখনও সে 
তাকায় নি। 

ছোট ছবিটি উপস্থাপিত হবার পর থেকে বিচার শেষ হবার শেষ কয়েকটি 
মিনিট আগে পর্যন্ত সে কিন্তু আমার দিকেও তাকায় নি। রাত দশটা 
বাজতে সাত মিনিট আগে আলোচনা! করার জন্য আমরা সকলে একজ্রে 
বসলাম। কিন্তু গির্জার সেই বোকা লোকটি ও তার ছুই সমগোত্রীয় অনুরাগী 
এমন অস্থবিধার স্থ্টি করতে লাগলেন যে জজ সাহেবের মন্তব্য নতুন করে 
পড়িয়ে শোনাবার জন্ত দুবার আমাদের আদালতে যেতে হল। আমাদের 
মধ্যে ন'জনের সে মন্তব্য সম্পর্কে তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না; আমার বিশ্বাস, 
আদালতের কারও ছিল ন1; কিন্তু সেই মাথা মোটা ত্রিযৃতির বাধা দেওয়া 
ছাড়া অন্ত কাজ ন। থাকায় অকারণেই বারবার আপত্তি তুলতে লাগলেন । 
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শেষ পর্যন্ত আমাদের মতই বজায় রইল, এবং বারোটা বেজে দশ মিনিটের 
সময় জুরি আদালতে ফিরে গেল । 

নিহত লোকটি তখন আদালতের অন্যদিকে জুরিদের আসনের ঠিক 
বিপরীতে দাঁড়িয়েছিল । আমি আসনে বসলে গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তাকে বেশ সন্ধষ্ট মনে হল; এই প্রথম সে 
হাতের উপরে একখানি বড় মাপের ধূসর অবগুষঠন নিয়ে এসেছিল; ধীরে 
ধীরে সেটা দিয়ে সে নিজের মাথা ও সারা শরীর ঢেকে দিল । আমি যখন 
রায় ঘোষণা! করে বললাম, “দোষী,” তখন সেই অবগ্ুঞনট খসে পড়ল , সব 
উধাও; তার জায়গাটা ফাকা । 

প্রথা অনুসারে জজসাহেব যখন খুনীকে জিজ্ঞাসা করলেন, মৃত্যুদণ্ড দেবার 
আগে তার কিছু বলার আছে কি নী, তখন সে বিড়বিড় করে যা বলল, পর- 
দিন প্রধান সংবাদপত্রগুলিতে তার বর্ণনা দিয়ে বলা হল “কয়েকটি কাটা- 
কাটা অসংলগ্ন, প্রায় অস্পষ্ট শব যাতে সে অভিযোগ করেছে যে তার প্রতি 
স্থবিচার কর! হয় নি, কারণ জুরিদের মুখপাত্রটি আগে থেকেই তার প্রতি 
বিরূপ ছিলেন ।” যে উল্লেখযোগ্য কথাগুলি সে বলেছিল আসলে সেটা এই £ 

“মাই ল্+ জুরিদের মুখপাত্র মহাশয় যখন তার আসনে বসলেন আমি 
তখনই জানতাম আমার মৃত্যু অনিবার্য । মাই লর্ড, আমি জানতাম তিনি 
আমাকে কিছুতেই ছেড়ে দেবেন না, কারণ আমাকে বন্দী করার আগেই 
তিনি যেভাবেই হোক রাতে অ!মার বিছানার পাশে এসে আমার ঘুম 
ভতডিয়েছিলেন এবং অ।মার গলায় একটা দড়ি পরিয়ে দিয়েছিলেন ।” 
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ত্রিশ বছর আগে হেমস্তের এক শ্যাৎসেতে সন্ধায় “ম্যালেটস, লজ”"এর 
বাসিন্দারা বড় বোন উক্্বলা ম্যালো-র ম্বত্যুশয্যার পাশে জড় হয়েছিল৷ 
বাড়িটাতে তিন বোনই বাস করত । সেকেলে কাঠের পালংকের পোকায় 
কাট! মশারীটা তোল] ছিল; ধুমায়মান তেলের বাতির আলো! পড়েছিল 
মৃ্যুযাত্রিনীর আশাহীন মুখের উপর | ছুটি বোবা চোখ' মেলে সে বোনদের 
দিকে তাকাল। খরটা নিন্তন্ধ ; শুধু মাঝে মাঝে ছোট বোন ইউনিচের 
ফুঁপিয়ে কান্নার শব্ধ শোনা যাচ্ছে । বাইরে বিস্তীর্ণ অলাভূমির উপর অঝোরে 
বাতি বরছে। 

“কিছুই যেন বদলানো না হুয় ভবিঞ্রা,” উর্লা হাপাতে হাঁপাতে অপর 


তিন বোন 9০৪ 


ধবোনটিকে বলল। মুখেরভাব নিরাসক্ত ও কঠিন হলেও সে-বোনের সঙ্গে 
ষড় বোনের খুব মিল। «এই ঘরট] যেন তালাবদ্ধ করে রাখা হয় ; কখনও 
খোলা ন। হয়।” 
“খুব ভাল কথা। তবিথ! শক্ত গলায় বলল : “যদিও তাতে তোমার যে 
কি যাম়-আসে তাতো বুঝতে পারছি না।” 
বিন্ময়কর জেরের সঙ্গে তার দিদি বলে উঠল, “সত যায়-আসে ! আমি 
যে মাঝে মাঝে এখানে আসব না তা তুমি কি করে জানলে? এই বাড়িতে 
আমি এত বেশীদিন বাস করেছি যে আমি এ বাড়ি আবার দেখতে 
আসবই। অ|মি অবশ্ত ফিরে আসব। ফিরে আসব তোমাদের দুজনকে 
দেখতে-যাতে তোমাদের কোন ক্ষতি না হতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখতে ।” 
তার ভালর জন্ত দিদির এই আগ্রহ দেখে কোনরকম বিচলিত না হয়ে 
৩বিথা বলল, “তুমি অপংষত কথ! বলছ। তোমার মন যেন কোথায় ভেসে 
বেড়াচ্ছে ; তুমি তো জানো! ওসবে আমার বিশ্বাস নেই।” 
উন্ত্ল1 দীর্ঘশ্বস ফেলল ; ইউনিচ নীরবে খাটের পাশে বসে কাদছিল । 
ইসারায় তাকে কাছে ডেকে ছুই হাতে তার গল! জড়িয়ে ধরে বোনকে চুমে৷ 
খেল। 
দুর্বল গলায় বলল, «কেঁদে ন। লক্ষ্মীটি । হয় তো এ ভালই হল । নিঃসঙ্গ 
নারীর বেচে থেকে কি লাভ! আমাদের কোন আশ। নেই, আকাংখা নেই; 
অন্ত নারীদের থাকে স্বামী-সন্তানের সুখের সংসার ; কিন্তু এই তৃলে-যাওয়া 
বাড়িতে আমর! তিনজন বড় হয়েছি। আমি আগে চললাম + তোমরাও 
অচিরেই আসবে |» 
নিজের চক্সিশ বছর বয়স ও লৌহকঠিন দেহের কথা ম্মরণ করে তবিথ৷ 
কাধে ঝাকুনি দিয়ে বিকৃত হাসি হাসল । 
উত্থলার চোখের ভারী পাতা ছুটি ধীরে ধীরে বুজে এল; নতুন এক 
বিচিত্র স্বরে সে আবার বলল, «আমি চললাম প্রথম; কিন্ত তোমাদের 
জীবনের মেয়াদ যখন ফুরিয়ে যাবে তখন পর পর তোমাদের দুজনের জঙ্তই 
আমি আবার আসব । সেইমুহূর্তে আমি তোমাদের সেই পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাব যেখানে আমি আজ চলে যাচ্ছি |” 
তার কথার সঙ্গে সঙ্গে কম্পিত দীপশিখাটি হঠাৎ এমনভাবে নিভে গেল 
যেন কেউ ভ্রতহাতে সেটাকে নিভিয়ে দিল; ঘরটা অন্ধকারে ভরে গেল । 
বিছানা থেকে একটা অদ্ভুত দম-বদ্ধকরা শব্দ এল ; দুই বোন যখন কাপতে 
কাপতে বাঁতিটা আবার জালাল তখন উর্থলা ম্যালোর দেহ কবরে বাবার 
জন্যই প্রস্তত। | 
সেরাতে ছুই জীবিত বোন একসুন্ষেই কাটাল। যে ছায়াচ্ছন্ন সীমান্ত- 
দেশ জীবিত ও মৃতের মধ্যে একটা স্বুপবিত্র সংযোগ রক্ষা করে বলে অনেকের 


৪১০ পৃথিবীর শেষ্ঠ ভূতের গল্প 
ধারণা, মৃত নারীটি ছিল সে দেশের অস্তিত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ; এমন কি-্যুর্থ 
তবিথা! গত রাতের ঘটনায় যৎসামান্ত বিচলিত হলেও এধরনের একটা 
রিসারযারাররিরারাজররারি হয় তো 

| 

ভোরের উজ্জল আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাদের সব ভয় দূর হয়ে গেল। ব্ত্্য 
জানাল! দিয়ে লুকিষে ঘরে ঢুকল; বালিশের উপর অসহায় জীর্ণ মুখখানিকে 
দেখে এমনভাবে তাকে স্পর্শ করল, উদ্ভাসিত করে তুলল যে সেদিকে তাকিয়ে 
ছুই বোনই অবাক হয়ে গেল যে এমন একখানি শাস্তশিষ্ট মুখ দেখে 
কেমন করে তারা ভয পেয়েছিল। দুই একদিন কেটে গেল। গ্রাম্য 
ছঁতোরের কারখান! থেকে ঠতরি করা সবচাইতে সুক্ষ নঝ্সা-কাটা! একটা শক্ত 
শবাধারে তার দেহট।কে স্থানান্তরিত করা হল। তারপর চারজন বাহকসহু 
একটি ধীর, বিষগ্ল শোকযাত্রা গম্ভীরভাবে জলাভূমি পার হয়ে শবাধারটিকে 
নিয়ে পুরনো ধূসর গির্জার পারিবারিক ভূগর্ভ-কক্ষে গিয়ে হাজির হল, এবং 
প্রায় ত্রিশ বছর আগে এ একই পথ ধরে এসে তার বাবা ও মা যেখানে শেষ 
শয্যা পেতেছিল তার পাশেই উর্লার মরদেহকেও শুইয়ে দেওয়। হল । 

ধীর পদক্ষেপে বাড়ি ফেরার পথে ইউনিচের কাছে দিনটা কেমন যেন 
অদ্ভূত ছুটি-ছুটি মনে হতে লাগল $ বিস্তীর্ণ জলাভূমিটাকে মনে হল আরও 
বন্ত ও পরিত্যক্ত ; সমুদ্রের গর্জন যেন আরও বেশী বিষাদময়। তবিথার 
কিন্ত সেরকম কিছুই মনে হল না। মৃতা নারীর সম্পত্তির বেশীর ভাগ সে 
দিয়ে গেছে ইউনিচকে , তাই তার লোভী মন অত্যন্ত বিরক্ত হযেছে; ম্বৃতার 
জন্ত বোনের উপযুক্ত শৌকের অনুভূতি তার মনে জ।গে নি। 

চুপচাপ চা খেতে খেতে সে শুধাল, “এত টাকা দিয়ে তুমি কি করকে 
ইউনিচ ?” 

ইউণিচ ধীরে ধীরে বলল, “যেমন আছে তেমনই থাকবে । আমাদের 
দুজনেরই তে। বেঁচে থাকবার মত যথেষ্ট সংস্থান আছে; তাই কোন শিশু 
হাসপাতালে কষেকটা শয) চালাবার জন্ত এই সম্পত্তির আয়ট। দিয়ে দেব ।” 

তবিথা গম্ভীর গলা বলল, “টাকাটা! হাসপাতালে দেবার ইচ্ছা যদি 
উন্থলার থাকত, তাহলে তো! সে নিজেই দিঁষে যেত, তুমি তার ইচ্ছামত 
কাজ করছ না দেখে আমি তে অবাক হয়ে যাচ্ছি ।' 

“তাহলে টাকাট! দিয়ে আমি আর কি করতে পারি ?” ইউনিচ শুধাল। 

চকচকে চোখে অন্ত দিদি বলল, “জমাও, টাকাটা জমাও ।” 

ইউনিচ মাথা নাড়ল। 

বলল, “না, অস্থৃস্থ ছেলেমেয়েদের জন্যই ওটা ব্যয় হবে; তবেঃমুল 
টাকাটায় আমি হাত দেব না, আর আমি যদি তোমার আগে মরি তোঃসে 
টাকাট। তুমিই পাবে, যেমন ইচ্ছা! খরচ করতেও পারবে ।' 


তিন বোন ৪১১. 


অনেক চেষ্টায় রাগ দমন করে তবিথ! বলল, “খুব ভাল; টাকাটা তুমি 
এভাবে খরচ করবে সেটা উন্মলার ইচ্ছা ছিল বলে আমি বিশ্ব করি না; 
আর যে টাকা এত সযত্বে সঞ্চয় করেছিল সেট। তুমি এভাবে উড়িয়ে দিলে 
সে যে কবরের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকবে তাও আমি বিশ্বাস করি না।” 

শ্নান ঠোট খুলে ইউনিচ বলল, “তুমি কি বলতে চ।ও? তুমি আমাকে 
ভয় দেখাতে চেষ্টা করছ ; আমার ধারণা ছিল তুমি এসব জিনিসে বিশ্বাস 
করো না।” 

তবিথা জবাব দিল না; বোনের জিজ্ঞামুদৃষ্টিকে এড়াবার জন্য চেয়ারটাকে 
অগ্রিকুণ্ডের কাছে টেনে নিল ; ছুই হাত ভাজ করে একটু ঘুমিমে নেবার জন্ত 
তৈরি হল। 

পুরনে। বাড়িটার জীবনযাত্রা কিছুদিন বেশ শীস্তভাবেই চলতে লাগল। 
মৃতার ইচ্ছান্থুসারে তার ঘরট। বেশ ভাল করে তালাবদ্ধ করে রাখা হল, অন্ত 
সব পরিচ্ছন্ন জানাল[গুলোর পাশে এ ঘরেব নোরা জানালাগুলে বড়ই 
বিসদৃশ দেখতে হল। তবিথ৷ কোনদিন বেশী কথা বলত না, এখন যেন 
আরও স্বল্পবাক হয়ে পড়ল ; গোটা বাড়ি ও অবহেলিত বাগ।নটার মধ্যে সে 
অশাস্ত আত্মার মত ঘুরে বেড়ায়, কপালের গভীর রেখাগুলো দেখে মনে 
হয় অনেক টিস্তার ঝড় বইছে তার মনে। অন্ধকার দীর্ঘ সম্ধ। নিয়ে শীত 
এল; পুরনো বাড়িটা আগের চাইতেও নিজজন হয়ে উঠল; রহস্য ও 
আতংকের একটা হাওয়া যেন বাড়িটার উপরে”ছড়িয়ে আছে ; তার শৃন্ 
ঘর ও অন্ধকার বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । এমন সব বিচিত্র শবে বাড়িটার 
গভীর নিস্তব্ধতা ভেঙে যাচ্ছে যাকে বাতাস ব। ইদুর দিসে ব্যাখ। করা যায় 
না; অনেক দূরের রান্নাঘরে বলে মার্থা বুডি সিঁড়িতে নানারকম অদ্ভুত শব 
শুনতে পায়; একদিন তো শব্ধ শুনে ছুটে গিয়ে তার মনে হল একটা কালো 
মৃতি সিঁড়ির উপর বসে আছে, অবশ্ত পরে মোমবাতি ও চশম। নিয়ে 
গিয়ে সে কিছুই দেখতে পাষ নি। ইউনিচ হৃদ্যন্ত্রের রোগে ভোগে ; শরীরও 
দুর্বল; সেও কয়েকটা! অস্পষ্ট ঘটনার সাক্ষী; এমন কি তবিথাও বাড়িটার 
এই বিচিত্র পরিবেশের কথা স্বীকার করে; যদিও অন্ত কাজে ব্যস্ত থাকায় 
এদিকে বিশেষ নজরই দেয় না। 

দিদির মৃত্যুর পর থেকে তার চলাফেরার উপর কোনরকম বিধি-নিষেধই 
নেই; লোভের বশীভূত হয়ে সে অত্যন্ত কঠোর নিয়ম-কান্গন মেনে চলে। 
তার ও ইউনিচের সাংসারিক খরচ কঠোরভাবে আলাদা কর! হয়েছে; সে 
অত্যন্ত সাধারণ খাবার খায়, আর পোশাকের ব্যাপারেও বাড়ির বুড়ো 
চাকরটি তার তুলনায় সুসজ্ফিত। শৌবার ঘরে একলা বসে এই কুৎসিত, 
কঠিন দর্শন জীবটি নিজের টাকাপয়সার মধে)ই ডুবে থাকে ; একটা পোড়া 
মোমবাতিও জালায় না। এই অর্থপৃপ্ন,ত| তাকে এতই বদলে ফেলেছে যে. 


৪১২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


ইউনিস ও মার্থ!। ছুজনই তাকে ভয় করে; রাতের পর রাত বিছানার জেগে 
থেকে তার টাকা গোণ|র টুং-টাং শব্ধ শুনে ভয়ে কাপে। 

একদিন ইউনিচ সাহস করে কথাটা তুলল । বলল, “তোমার টাকাটা 
ব্যাংকে রাখছ না কেন তবিথা1? এরকম একটা নির্জন বাড়িতে এত বেশী 
টাকা রাখা তো মোটেই নিরাপদ নয | 

তবিথা বিরক্ত হযে বলল, “এত বেশী টাকা! কী বাজে কথা বলছ? 
তুমি তো৷ ভালই জান যে কোনরকমে বেঁচে থাকার মত টাকাও আমার নেই ।* 

বোন বলল, এতে চোরদেরই লোভ বাড়ানো হয়। আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাস গত রাতে কেউ বাড়িতে এসেছিল |” 

'সতি' ?” চোক গিলে তবিথা বলল; তার চোখের দৃষ্টি ভযংকর হয়ে 
উঠল। “আমার তাই ধারণা । মনে হুল কারা যেন উক্মুলার ঘরে চুকল। 
বিছানা ছেড়ে উঠে আমি সি'ড়িতে গিষে কান পাতলাম ।* 

“তারপর ?” ইউনিচ অস্পষ্ট স্বরে বলল। 

তবিথা ধীরে ধীরে বলল, “সেখানে কেউ ছিল। আমি শপথ করে 
বলছি, কারণ তার দরজার চাতালে ধাড়িয়ে আমি কান পেতেছিলাম ; 
ভিতরে কে যেন ঘরময হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। প্রথমে ভাবলাম বিড়াল, কিন্ত 
আজ সকালে গিষে দেখি দরজাটা তালাবদ্ধ আছে, আর বিড়ালট! ছিল 
রান্নাঘরে 1), 

“ওঃ, চল আমরা এই তয়ংকর বাড়িটা ছেড়ে চলে যাই, ইউনিস আর্ত- 
কণ্ঠে বলল। 

তার দিদির কন্বর কঠিন £ “কী! উক্ক্লার ভয়ে? তাকে ভয় পাবে 
কেন? সেতো তোম্বার নিজের দিদি; শিশুকাল থেকে তোমাকে লালন- 
পালন করেছে; হয় তো সে এখনও এখানে আসে, ঘুমের মধ্যে তোমাকে 
দেখা দেয়।, 

ইউনিচ বলে উঠল, “ওঃ! তাকে দেখলে আমি মরেই যাব। সেতো 
বলেছিল আসবে , মনে হচ্ছে আমার জন্তই সে এসেছিল। হা! ঈশ্বর! 
আমাকে দঘ। কর, আমি মরতে বসেছি ।৮ 

কথা বলতে বলতেই তার শরীরটা পাক খেতে লাগল ; 'তবিথা ধরে 
ফেলার আগেই সে অজ্ঞান হয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল । 

মার্থ! বুড়ি সিঁড়ি বেয়ে ছুটে এল। তবিথা চেঁচিয়ে বলল, “জল নিয়ে 
এস। ইউনিচ মূর্ছী গেছে ।” 

ভীরু চোখে তাকে একবার দেখেই বুড়ি চলে শেপ; ফিরে এল জল 
নিয়ে) তার জ্ঞান ফেরাবার চেষ্টা করতে লাগল | জ।ন ফিরে আসতেই তবিথ! 
তার ঘরে চলে গেল, ভার বোন ও মার্থ। সেই ছোট ঘরটায় বসে সভয়ে 

গুনের দিকে চোখ রেখে ফিন্‌ ফিস,করে কথ। বলতে লাগল । 


তিন বোন ৪১৩, 


বুড়ি দাসীটি পরিষ্কার বুঝতে পারল যে এ অবস্থা বেশীন্দন চলতে পারে 
মা, এই নির্জন রহশ্যময় বাড়িটা ছেড়ে চলে যেতে মনিবকে বারবার মিনতি 
জানাল। দিদ্দির তীত্র আপত্তি সত্বেও ইউনিচ শেষ পর্যন্ত তার কথায় রাজী 
হওযায় মার্থা বুড়ি খুব খুশি হল। আর বাড়িটা ছেড়ে যাবে এই চিন্তায়ই 
ইউনিচের স্বাস্থ্য ও মানসিক অবস্থার অনেক উন্নতি দেখ! দ্িল। মোরভিল-এ 
একটা ছোট কিন্তু আরামদায়ক বাডি ভাড়া করা হল; ভাড়/তাড়ি সেখানে 
চলে যাবার ব্যবস্থাও হল । 

পুরনো বাঁড়িতে সেটাই শেষ রাত । জলাভূমি, বাতাস ও সমুত্রের উন্মতব 
আত্মা যেন একযোগে অশান্ত হযে উঠেছে। মাঝে মাঝে বৃষ্টি থামছে, আর 
তখনই দূরের সৈকতভূমি থেকে ভেসে আসছে সমুদ্রের আর্তনাদ, আর তরঙ্গ- 
তাড়িত বয়ার ঘণ্ট(র বিপদ-সংকেত এক বিচিত্র তবে তার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 
তখনই আবার বাতাস উঠে আসছে, ঝড়ের প্রচণ্ড বাপটায সমুদ্রের গর্জন 
ডুবে যাচ্ছে; খোলা জলাভূমিতে কোনরকম বাধা না পেয়ে ঝড়ো হাওয়া পুর্ণ 
বেগে আছড়ে পড়ছে বাড়িটার উপর । চিমনিগুলোর মুখে বাতাসের একটা 
বিচিত্র আর্তম্বর শোন] যাচ্ছে, জানালাগুলো খটখট. করছে, দরজাগুলে! 
সজোরে আছড়ে পড়ছে, মনে হচ্ছে পর্যাগুলে।ও বুঝি জীবন্ত হযে ছুলছে। 

ইউনিস বিছানায় জেগেই ছিল । তেলের প্রদীপে একটা ছোট্র নৈশ 
বাতির আবছা আলো ছড়িষে পড়েছে পে|কা-খ।ওয়া পুরনো আসবাবপত্রের 
উপরে ; ফলে অতি সাধারণ জিনিসগুলিও একট। বিকৃত ভৌতিক রূপ ধারণ 
করেছে। হঠাৎ আরও প্রচণ্ড একটা ঝাপ্টা এসে সেই আবছা আলোটাকেও 
নিভিয়ে ফেলার উপক্রম করল। সভযে সেইসব খটখট ক্যাচ-ক)[চ. এবং 
সিঁডিতে আরও সব শব্দ শুনে ইউনিসের মনে হল, মার্থাকে তার সঙ্গে শুতে 
ম! বলে সে খুব ভূল করেছে। কিন্তু সে ববস্থাটা তো এখনও করা যেতে 
পারে। তাড়াতাড়ি মেঝেয নেমে পোশাকের বড় আলমরিটার কাছে গিয়ে 
সবে ড্রেসিং-গ/উনটা তুলে নেবে এমন সময় পিঁড়িতে একট। অভ্রান্ত পদশব্ 
শোনা গেল। তার কাপা আঙুল থেকে পোশাকটা পড়ে গেল, বুকের 
ভিতরটা টিপ. টিপ, করে উঠল, সে আবার বিছানায় ফিরে গেল । 

সব শব্ষ থেমে গেল; গভীর নিস্তন্ধতা নেমে এল , অনেক চেষ্টা করেও 
ইউনিচ সে নিস্তব্ধতা ভাঙতে পারল না। বাতাসের একটা প্রবল ঝাপ্টায় 
জানালাগুলো কেঁপে উঠল, বাতিটাও প্রায় নিভে যাবার উপক্রম হল ; আগুনের 
শিখাটা যখন আবার স্থির হয়ে জল উঠল তখন সে দেখল, দরজ।ট। ধীরে 
ধীরে খুলে যাচ্ছে, আর একটা হাতের বড় ছাযা পড়েছে দেয়াল-কাগজের 
উপর | তবু তার জিভে একটা শব্দও উচ্চারিত হুল না। দরজাটা সশবে খুলে 
গেল, (জা বস্ডকা একটা যৃতি ঘরে ঢুকল, অবর্ণনীয় অ।তংকের সঙ্গে ইউনিস 
দেখল--ম্বত| উন্থলার তোয়ালে-জড়ানে। মুখটা তার দিকে তাকিয়ে ভয়ঙ্কর- 


৪১৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গঞ্জ 
ভাবে হাসছে । জীবনের শেষ প্রান্তে ঈড়িয়ে উদ্ধারের আশায় সে তার জান 
চোখ ছুটি মেলে উপরের দিকে তাকাল; মৃতিটা নিঃশবে এগিয়ে এসে তার 
সুরুর উপরে ঠাণ্ড। হাতটা রাখল , আর ইউনিস ম্যালোর আত্মা একট! উন্মাদ 
চীৎকার করে দেহটা ছেড়ে চলে গেল অনস্তের, পথে । 

চীৎকার শুনে মার্থার ঘুম ভেঙ্কে গেল, ভয়ে কাপতে কাপতে সে দরজার 
দিকে ছুটে গেল, তার আতংকিত দৃষ্টি পড়ল বিছানার উপর ঝুঁকে দাড়িয়ে 
খাকা যৃতিটার উপর । তার চোখের সামনেই যৃতিটা ধীরে ধীরে মাথার টুপি 
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“ও তোয়ালেটা খুলে ফেলল, বেরিয়ে পড়ল তবিথার পুরো মুখটা, ভয় ও জয়ের 
মিশ্র অনুভূতিতে তার মুখটা এত বেশী বিকৃত হযে উঠেছে যে মার্থা চিনতেই 
পারল না। 

বুড়ির ছায়াটা দেয়ালের উপর দেখতে পেয়ে তবিথা ভ্যংকর গলায় 
চীৎকার করে বলল, «কে ওখানে ?” 

মার্থা ভিতরে ঢুকে বলল, “মনে হুল যেন একটা চীৎকার শুনতে পেলাম । 
কেউ কি ডেকেছে ?” 

তার উপর ভালভাবে চোখ রেখে তবিথা বলল, “ক্যা, ইউনিস। আমিও 
চীৎকার শুনেই ছুটে এসেছি । ওকে এমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে কেন? ও কি মূছা 


০ এ চু 
বিছানার পাশে হাটু ভেঙে বসে ফুঁপিয়ে কাদতে কার্দতে বুড়ি বলল, 


তিন বোন ৪১৫ 


পষ্্যা, মৃত্যুর যূর্ছা। আহা, সোনা আমার, শেষ পর্যস্ত তোমার এই দশা হল, 
ও তো আতংকেই মারা গেছে” ইউনিসের চোখ ছুটে দেখিয়ে বুড়ি বলল; 
ছুটি চোখে তখনও আতংক লেখা রয়েছে । নিশ্চয় ভয়ংকর কিছু দেখেছে | 

তবিথা চোখ নামিয়ে নিল। তো-তো করে বলল, “ওর তো! হ্ৃদ্যস্ত্রের 
অস্থখ ছিলই ; রাতটাই ওকে ভয় দেখিয়েছে ; আমিও ভয় পেয়েছিলাম |» 

মার্থা মৃতার মুখের উপর একট চাদর টেনে দ্িল। তবিথ। খাটের পায়ের 
কাছে সোজা হয়ে ধ্াড়াল। 

একটা দীর্ঘশ্ববস টেনে বলল, “প্রথমে উর্ট্থলা, তারপরে ইউনিস । আমিও 
এখানে থাকতে পারব না । পোশাক পরে ভোরের অপেক্ষায় থাকব ।” 

কথা বলতে বলতেই সে মাথ!টা নীচু করে ঘর থেকে চলে গেল। বিছা- 
নার পাশে ধ্রড়িয়ে রইল মার্থা। খোলা চোখ দুটিকে আস্তে বন্ধ করে দিয়ে 
'নতজানু হয়ে অনেকক্ষণ ধরে মৃত আত্মার কলাণে প্রার্থনা করল। শোকে ও 
আতংকে অভিভূত অবস্থায় সে মাথ! নীচু করে অনেক সময় কাটাল। হঠাৎ 
তবিথার আর্ত চীৎকার কানে আসতেই সে উঠে ধ্লাড়াল। 

দরজার দিকে যেতে যেতে বলল, “কি হল?” 

“ভূমি কোথায়?” তার গলা শুনে কিছুটা যেন নিশ্চিন্ত হয়ে তবিথা 
চেঁচিয়ে বলল। 

“মিস ইউনিসের শোবার ঘরে । আপনার কফি কিছু চাই ?” 

“এক্ষণি নেমে এস । তাড়াতাড়ি! আমি অন্ুস্থ।৮ 

তার কগম্বর হঠাৎ যেন আর্তনাদের মত শোনাল। “তাড়াতাড়ি ! ঈশ্বরের 
দোহাই ! তাড়াতাড়ি এস, নইলে আমি পাগল হয়ে যাব ।. বাড়িতে একটি 
অদ্ভুত নারীর আবির্ভাব ঘটেছে।” 

অন্ধকার সি'ড়ি বেয়ে বুড়ি কোনক্রমে নীচে নেমে গেল। ঘরে ঢুকে বলল, 
প্ব্যাপার কি? কে এসেছে? কি বলছেন আপনি ?” 

তার কাধে হাত রেখে হ্াপাতে হাঁপাতে তবিথা! বলল, “আমি নিজে 
দেখেছি । তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম, এমন সময় দেখলাম একটি নারীমৃতি 
সিড়ি বেয়ে উপরে উঠছে । সে কি-_-উর্থলা কি এসেছে ইউনিসের আত্মাকে 
নিয়ে যেতে? সে তো বলেছিল আসবে 1”? 

“নাকি আপনার আত্মাকে নিতে ?” মার্থা বলে উঠল; কথাগুলি কেমন 
অদ্ভুতভাবে তার মুখে এসে গেল ; সে কিন্তু বলতে চায় নি। | 

তবিথার চোখে ফুটে উঠল একটা বীভৎস দৃষ্টি; কাপা হাতে নিজের 
পোশাক আকড়ে ধরে কাপতে কাপতে সেখানেই বসে পড়ল। পাগলের মত 
চীৎকার করে বলতে লাগল, “বাতিটা জালাও। আগুন জালাও, একটা শব 
কর ॥ ও% কী ভয়ংকর অন্ধকার ! আর কি দিন হবে না1+, 

তাকে শাস্ত করার চেষ্টায় কিছুক্ষণ আগেকার বি্বেষকে তুলে গিয়ে মার্থা 


৪১৬ পাখবার জেন্ঠ ভূতে . 


বলল, “এখনই, এখনই । দিনের আলো! দেখ! দিলে এসব ভয়ের কথা ভেবে 
আপনারই হাসি পাবে 1”, 

তবিথা অসহায়ভাবে চীৎকার করে বলল, “আমি ওকে খুন করেছি। 
আমিই ভয় দেখিয়ে ওকে মেরে ফেলেছি । কেন ও টাকাটা আমাকে দেয় নি? 
ওর তো! কোন কাজেই লাগছিল না । ওঃ ওই দেখ 1” 

তার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করে মার্থ৷ সভয়ে দরজার দিকে তাকাল, কিন্ত 
কিছুই দেখতে পেল না। 

তে দাত চেপে 'তবিথা বলে উঠল, “এ তো! উন্থলা1। ওকে দূরে রাখ, 
দুরে সরিয়ে রাখ 1” 

কোন অজ্ঞাত ইন্জ্রিয়ের দ্বারা ঘরের মধ্যে একটি তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি 
অনুভব করে বুড়ি এক পা এগিয়ে তবিথার সামনে গিয়ে ঈীড়াল। আর সেই- 
টুক সময়ের মধে)ই যেন কারও হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টায নিজের 
ছই হাত দোলাতে দোলাতে তবিথ! বিন। ব।ক্যব্যয়ে তার সামনেই মেঝেতে 
পড়ে মরে গেল । 

বুড়ির সব সাহস এবার ফুরিষে গেল , এই মৃত্যু ও রহাশ্ের পুবী থেকে 
পালাবার চেষ্টায় প্রচণ্ড চীৎকার করে সে ছুটে ঘর থেকে বেরিষে গেল। 
এতর্দিন আটক থাকায় বড় দরজার হুড়কোগুলে। শক্ত হয়ে গেছে ; সেগুলো 
খুলতে সে পাগলের মত চেষ্টা করতে লাগল , বিচিত্র সব শব বাজতে লাগল 
তার কানে । মাথাটা ঘুরতে লাগল | মনে হল, যার যার ঘর থেকে মৃতারা 
তাকে ভাকছে; একটা শয়তান বুঝি বাইরে সি ড়িতে &ঈ(ড়িয়ে হাসছে আর 
দরজাট! চেপে ধরে আছে। তারপর প্রাণপণ চেষ্টায় সে দরজাট! খুলে 
ফেলল; নিজের গায়ের নৈশ-পোশীাকের কথ ভূলে গিয়ে গভীর রাতেই 
বাইরে বেরিয়ে গেল। জলাভৃমির পাশের রাম্তাটা অদ্ধকরে হাঁপিষে গেছে, 
তবু সেটাকে খুঁজে পেল। খালের উপরকার তক্তাগুলো৷ পিছল ও সংকীর্ণ, 
কিন্ত সে নিরাপদেই তার উপর দিয়ে পার হযে গেল ; শেষ পর্যন্ত রক্তাক্ত 
পায়ে ঘন ঘন নিঃশ্বস ফেলতে ফেলতে গ্রামে পৌছে একটা কুটিরের দরজায় 
সে যখন এলিয়ে পড়ল তখন সে জীবিত কি ম্বত তাই বোঝা ভার। 
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ফটক তালাবদ্ধ ছিল 


প্রিয় এলেন ও রব.বি, ূ 
তোমাদের প্রাচীন ছুর্গে একটা ছুটি কাটাতে যেতে পারলে আমি খুশি? ' 
হব। তোমরা এমন চমৎকার একটা চাকরি পেয়েছ বলে আমি যে তোমা- 


ফটক তালাবন্ধ ছিল ৪১৭ 


দেস্প কত ঈর্ষা করছি তা তোমরা ধারণাও করতে পারনে না। একটা সতা- 
'কারের ছুর্গে বাস করা__তার সেইসব ভৌতিক ও পৈশ।চিক পরিবেশ, আর 
সেখানে রাজ্মে যারা ঘুরে বেড়ায় তাদের মধ্যে বাস করা-_সে তে। একটা 
আশ্চর্য অভিজ্ঞতা; অবশ্ট তোমরা ছুজন তো কোনদিনই সেসবে বিশ্বাস 
কর না। 
রাত নামবার আগেই আমি পৌছতে চেষ্টা করব, যাতে পিশাচরা 
আমাকে পাকড়াও করতে না পারে । ( আরও গছ্য করে বললে, যাতে আঙ্গি 
পথ চিনে যেতে পারি। তোমাদের মানচিত্র দেখে তো পথট! বেশ গোছ- 
মেলেই মনে হচ্ছে ।) যেহেতু ফ্বেজ্জার পরিবার ২৯ তারিখ সকালে চ্গে 
যাচ্ছেন, আমি এঁদিনই বিকেলের দিকে তোমাদের পুরনো দরজায় করাঘানত 
করৰ। 
পুনরায় ধন্যবান, 
ভালবাস 
জাানেট। 
্তত্তর-পশ্চিমদিকে অবস্থিত পাহাডি অঞ্চলের বিস্তীর্ণ অবণ'ভূষির 
উদ্দেন্টে গ্রাস্গে! ছাড়ার এক সপ্তাহ আগে এই চিঠিটা ডাকে দেওয। হয়ে- 
ছিল। আর রবি ম্যাকৃকিননের মানচিত্রকে সযত্তে অনুসরণ কর! সন্ত 
আমি পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম । রাত নেমে এল, একমুখী পথটা ঘন গাছ- 
পালায় ঢাকা, আমার গাড়ির হেভল্যাম্পটাও সেই ঘন অন্ধকারকে ভেদ করতে 
পারল না। তাছাড়া, আমার দ্ৃষ্টিশক্তিও ত্রুটিপূর্ণ, সরবঝের বেলায় একশ" 
গজের মধ্যে যা কিছু সবই তেমন যেন অস্পষ্ট ও ঝাপসা দেখায় । আৰাৰ 
অন্ধকার পুরোপুরি নেষে এলে সব ঠিক হয়ে যার, কিন্ত গোধূলির আলো 
তাহয়না। কাজেই পখ হারিযে ফেলায সতর্ক চালক হিসাবে আমি পথের 
পাশে গাড়িটা থামিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
আর তখনই গাছপালার ফ্কাক দিয়ে সেটাকে দেখতে পেলাম । একটা 
ঝকঝকে রূপোলি উপসাগর থেকে অনেক অনেক উঁচুতে তার বুরুজ ও ছাদের 
খাড়া চুড়োগুলো অন্তন্র্যের রক্ত-আলোর পটভূমিকায় মসীক্ুষ্ণ কালো রঙের 
একটা রেখাচিত্র বলে মনে হল। ুর্গ নির্মাণের কাজ যেখানে শেষ হযেছে 
ঠিক সেখান থেকেই একটা খাড়া পাহাড় উঠে যাওয়ায় ছুর্গের উচ্চতাটা অনেক 
বেশী বৃদ্ধি পেয়েছে । ফলটা দাড়িয়েছে দর্শকের মাথ। ঘুরিয়ে দেবার মত। 
আমার শিরঙ্গাড়। বেয়ে যেন একটা ছোটখাট শিহরণ বয়ে গেল। এতকাল 
কল্পনায় একট! ছুর্গের যে ছবি একেছি এট! যেন ঠিক তাই-_একটা সাত্যি- 
কারের রূপকথান্থলভ পুরী। এখন আর য৷ দরকার তা হল একট৷ বাছুরের 
মত জীব কোন একটা জানাল! দিয়ে বেরিয়ে এসে দুর্গের বুকুজগ্ডুলোর উপর 
দিয়ে পাখা ঝাপটে উড়ে বেড়াক। 
ছৃতের-_-২৭ 


৪১৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


ভাকিয়ে থাকতে থাকতেই দেখলাম, অনেক উঁচু একট বুরুজের ভিতর 
থেকে একটা ম্লান কমল! লেবু রংয়ের আলো! বেরিয়ে এল । মনে মনে বল- 
নাম, «নিশ্চয় এলেন ও রব.বির বাসা। ঠিক যেখানে লতাগুলো! উঠে গেছে ।” 
একটা মৃতি জানালার পাশ দিয়ে চলে গেল, ফিরে এল, একমুহূর্ ্াড়াল, 
তারপর মৃত্তি ও আলো! ছুইই অদৃশ্ঠ হয়ে গেল । আমি হেঁকে বললাম, “হেই । 
এখনই শুতে যেয়ো না!” 

পুনরায় গাড়ি চালিয়ে আকাবাকা ছোট পথটা ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
চললাম ; মনে ভরস। হল, ঠিক পথেই চলেছি । 

«শেষ পর্যন্ত!” সামনেই ফটক ; দেখে আরও খুশি হলাম যে ফটকটা 
খোলা । সেটা নিজেকেই সরাতে হবে এটা আমি নিশ্চযই চাই নি; ফটকটা 
পনেরো ফুট উচু, বারো ফুট চওড়া, ভারী বাকানো লোহার তৈরি ; গ্রানিট 
পাথরের প্রকাণ্ড চ'ইযের সঙ্গে বড় বড় ছক দিয়ে আটকানো । আমার হেভ- 
লাইটের আলো! পড়ে ফটকটা চিকচিক করছে। গাড়ি চালিয়ে ফটকটা 
পার হয়ে জোরে হাক দিলাম । 

কোন জবাব এল না। আলো! জলল না, কেউ সাদর অভ্যর্থনা! জানাল 
না, কোন হাসিমুখ বেরিয়ে এল না। কিছুনা। মোটে দশটা বাজে ; 
শুয়ে পড়ার সময় তো৷ এখনও হয় নি। আবার হাক দিলাম; আরও জোরে, 
একটানা । ধুত্তোর ! কোথাও কিছু নেই। এরই মধ্যে সব শুয়ে পড়েছে! 
বিরক্ত হয়ে গাড়ি থেকে নামলাম + বৈদ্যুতিক আলোটা নিষে এদিক-ওদিক 
ফেললাম । যেমনটি ভেবেছিলাম, বড় বড় দরজ। সবগুলিই যথারীতি বন্ধ; 
কিন্ত রব.বি তার চিঠিতে স্টাফ-কোয়ার্টারে যাবার যে ছোট দরজাটার কথা 
লিখেছিল সেটাও যে বন্ধ। কাকর বিছানো উঠোনের রাস্তা ধরে হাটতে 
লাগলাম ; জানালায় আলে! ফেললাম; হ্াকডাক করলাম। হঠাৎ এক 
সারিতে সাতটা লম্বা জানালার উপর আলো পড়তেই ভিতরে যেন কাউকে 
চলতে দেখলাম , কিন্ত আলোটা! এক জায়গাষ স্থিরভাবে ফেলতেই দেখতে 
পেলাম, শ্বেত পাথরের একটি লাজুক কুমারী মৃত্তি আমার দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। 

ঠিক সেইদুছূর্তে একটা গাঁড়ির ইঞ্জিনের আওয়াজ একেবারে আমার 
কানের কাছে শুনতে পেলাম । হঠাৎ ঘুরতে গিয়ে হাতের টর্চটা পড়ে গিয়ে 
নিভে গেল। সেটাকে হাতড়াতে শুরু করতেই গাড়িটা থেমে গেল, তার 
হেডলাইটের আলো! বাকানে। লোহার ফটকের তিতর দিয়ে সোজা! আমার 
উপর এসে পড়ল। গাড়ি থেকে একটি পুরুষ মাছৰ বেরিয়ে এল, বড় তালাটা 
খুলল, ফটকটাকে সপাটে খুলে ফেলল, এবং গাড়ির দিকে পা বাড়াতেই 
একটি নারীকঠ বলে উঠল, 'রববি ! উঠোনে কে যেন দীড়িয়ে আছে 1৯ 

গাড়িটা ভিতরে ঢুকল, দরজ্জাগলো৷ খোল! হল, রব.বি ও এলেন ম্যাকৃ- 
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'কিনন গাড়ি থেকে নামল । 

এলেন ঠেঁচিয়ে বলল, “জ্যানেট ! তুমি এখানে কি করছ?” 

“আচ্ছা! অভ্যর্থনাট। পাহাড়ি দেশের উপযুক্তই বটে!» 

ওঃ, আমি সেভাবে কথাটা বলি নি, আর তা৷ তুমি ভালই জান। 
তোমাকে দেখলে আমর] সব সময়ই খুশি হই। কিন্ত আমরা কোথায় আছি 
সে খবর তুমি পেলে কোথায়? তোমাকে চিঠি লেখার কথ! আমরা ভাব- 
ছিলাম বটে, কিন্ত এত বাস্ত ছিলাম যে আজকের আগে কিছুতেই সময় করে 
উঠতে পারি নি.".” 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “তাহলে অন্য কেউ লিখেছে । আর চিঠিতে 
স্বাক্ষর করেছে “এলেন ও রব.বি*।” 

“কি বললে?” রববি কথা বলল। 

আমি তিক্ত স্বরে বললাম, “তোমাদের চিঠির কথা । যে চিঠিতে আমাকে 
আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে ফ্রেজাররা চলে গেলে একটা মাস তোমাদের সঙ্গে 
কাটিয়ে যেতে ।”। 

এলেন স্বীকার করল, ্থ্যা, তোমাকে আমরা একট! চিঠি লিখেছি 
দ্ব্যানেট, কিন্তু এই তো সবে আজই লিখেছি । আজ রাতেই গ্রামে গিয়ে 
সেটা ডাকে ফেলেছি। যাইহোক, তুমি যে এসে গেছ তাতেই আমি খুশি । 
কিন্তু আমাদের মনিবের নাম, বা তিনি যে চলে গেছেন তা তুমি জানলে 
কেমন করে ?” 

, রববি বলে উঠল, “আলোচনাটা ভিতরে গিয়ে করলে হত না? এখানে 
ষে জমে যাচ্ছি, আর ক্ষিধেও পেয়েছে । এলেন, তুমি গিয়ে কফিট৷ বানাও, 
আমি গাড়িটা তুলে দিয়ে ফটকে আবার তালাটা লাগিয়ে দিচ্ছি। এক 
মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি । আমার লাল রংয়ের মিনিটার পাশ দিয়ে যেতে 
যেতেই সে থেমে গেল। “কিন্ত তুমি ভিতরে ঢুকলে কেমন করে জ্যানেট ?, 

“গাড়িটা চালিয়ে ; আবার কেমন করে? ফটকটা খোলাই ছিল, আমি 
শধু-..;, 

এল চোখাচোখি হল; একমুছুতত আমরা তিনজনই হতচকিত হয়ে 
চুপচাপ দ্লীড়িয়ে রইলাম । শেষ পর্যন্ত এলেন বলল, “ফটক তো! তালাবন্ধ 
ছিল ।” 

আমি বিড়বিড় করে বললাম, “ঠিক। আমিই তো৷ তোমাদের ফটক খুলতে 
দেখলাম । আমি তাহলে অন্ত কোন ফটক দিয়ে ঢুকেছি |” 

“একমাজজ এই ফটক দিয়েই একটা গাড়ি ঢুকতে পারে; এমন কি যে 
গ্বাল রংস্রের কর্সেট গাড়িট। তুমি চালিয়ে এসেছ সে গাড়িও |” 

রববি বলল, “দেখ, থার্মোমিটারের পারা নামছেই ; এ অবস্থায় এখানে 
ধাড়িয়ে থাকলে তে। এ সমস্যার সমাধান হবে না। কফি চাই গো! মেয়ে! 


৪২০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গর 


একলাফে চলে যাও 1” 

এলেন ও আমি চওড। বারান্দা ধরে হাটতে লাগলাম । দেষালে নান! 
টৈলচিত্র এবং শুযোর ও হরিণের পোকায-খাওযা মাথা! ঝোলানো । আমি 
বললাম, “এ বাড়ির অন্ত সব লোকই হয হদ্দ কালা, আর ন]! হয তো রাষ্কে 
দরজার কাছে আসতেই ভষ পাষ। মর! মানুষকে জাগাবার মত করে হর্স 
বাজিষেছি, হাক দিতে দিতে গলা ছি ভে ফেলেছি ।” 

“থুব করেছ,» এলেন মুচকি ছেসে বলল। “আমরা ছাড়। আর কেউ' 
এখানে নেই । ফ্রেজারদের সঙ্গে অন্ত সকলেই রোমেব বাড়িতে চলে গেছে 1”, 

“তাহলে বুকজের আলোট] কে জাল[ল ?” 

“আলো ? বুকজে ? তোমাকে দেখছি কল্পনা পেষেছে ৷ তোমাকে সো 
স্কুল থেকেই চিনি । অন্ধকাবে ভষ পাবার মত কিছু না খাকলেও তুমি বন্পনায় 
একটা কিছু আবিষ্কার করে ফেলতে । এদ্দিকে এস ।” 

সে একট৷ দরজ। খুলল, স্থইচে হাত দিল। একটা ঝকঝকে গরম রান্নার ; 
প্রকাণ্ড ইলেকত্রিক স্টোভটার উপর একটা পরিষ্কার বড কেট.লিতে আস্তে 
আস্তে জল ফুটছে। 

হাত বাড়িযে পেযালা ও চামচের ট্রং-টাং শব্ধ তুলে এলেন বলল, “বাইৰে 
যাবার আগে আমরা সবসমযই কেট.লিটা চাপিযষে বেখে যাই। পরে 
অনেকট। সময বীচে। তুমি তে। জান কফির জন্য রব.বি কেমন উতল। হযে 
শঠে ১ ছু মিনিটের মধ্যেই কফি চাই । রাম্নাঘরটা যেমন সুন্দর, তেমনই ৰড়, 
তাই না? একটু নড়াচডার মত জাযগ! আমার চাই । সাদা?” 

“ঝ্য। ?” আমি চমকে উঠলাম । সবুজ-হলুদ রংযের রান্নাঘরেব চাবঙ্গিকে 
তাকালাম, সার্দার তিলমাত্র চিহ্ৃও চোখে পরল না। জিজ্ঞাস্থ চোখ তুঙ্গে 
বললাম, “কি বললে ?' 

“কফির কথা বলছি । কালো, না সাদা?” হঠাৎ"হঠাৎ প্রসঙ্গ পান্চে 
কথা বলা এলেনের অনেক দিনের স্বভাব । 

“ওঃ | সাদাই দাও ।” কোটট খুলতে খুলতে আবার বললাম, “কিন্ত 
ঘরে তো একটা আলো! ছিল। আর তোমাদের একটা চিঠিও আমি পেষেছি । 
নইলে এখানে এলাম কেমন করে ?” 

এলেন খুশির মেজাজে বলল, “বুঝতে পারছি না। তবে আজকের আগে 
কোন চিঠি লিখি নি। চিনি? দেখ, আমি ঠিক জানি যে আমি লিখি নি। 
তুমিও তো! লেখ নি, কি বল রব.বি ?” 

তার স্বামী সবে ঘরে ঢুকেছে ; তার মুখ এখন গরম কফিতে ভত্তি। সে 
সবেগে মাথাটা এদিক-ওদিক নাড়তে লাগল । সে যে কি বলতে চাইল, “না, 
আমি লিখি নি, “হ্যা, আমি লিখেছি,” অথব। “পিটারের দোহাই, আহার 
সুখ এখন পুড়ে যাচ্ছে 1” তা ঠিক বুঝতে পারলাম ন|। 
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এলেনই কথা বলল, “না, আমি জানি আমাকে না জানিয়ে তুমি চিঠি 
ক্সিখবে না। ব্যাপারটা আমার কাছে রহম্যময় ঠেকছে জ্যানেট |” 

বললাম, “চিঠি পেয়েই সেইদিনই আমি জবাব দিয়েছি ।” 

“সে চিঠি মোটেই এখানে পৌছে নি ।” 

অত্যন্ত হতাশ হলাম £ মনে মনে স্থির করলাম । পরদিনই গাড়ি চালিয়ে 
গ্র্যাসগে ফিরে যাব । কিন্তু তাকে যখন আমার জন্ত রাতের মত একটা থাকার 
স্যবস্থা করে দিতে বললাম তখন তো! এলেন চটে লাল। 

“রাতের মত! যখন এসে পড়েছ, তখন থেকেই যাবে । তোমাকে কাছে 
শেতেই আমরা চাই । আসলে আজ বাতে যে চিটিটা ডাকে দিয়েছি তাতে 
সোমাকে আসতেই লেখা হয়েছে ।” 

রব.বি বলল, “আচ্ছা জ্যানেট, সেই চিঠিট। তোমার কাছে আছে ?” 

“স্্যা, আছে। তুমি যে মানচিত্রটা একে পাঠিষেছ সেটাও আছে ।” 
জামার থলি থেকে কাগজপত্রগুলো বের করে রববির পেয়ালার পাশে 
টেৰিলের উপর রাখলাম, বন্ধুরা ছুখানা হান্কা নীল রংয়ের চিঠির কাগজের 
উপর ঝুঁকে পড়ল: তার একটাতে বিন। স্কেলে আক একটা! রাস্তার চিত্র, 
আর একটা রববি য্যাকৃকিননের মাকড়শার ঠ্যাংয়ের মত হাতের লেখায় 
লারা, তার নীচে এলেনের বা হাতে লেখ। কয়েকটা শব্ধ । 

“আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না», এলেন বিচলিত গলায় বলল। 
“আমরা তো ঠিক এই চিঠিই লিখেছি, কিন্ত আমরা তো লিখেছি সবে 
আত্ম । আর এ মাঁনচিত্রটাও তো রববিরই আকা । এত খারাপ আকতে আর 
ফেউ পারত না 1 

আমি শুধালাম, “তোমরা যে এখানে এসেছ সেকথা! আর কেউ জানে? 
ফানে, আমাদের দলের আর কেউ যে আমাদের নিয়ে একটু রসিকতা৷ করতে 
পারে ? 

“না; মাত্র পাচ সপ্তাহ আগে আমরা চাকরিট। পেয়েছি, আর খুব অল্প 
প্বিনের নোটিসে আমাদের পেইসলি ছাড়তে হয়েছিল । কাউকে ফোন কর- 
বারও স্যোগ আমরা পাই নি। এখানে এসেও পা রাখবার সময় পাই নি, 
কারণ ফ্রেজাররা তখন চলে যাবার কাজে বাস্ত, আর আমাদেরও বাড়ির 
ফোঁখায় কি আছে এবং তাদের অনুপস্থিতিতে কি কি করতে হবে সেসবই 
ছেনে নিতে হচ্ছিল । আজই দলের সকলকে চিঠি লিখেছি, অবশ্থ সকলকেই 
দ্বে এখানে আসতে বলেছি তা নয় ।? 

“খামটা তোমার সঙ্গে আছে ?” রববি শুধাল। 

খামটা সঙ্গে করেই এনেছিলাম। তার হাতে দিলাম । 

৬, তুমি ডাকঘরের ছাঁপট। লক্ষ্য করেছিলে? বা! চিঠির উপরকার 
? 
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“না । কেন বলতো?” 

“দেখ ।” চিঠিটা আমার হাতে ফেরৎ দিল। “তারিখট! ২৯শে-_মানে 
আজ । আর খামের উপর ডাকথরের তারিখ ৩০শে--আগামীকাল।” 

এটা তো রসিকতা !" আমি বাধ। দিলাম, কিন্তু তার কথাই ঠিক। 

“আরও দেখ 1” এলেন বলে উঠল । “সেই একই খাম, কারণ ভাকঘরের 
ছাপটা পড়েছে ভূল কোণে । তোমার মনে পড়ে রব.বি, আজ বিকেলেই 
আমি কথাটা বলেছিলাম । চিঠির তাড়ার মধ্যে এই খামটা উল্টো৷ করে রাখা 
ছিল, "আর আমিও ভাল করে না দেখেই টিকিটগুলে। লাগিয়েছিলম। পরে 
সেট] খেয়াল হযেছিল 1১, 

আমি বলল।ম, “আরে, ভালই হয়েছে । এধরনের জায়গাতে কিছু রহস্য 
তো! থাকবেই । কিছু ভূতুড়ে, ব)খ)|র অতীত ঘটনা ন| হলে এটা তো! সত্যি- 
কারের ছুর্গ ই হতনা » 

এলেন আপত্তি জানাল। “কিস্ত এ বাড়িতে সেরকম কিছুই নেই। 
এখানে নোংরা কিছুও নেই । আসার পরে সেধরনের কিছু আশাও করে- 
ছিলাম--আসলে ভূতপ্রেত বা ওধরনের কোন কিছুতে বিশ্বাস না৷ করলেও 
ধুঁৎখুৎ আমারও ছিল, কিন্ত এসে দেখছি 'অদ্ভুত বা ভয় পাবার মত কিছুই 
এখানে নেই। সেরকম কিছু যদি আশ] করে থাক, তাহলে কিন্তু তোমাকে 
হতাশ হতে হবে। আসলে এটা খুবই শাস্তিপূর্ণ, সুখের জায়গা । এমন কি 
ছবিগুলিও যেন স্ত্রখী , পুরনো প্রতিকৃতিতে সাধারণত যে ধরনের লম্বা, বিষঙ্জ 
মুখ থাকে সেরকম একখানিও নেই । তোমার মালপত্র কোথায় ?”। 

“ওহো, সেটা তো গাক্ডিতেই রযে গেছে ।” 

“আমি নিয়ে আসছি”' রববি বলল , আমিও আপত্তি করলাম না। 
দীর্ঘ পথ গাড়ি চালিয়ে এসে বেশ ক্লান্ত লাগছে ; বিছানায় এলিয়ে পড়া ছাড়া! 
আর কিছুই এখন চাই ন1। 

এলেনকে সেকথা বলতেই সে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 

“দোতল।(য চল। বাড়তি ঘরটা! সাজানোই আছে, শুধু একট! নতুন 
বালিশের ওরাড় লাগালেই হয়ে যাবে, তারপরই সোজা! ঢুকে যেতে পারবে । 
স্লান করবে কি, না সকালে করবে? সত্যি, ভোমাকে খুব ক্লাস্ত দেখাচ্ছে 
জলের বোতল, গরম জলের বোতলগুলো৷ যে কোথায় রাখলাম ? ও, হ্যা, 
মনে পড়েছে, কাপড়ের কাবার্ডের মধ্যে আছে । জ্যানেট, এই হুল আ্বান-্ঘর, 
আর এটা তোমার ঘর। ঠিক নিজের ঘর বলে মনে করো । আমি যাই, 
বৌতলগুলো ভরে নিয়ে আসি ।” 

কিছুটা ক্লান্তিতে, কিছুটা বিভ্রান্তিতে, কিছুটা বা এলেনের বকৃবকানিতে 
আমার মাথাটা ঘুরছে । এলেনের কথার লঙ্গে সঙ্গেই বিড়ি বেয়ে কারও উঠে 
আসার শব্ধ শুনতে পেলাম। “তোমার মালপত্র নিয়ে রব.বি আসছে । আরে 


ফটক তালাবদ্ধ ছিল ৪২৩ 


এত তাড়াতাড়ি । দরজা বন্ধ করার শব্দও তো শুনতে পেলাম না।”” সে ছুটে 
বারান্দায় বেরিয়ে গেল। বলল, “ওগুলে। আমি নিচ্ছি রববি। জ্যানেট 
পোশাক ছাড়ছে ।৮ সে দাড়িয়ে পড়ল। “আশ্চর্য ! এখানে তো কেউ নেই ।” 

সেই সময় বাইরের দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল । রববির পায়ের শব্ধ 
শোনা গেল। সে সি'ড়ি বেয়ে উঠছে। 

এলেন বলে উঠল, “হা ঈশ্বর, আমিও যেন কি সব শুনতে পাচ্ছি। 
জ্যানেট কারমাইকেল, তোমার সেইসব অদ্ভুত ঘটন।|ই বোধ হয় ঘটছে। 
তোমার রোগ দেখছি আম।কেও ধরেছে ।”? 

সে আমার মালপত্র এনে দিল, বেরিয়ে গিয়ে ফিরে এল ছুটো গরম জলের 
বোতল নিয়ে, বিছানার চাদরট| পাণ্টে দিল, নরম বালিশে নতুন গোলাপী 
ওয়াড় পরাল। আমি ততক্ষণে ব্রা ও প্যণ্ট পরে ফেলেছি । 

“আচ্ছা. তোমাকে শান্তিতে রেখে যাচ্ছি। এট বেড-লাইটের স্থুইচ। 
কাল সকালে খুব তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে ওঠার কোন দরকার নেই। 
যতক্ষণ ইচ্ছা শুয়ে থেকো । শ্তভ রাত্রি।” পিঁড়িতে খট খট. শব্ধ তুলে সে 
নীচে নেমে গেল। : 

ক্লান্ত দেহে কোনরকমে পাজামায় পা ছুটে ঢুকিয়ে পাশের আ্বান ঘরে 
ঢুকলাম, একটা ভেজা তোয়ালে দিয়ে মুখটা শুধু মুছে নিলাম, তারপর টলতে 
টলতে এসে নরম বিছানায় শরীরটা এলিষে দিলাম । নিশ্চয় আলো না 
নিভিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কারণ কিছুক্ষণ পরে ঈষৎ জাগরণের মধ্যে 
দেখলাম এলেনের মুখট! আমার মুখের উপর ঝুকে আছে; আমার বরফ- 
ঠাণ্ডা হাতটাকে কম্বলের নীচে গুঁজে দিয়ে সে আলোটা নিভিয়ে দিল। 

উজ্জ্বল শিশির-ঝারা সকালে সাড়ে নটায় যখন আমার ঘুম ভাঙল কুর্ষের 
আলো পড়ে টালির ছাদ তখন প্রায় ফাটতে বাসেছে। বাইরে নানান পাখি- 
দের কলকাকলি ; আমার জানালার গোবরাটে বসে একটা চড়ুই পাখি 
মাথাটা এদিক-ওদিক নাড়তে নাড়তে একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। কম্বল সরিয়ে ফেলে একলাফে বিছানা থেকে নামলাম ; অবশ্ঠ 
্যাসগোতে আমি কখনও এরকম করি না। যা হোক, বেশ খানিকট। বরফ- 
ঠাণ্ডা জল গায়ে ঢেলে তারপর অনেকক্ষণ ধরে গরম জলে স্নান করে শরীরটা 
আশ্চর্য রকমের তাজা হয়ে উঠল, আর মনটাও বেশ খুশি হল। আটসাট 
লিলাক কর্ডের ট্রাউজার পরে, পলো-কলারের সাদা নরম সোয়েটার গায়ে 
দিয়ে, চুলে তার সঙ্গে ম্যাচ-করা লিলাক রংয়ের ফিতে বেঁধে সটান রান্নাঘরে 
হাজির হলাম। 

এলেন তখন নানারকম ভাজা-ভাজিতে ব্যস্ত। একাজে সে যেমন দক্ষ, 
তেমনই উৎসাহী । আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই তিনটুকরো! শৃকর-মাংস, 
ছুটো কাবাধ ও ছুটো৷ ভিম কড়াইতে ভা! হল। গ্রীলের নীচে টোস্ট ধারে 
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ধীরে গরম হচ্ছে, আর আমার ঠিক পাশেই একপাত্র চ ফুটছে । 

“এতদৰ আমি খেতে পারব না” আমি আপত্তি জানালাম । 

“নিশ্চয় পারবে । এখন তো গ্রামে এসেছ। বেশ তো, দি নাই পার 
তো রববি আছে। এখানে আসার আগে তার ক্ষিধেই হত না, এখন স্কো 
একেবারে ঘোড়ার ক্ষিধে। কিন্ত তোমার ভাল ঘুম হয়েছিল তো? এই 
শ্রীল নিয়ে এক যন্ত্রণী! আচ্ছা, টোস্টটা একদিকে একটু কাল্চে হলে আপন্ছি 
আছে কি? এখন কিন্ত প্রচুর ছুধ খাবে ।” 

কোন কথাই বললাম নাঁ। একে তো ফর্ণক্লেকে আমার মুখ ভি, ভার 
উপর আমি তো জানি কথা বলে কোন লাভ নেই । আর সেও কথাটা মিথ্যা 
ঘলে নি, সত, সে যা দিল সব আমি খেষে শেষ করলাম । ঘোড়ার ক্ষিধেই 
টে । শেষ পর্যন্ত চতুর্থ কাপ চা শেষ করে লিংক-এ গিয়ে পেয়ালা-পিরিচগুলো 
ধুয়ে এনে বললাম, “আমি একটু সাহায্য করতে পারি কি 1” হেসে আমাকে 
দক্ঘজাটা1 দেখিয়ে দিয়ে সে বলল, “সোজা বেরিয়ে যাও, একটু ঘুরে এস | 
আমি তো! জানি, তোমার মন সেটাই চাইছে । €খ দরজাগুলো! তালাৰদ্ধ 
পেগুলি ফ্রেজজারদের ঘর , বাকি যেকোন 'ঘরেই তুমি ঢুকতে পার ।" 

“ও. কে.। একটু পরেই ফিরব । ওঃ, ভাল কথা, কাল রাতে কম্বলটা 
টেনে দেওয়। আর আলোটা নিভিয়ে দেবার জন্ত ধন্তবাদ 1 

“কম্বল টেনে দেওয়া? কী বলছ তুমি? রববিও আমি হখন উপরে 
উঠে এলাম, তখন তো! আলো নেভানোই ছিল » আর এত জোরে তোমার 
বাক ডাকছিল যে গোটা গ্রামেরই ঘুম ভাঙার যোগান _অবশ্ত সে গ্রায 
এখান থেকে দু মাইল দূরে |” 

“কিন্ত-কাল রাতে আমি একবার জেগেছিলাম, কখন তা! জানি ন। 
তখন তুমি আমার উপর ঝুঁকে দাড়িযেছিলে। হাতটাকে বাতির দিকে 
বাড়িয়েই আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কারণ হাতটা জষে বরফ হয়ে গিয়ে- 
ছিল আর তুমি আমাকে ভাল করে ঢেকে দিয়ে আলোটা নিভিয়ে 
দিয়েছিলে 1”, 

“আমি ওসব কিছুই করি নি। তুমিন্বপ্র দেখেছ। এখন যাও তো! 
এখান থেকে । লাঞ্চ তৈরি হলেই তোমাকে ডাকব | 

এরপর আর কোন কথা নয়। বাসাবাড়িটা ছাড়িয়ে কার্পেট-মোড়া৷ 
ঘারান্দা দিয়ে হাটতে লাগলাম" দেয়ালে নানারকমের সৰ প্রাকৃতিক 
তৈলচিত্র। বাদিকে মোড় ঘুরতেই একটা লম্বা-চওড়া হল ঘর?) একদিকে 
মাতটা লম্বা জানাল! দিয়ে আলো এসে ভিতরে পড়েছে, অপরদিকে এক- 
গাদা শ্বেত পাথরের যৃতি। সব মিলিয়ে প্রায় বাটটা হবে। তার মধ্যে গভ 
স্বাতে দেখ! সেই লাজুক উলঙ্গ সুন্বরীকে চিনতে আমার তুল হল না। তবে 
এখন নতুন করে লক্ষ্য করলাষ যেসর জিনিস ফেলে সে একটা ব্যাঙকে 
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স্থুফের কাছে ধরে আছে'। আর দেখলাম একজন গ্রীক ভ্রীড়াবিদের একটা 
খআশ্চর্য মৃতি। পায়ে স্তাণ্ডেল; একটা চাকৃতি ছোড়ার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে 
স্বাছে। বিপরীত দিকে জানালাগুলে৷ তৈলচিত্রে বোঝাই । মনে হল, এ 
স্র্গের বুঝি এটাই বৈশিষ্ট্য । 

এই মৃত্তিবোঝাই ঘরটাতে অনেকগুলে! দরজ! থাকায় কোন্‌ দিকে বাব 
ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। এককোণে নজর পড়তে দেখলাম একজোড়া 
বারী দরজা রয়েছে; ছুটোই বন্ধ। মনে মনে “টপস” করে বাঁহাতি 
দ্ষরজাটাই বেছে নিলাম। পাল্লা ছুটো খুলতেই একট। লম্বা লাইব্রেরি 
পেয়ে গেলাম। সাহিত্য-জগতের হেন কেউ-কেটা নেই যার আমন 
শেখানে নেই; আর সকলেই আসীন একরকমভাবে বাঁধাই-করা 
্রস্থাবলীর মাধামে £ স্কট, হ্িভেন্সন, গ্যেটে, ভল্তেয়ার, ছুমা, স্াদাল, 
ইত্যাদি ইত্যাদি; সে জগতের কোন শেষ নেই। কিন্ত এ দুর্গের এটাই 
একমাত্র ঘর যেখানে কোন তৈলচিত্র দেখলাম নাঁ। অবশ্ঠ নানারকম খোদাই 
করা বৃতি অনেক আছে । এমন কি সিলিং থেকে এমনভাবে গুচ্ছ গুচ্ছ 
আপেল, কমলালেবু, বা অন্ত সব ফল খোদাই করে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে যে 
প্বাছে মাথ! ঠুকে যায় এই ভয়ে যেকোন দর্শকই চলতে চলতে মাথা নীচু করতে 
স্বাধ্য হবে। 

জ্ঞান-সমুদ্রে আরও কিছুক্ষণ ডুবে থাকব, না৷ বাডিটার অন্ত অংশগুলো 
শ্বেখব--এই কথ! ভাবতে গিয়ে শেষের পথটাই বেছে' নিলাম । তখনই শ্বৃছ 
বিন্য়ে লক্ষ্য করলাম, যে দরজাগুলে! আমি খোলা রেখে এসেছিলাম সেগুলো 
বন্ধ হয়ে গেছে। দরজার কাছে গিয়ে দেখলাম, শুধু যেপাল্লাগুলি বন্ধ 
স্থয়েছে তাই নয, তালাও আটকে গেছে । এতে আমার বিন্ময় বেড়ে গেল। 
ফোনরকম শব্দ করে দরজা বন্ধ হলে আমি অবশ্যই শুনতে পেতাম। ছু' 
একবার পরীক্ষা করেও দেখলাম; দরজা খুলে তারপর ঠেলে দিয়ে ঘরের 
বিভিন্ন কোণে গিয়ে পিছন ফিরে কান পাতলাম। প্রতোক বারেই দরজা 
দ্ধ হবার শব্দ শুনতে পেলাম । যাই হোক, সারাজীবন আমি এটাই তো 
ফ্কেয়েছিলাম । এলেনও তো বলেছে, ভয় পাবার মত কিছু না থাকলে আমি 
একট] কিছু বানিয়ে নেই, কিন্ত এখানে বানাবার কোন দরকারই নেই । 

দ্বিতীয় দরজা! দিয়ে একটা প্রকাণ্ড বৈঠকখানায় ঢুকলাম । দেয়ালে হাসা 
জাল কাগজ মোড়া) ছোট ছোট বিন্দুর মত সুন্দর সব চেয়ার ও টেবিল 
এখানে-ওখানে পাতা; সেগুলি এত ক্স যে ভয় হয়, হাত দিয়ে ছুলেই 
স্তেঙে গুঁড়িয়ে যাবে। শেষ পর্যস্ত সাহসে ভর করে একটা চেয়ারে 
স্বসে পড়লাম । চেয়ারটা ছোট ছোট কাচের টুকরো দিয়ে তৈরি। অমনি 
প্রতিটি দেয়াল থেকে দীর্ঘদেহ, স্থন্দরী মহিলারা আমার দিকে নাক উচিয়ে 
কাল; ভাদের কারও হাতে শুকনে! গোলাপ, কারও হাতেএমাকড়সা- 
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জালের পাখা নড়ছে । 

“আমার দিকে ওভাবে পাখা নাড়বেন না ম্যাডাম 1 আমি হঠাৎ বলে 
উঠলাম। তার হাতের পাখ। আবার নড়ে উঠল। ভাল করে তাকালাম । 
সব স্থিব। ছবি কি কখনও পাখা নাড়তে পারে? নিজেকেই শুধালাম। 
অবশ্যই না। কিন্ত উনি তো নাড়লেন; আমি ঠিক দেখেছি । এটা হযতো! 
আলোর কারসাজি । আবার চেযারে বসলাম । আবার নড়াচড়ার শব্দ ; 
কারা যেন ঘরময ঘুরছে । দ্রুত মাথা ঘুরিযে দেখতে চেষ্টা করলাম, কিন্ত 
নডাচডাব কোন আভাষই পেলাম না । যাই হোক, এ বৈঠকখানায আর 
নষ | ঘ্বর থেকে বেরিষে দরজা বন্ধ করতেই নিশ্চিত মনে হল, ভিতর থেকে 
স্বন্তির একট] অস্পষ্ট দীর্ঘশ্বাস যেন শুনতে পেল।ম | 

আবার সেই মৃতি-ভর্তি হল-ঘর। তার একেবারে ণেষপ্রাত্তে একটা 
চওডা সিঁভি উপরে উঠে গেছে । খানিকটা উঠে একটা অর্ধৃত্বাকার 
চাতাল। সেখানকার একমাত্র জানালাট। একেবারেই অকেজো, কারণ নানা 
গাঢ র“যের রঙিন কাচের নীতিকথামূলক মূর্তি দিযে সেটা তৈরি; তাই 
আলোর পরিবর্তে সেখান থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে নান। বিকৃত ছায়া । সিঁড়ির 
খাঙ্থাদার রেলগুলি গাট আখরোট কাঠের তৈরি , তাতে নিপুণ হাতে ফুল- 
লতাপাতা খোদাই করা। একটা নক্মাকে ভাল করে দেখতে উপুড় হতেই 
একটা প্রকাণ্ড গোলাপের মাঝখানে যক্ষমৃতির চোখে দুষ্ট কট।ক্ষ দেখে চমকে 
উঠলাম । 

পিছনে সরে শরীরের ভারসাম্য বজাম রাখতে হাঁতটা বাডিয়েই আবার 
টেনে নিলাম , আঙুলের ডগায ধারালো দাতের কামড় লাগল যেন। আর 
একটি হক্ষমূতির মুখের যেখানটায় আমার হাত লেগেছিল সেখানকার কাঠ 
খানিকটা ভেঙে গিয়ে ধারালো ধাতের মত হয়ে গেছে । এই ভীরুতার অন্ত 
নিজেকেই তিরঙ্কার করে উপরে উঠতে লাগলাম। তেরোটা ধাপ উঠবার, 
পরেই মনে হল, আমার ছুই কাধের উপর দিয়ে কে যেন তাকিযে আছে । মুখ 
ফেরাতেই সত্রাশে দেখলাম, শীর্ণ, বিশু মুখে দুটি রক্তমাখা হাত বাড়িয়ে 
লেডি মাকবেখ আমার দিকে এগিয়ে আসছে। ঈষৎ আর্তনাদ করে উঠে 
পরমুহূর্তেই বুঝতে পারলাম, একটা পূর্ণ দৈর্ঘ্যের জীবন্ত মর্মর-মৃতির উপর 
জানালার রঙিন কীচের বিচিত্র আলো-ছায়ার ফলেই মৃত্তির গতিময়তায় 
মাঁধাজাল স্থষ্টি হয়েছে । আবার উঠতে শুরু করলাম । আরও ছাব্বিশটা 
ধাপের মাথায় সি'ড়িটা শেষ হয়েছে । তারপরেই একটা নাচঘরের ঝকঝকে 
মেঝে উজ্জল দিনের আলোয় ঝলমল করছে । নাচের ফলে ক্লান্ত জুটিদের 
বিশ্রামের জন্য দেয়াল বরাবর অনেক সোফ। ও চেয়ার পাতা রয়েছে । ঝলমলে 
কাচের ঝাড়-লঠনে সিলিংটা প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে । 

“লা রি 
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ভয়ে আমি কাঠ হয়ে গেলাম; হাপাতে লাগলাম ; বুকের ভিতরে টি প্‌. 
চিপ শব হতে লাগল ; হাতটা ভিজে উঠল । 

“লাঞ্চ তৈরি জ্যানেট | দেরি করো না।” 

মুখ ফেরাতেই যেন দেখতে পেলাধ, নাচ-ঘরের একেবারে শেষ প্রান্তে 
কে ঘেন দ্রুত পা ফেলে বারান্দা পেরিযে সিডি দ্রিয়ে নেমে গেল। নাড়ির 
ভ্রুতগতিকে কিছুটা শান্ত করে তার পিছু নিতেই এলেনের সঙ্গে দেখা ; সে 
সিডি বেষে উঠে আসছে। 

«এই যে জ্যানেট । লাঞ্চ তৈরি ।” 

“আমি জানি। তোমার প্রথম ভকও শুনতে পেযেছি।” 

“প্রথম ডাক ! কী বলছ তুমি? আমি তে? একবারই ডেকেছি।” 

“তুমি ছু'বার ডেকেছ। তাই তো আমি এদিকে আসছিলাম। বত 
সিঁড়ি দিয়ে না নেমে তোমাকেই অনুসরণ করছিলাম । 

“জ্যানেট, তুমি আবর গুল্‌ মারতে শুরু করেছ। তুমি আমাকে অন্থ- 
সরণ করতেই পার না, কারণ আমি তো এইমাত্র এখানে এসেছি । কিন্ত 
এখন আমাকে অনুসরণ করতে পার । আমি বাজি ধরে বলতে পারি, রব.বি 
এতক্ষণ শুক করে দিয়েছে । বাববা! একটা লোক এতও খেতে পারে ।” 
যেপথে এসেছিল, এলেন বকৃবকৃ করতে করতে সেই পথেই ফিরে চলল ৷ 
“ভাল কথা, সিঁড়িতে লেডি ম্াকবেথের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে কি? 
ছবিটা খুব স্বন্দর, তাই না?” 

ঝল্সানেো। হরিগ-মাংস আর বাগানের টাটকা সঙ্জি দিয়ে তৈরি লাঞ্চ 
খুবই উপাদেয় লাগল। যে টেবিলে বসে আমর] খেলাম তার অন্তদ্দিকে 
ভাই করা৷ রয়েছে নতুন রুটি, জইয়ের পিঠে, ফল দেওয়া পাউরুটি, বিস্কুট, 
ডাণ্ডি কেক, আরও কত কি। 

“এত অল্প সময়ে তুমি এতসব রান্না করলে কেমন করে?” আমি 
শুধালাম। 

এলেন জবাব দিল, “আমার তো! তিনটে উন্নন আছে। ছুটোতে রানা 
চড়িয়ে দিয়ে আর একটার আয়োজন সেরে ফেলি । তোমাকে আর কি 
দেব?” 

“কি বললে ?” 

“হরিণ-মাংল। একটুখানি নাও; প্রচুর আছে ফ্রিজ-ভতি; তাছাড়া, 
শিক-কাবাব, ছাগ-মাংস, শৃকর-মাংস তো আছেই । ফ্রিজ-ভতি ; ফ্রেজারর। 
মাংস কেনে একেবারে তাল-তাল।” 

“তা বটে)” আমি বললাম । 

আমার জন্ত আরও এক পেয়ালা চা চেলে দিয়ে এলেন বলল, «এটা খেয়ে 
চল একটু বাইরে বেড়িয়ে আসি । তোমার একটু খোল! হাওয়া দরকার ।” 
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ঠাগ্ডার জন্ত ভাল করে মুড়ি-স্থরি দিয়ে কিছুক্ষণ বাগানে পায়চারি করে 
আমরা পাহাড় কেটে তৈরি অনেকগুলো! পিছল শ্ি'ড়ি বেয়ে নীচে নেমে 
গেলাম । সেখানে তিনটে হৃদের মত তৈরি হয়েছে; প্রায় একশ' ফুট উচু 
থেকে একটা সরু বর্ণ যেন হঠাৎ লাফ দিয়ে পাহাড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আস! একটা খাঁজ-কাট ভ্রিকোণ পাথরের জিভের উপর আছড়ে পড়ছে, 
আর তার কলে বর্ণার ধারাটা দুই ভাগে ভাগ হযে দুটো চমৎকার ফোয়ারার 
স্ষ্্রি করেছে। 

মুগ্ধ চোখে বেশ কিছুক্ষণ সেই দৃশ্টাই দেখলাম । একসময় বললাম, 
“আচ্ছা, এই পাথরের জিভটা কি প্রাকৃতিক, না! কি কেউ ওখানে কসিষে 
দিয়েছে?” 

কোন জবাব পেলাম না। মুখ ফিরিয়ে দেখি, এলেন ওপাশে নেই। 
হঠাৎ কেমন যেন ভয় পেলাম | «এলেন !* হাঁক দিলাম । “এলেন, তুমি 
কোথায়?” জবাব দিল শুধুই বর্ণার কলধ্বনি। শরীর ঠাণ্ডা হয়ে এল। 
মনে হল কেউ যেন আমার পিছনে এসে দ্রাড়িয়েছে, ঠিক যেরকম লেডি 
স্যাকবেখ এসে দাড়িয়েছিল। আমি কাঠ হযে দ্রাডিযে রইলাম । ধীরে 
ধীরে কোনরকমে মাথাটা ঘোরালাম ? কিন্ত পাহাড়ের মুখ, গাছপাল। ও 
সৃত্যরতা বর্ণাধারা ছাড়। আর কিছুই দেখতে পেলাম না। ভাঙা-ভাঙ্থা 
পজায় ভাকলাম, “এলেন !” 

“এই যে!” 

“হা ভগবান !” চকিতে ঘুরে ঈ্াডালাম। দেখলাম, একথোকা ম্গ- 
খাগড়া হাতে নিয়ে এলেন একটা ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে. । 

সকৌতুকে আমার দিকে তাকিয়ে সে আবার বলল, “এই তো আমি ।» 

“এতক্ষণ তৃমি কোথায় ছিলে ?” 

“ওঃ | ফুলদানির জন্ত এই নল-খাগডা নেবার কথ। হঠাৎ মনে এল। 
জাই একটু ঝোপের ভিতর ঢুকেছিলাম। কিন্তু তুমি এতক্ষণ বলছ কেন ?” 

“তোমাকে কতক্ষণ ধরে ডাকছি। অন্তত তিনবার ভেকেছি। কোন সাড়া 
পাই নি। দেখতেও পাই নি। কোথায় গেলে তাও বুঝতে পারি নি।” 

“কোন ডাক তো আমি শুনি নি । হয়তো৷ ঝর্ণার শবে চাপা পড়েছিল ।” 

“কিন্ত এখন তো তুমি আমার কথা শুনতে পাচ্ছ; অথচ আমরা তো 
একই জায়গায় দাড়িয়ে আছি। আর এখন আমি মোটেই চীৎকার করে 
কথ! বলছি না।” 

“ঠিক আছে; ও নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই। হয় তে৷ উপুড় 
ক্যার জন্ত আমার কান ছুটো ঝর্ণার খুব কাছে চলে গিয়েছিল । তা তুমি 
আমাকে ভাকছিলে কেন?” 

“এমনি |” 
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“এবার কি ফিরে যাবে? আমার ঠাণ্। লাগছে, তাছাড়া ডিনারের 
ব্যবস্থাও তে! করতে হবে। না কি, তুমি একটু থাকবে ?” 

'না। আমিও তোমার সঙ্গেই যাব ।” 

সে গন্ভীর হয়ে আমার দিকে তাকাল । “কী ভয়-কাতুরে মেয়ে ।* 

আমার সব কথাকেই সে হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে দেখে হঠাৎ রেগে শ্শিন্ে 
আমি বলে উঠলাম, “আমি যা দেখেছি সেসব দেখলে তুমিও ভয় পেতে ! 

“ঠিক আছে জ্যানেট । এ নিয়ে মাথা গরম করার কিছু নেই ।* হ্ঠা 
মুখ ঘুরিয়ে সে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল । বাসাবাড়ির দরজায় পৌছনে! 
পর্ধস্ত দুজনই নিঃশবে হাটলাম। দরজার কাছে এসে একটু থেমে বললাম, 
“আমি ছুঃখিত এলেন, ওভাবে কথাটা বলতে আমি চাই নি। আসলে কি 
জান."..আমি এমন সব অদ্ভূত কিছু শুনছি ও দেখছি যা তুমি একেবারে 
বিশ্বাস করছ না।” 

“আমি বিশ্বাম করি, তুমি অনেক কিছুই শুনছ ও দেখছ বলে ভাবছ, 
এযন কি সেই শোনা ও দেখার ব্যাপারে তৃমি খুবই নিশ্চিত, কিস্ত তোমার 
কল্পনার বাইরে সেসবের কোন অস্তিত্ব আছে বলে আমি বিশ্বাস করি মা । 
আর তোমার কল্পনা যে নিরংকুশ সেকথা তুমিও জান, আমিও জানি ।” 

আবার পাণ্টা জবাবে আমি কিছু না৷ বুঝেই বলে উঠলাম, “তুমি ফি 
তাহলে মনে কর যে এসবই আমি বানিয়ে বলছি? নাকি আমাকে কোম 
ওঝ। দেখাতে হবে? 

“আঃ, চল, চ খাবে চল।” 

“চা! ওতে বুঝি সব রোগ সারে--এমন কি তরুণ পাগলামী পর্স্ত !” 

ভূর তুলে একবার তাকিয়ে এলেন র্রান্নাঘরে ঢুকল । একপাত্র কড়া 
চা বানিয়ে একটা পেয়ালা আমার সামনে রেখে টান। খেকে ছুটো কালো 
সবুজ ক্যাপ্থুল বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিল। 

“ও ছুটো কি?” আমি শুধালাম। 

'দ্ঘুমের ওষুধ |” 

“আমার ওষুধের দরকার নেই । ধন্তবাদ !” 

“জ্যানেট, তোমার মনটা বেহালার তারের মত টান-টান হয়ে আছে। 
এতে মন একটু শাস্ত হবে, আর কোন ক্ষতিও করবে না। দোহাই তোমার |” 

“ঠক আছে । তুমি যদি খুশি হও তো নিচ্ছি ।” 

বাকি দিনট। চুপচাপ কাটালাম । তার মানে, এলেন ও রব.বির সঙ্গে 
সারাক্ষণ থাকলাম, পেট ভরে খেলাম, দুরদর্শন দেখলাম, আর আড্ডা 
দিলাম। ভিতরে ভিত্তরে মনটা! কিন্ধ টান-টান হয়ে কাপতেই থাকল। 

সেই রাতে বেশ খেয়াল করে বাতিটা নেভালাম, হীতট। কম্বলের নীচে 
চুকিরে নিলাম, কিন্তু পুনরায় জেগে দেখলাম, এলেন ঝুঁকে পড়ে বাতিটা 
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নিভিয়ে দিল, আর আমার হাতটাকে ভিতরে ঢুকিয়ে দিল । 

পরদিন প্রাতরাশের পরে সে সম্পর্কে কোনরকম উচ্চ-বাচ্য না করে 
ছুর্গটার বাকি অংশগুলি দেখতে উপরে উঠে গেলাম । 

কেমন যেন ভয়-ভয় করছে। অথচ যেরকম একটা অন্ভূত ছুর্গ দেখ! 
আমার সারা জীবনের শখ এটা তো ঠিক সেইরকম দুর্গ । অথচ এখানে 
এসে কেবলই ভয় পাচ্ছি, কিছুই ঠিক উপভোগ করতে পারছি ন1। আসলে 
সুক্কিলটা হচ্ছে, প্রথম দিন সন্ধা এলেন যখন ভেবেছিল যে রববি আমার 
মালপত্র নিষে উপরে উঠে আনছে তখন তার পায়ের শব্ধ শোন ছাড় আর 
কোন কিছুই আমি ছাড়া অপর কেউ দেখছেও না, শুনছেও না। তাহলে কি 
আমারই কোন গোলমাল ? 

তখনই মনে পড়ে গেল ফটকের কথা। সে ঘটনার কোন ব্যাথ্যা খুঁজে 
ন! পেষে এলেন ও রব.বি ব্যাপারটাকে মন থেকে মুছে ফেলেছে, কিন্তু আমি 
কিছুতেই ভুলতে পারছি না। এলেনের সঙ্গে বেড়াতে বেরিযে পরে আমিও 
লক্ষ্য করেছি, মাত্র একটা ফটক দিয়েই গাড়ি ঢুকতে পারে, বাকি কোন 
ফটকই ছুই ফুটের বেশী চওড় নয। তাহলে, আমি ভিতরে ঢুকেছিলাম 
কেমন করে ? 

অনেক পাষের দৌড়ে যাবার শব্দে আমার দিবান্বপ্ন ভেঙে গেল। চমকে 
দেখলাম, একটা আবছা! মৃতি আমার পাশ দিয়ে চলে গেল, ভারপর আর 
একটা; ছুজনের মুখেই ছেলেমাহ্নষি খিল্‌-খিল্‌ হাসি। বারান্দা বরাবর 
একটা দরজা খুলে আবার সশবে! বন্ধ হযে গেল ; গভীর নৈঃশব্য আবার 
আমাকে ঘিরে ধরল । 

ভয়ে কাপতে কাপতে আমি দেয়ালের পাশ দিয়ে এগোতে লাগলাম; 
পিঠটাকে সব সময়ই দেয়ালের গায়ে এঁটে রেখে চললাম যাতে একটা 
কিছু সব সময়ই আমার পিছনে থাকে । একট! দরজ! পেষে পাগলের মত 
হাঁতলটা ঘোরাতেই লেটা সবেগে খুলে গেল, আর আমি সটান বেরিয়ে 
যেতেই আবার সশবে বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু আমি ভূল দরজা খুলেছি। 
আলোকিত বারান্দার বদলে একটা সরু ঘোরানো মি'ড়ির মাথায় পৌছে 
গেছি । পাথরের দেয়ালের গায়ে একটি মাত্র ফোকর দিয়ে যেটুকু আলে৷ 
আসছে লেটাও মাঝখানের স্তস্তটায় ঢাক। পড়ায় পাচ পায়ের বেশী নজরই 
চলছে না। সভয়ে পিছু হটে গেলাম, কিন্তু দরজাটা খুলল না1। সেটা সম্পূর্ণ 
নিশ্চল । 

ভয়ে মুখ দিয়ে চীৎকারও বের হল ন1; গলা! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ; 
দাতে-গ্াত লেগে যাওয়ায় ঠেট ছুটো৷ চেপে বসেছে। বুকের ভিতরট! ধ্বকৃ- 
ধ্বকৃ করছে। কিংকর্তব্যবিষৃঢ় হয়ে গড়িয়ে রইলাম । 

কিন্ত পাথরের দেয়ালের ঠাঙায় 'ধুঝি এফলময় আমার ভয়ও কেটে 
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গেল; বুঝলাম, যেমন করে হোক এখান থেকে আমাকে বের হতেই হবে। 

দরজ] খুলছে না; অগতা যেখানেই নিয়ে যাক এই সি'ড়িটাই নির্গষনের 
একমাত্র পথ | বুকে সাহস এনে সেই অন্ধকার ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে নীচে 
নামতে লাগলাম । চারদিকে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । তারমধ্যেই ধাপের পর 
ধাপ পার হয়ে চললাম । 

শেষ পর্যন্ত আর একটা দরজ! পেলাম, কিস্ত সেটা খুলতেই ইচ্ছা! করল 
না। উপরে একটা বন্ধ দরজা, আর এই ঘোরানো পি'ড়ির শেষ প্রান্তে এক 
অজ্ঞাত জগৎ_-এই দুইয়ের মাঝখানে আমি ফাদে আটক! পড়েছি । 

হঠাৎ মনস্থির হয়ে গেল। উপর থেকে তাল! খোলার ক্লিক ও কজ্ার 
কাচ-কণচ শব্দ ভেসে এল। সামনের দরজার দিকে ছুটে গিয়ে হাত ঘুরিয়ে 
একটা বড় পাঁথরের ঘরে ঢুকে পড়লাম, আর শুনতে পেলাম এই মাত্র যে 
লিডিটা আমি ছেড়ে এলাম কে যেন সেই সিড়ি বেয়ে নীচে নামছে। 
আমিও সেখান থেকে বের হতে ছুটাছুটি শুরু করলাম । একপ্রান্ধে একজোড়া! 
ভারী দরজা চোখে পড়ল, কিন্তু দুটোই আগা-গোড়া ভারী হুড়কো দিয়ে 
আটকানো । এককে।ণে আর একটা ছোট দরজ! চোখে পড়ল ; সেখানে 
ছুটে গলাম. টানলাম, ধ'ক্ক। দিলাম, লাথি মারলাম । সেটাও তালাবন্ধ। 

ঘোরানে] সিডির নীচে একটা ছোট দরজ। দেখতে পেলাম । শব্দটা 
প্রা সেখানে পৌছে গেছে । একট। পা দেখতে পেয়েই মুখের মধ্যে হাতটা 
“পুরে দিয়ে চীৎঘকার করে উঠলাম । 

ঈশ্বরের দোহাই জখানেট, আমি 1” অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল এলেন। 
"দরজায় তোমার ধাক্কার শব্ধ শুনেই আমি তোমাকে বের করে দিতে 
এসোছ , এই দরজাট। সম্পর্কে তোমাকে সতর্ক করে দেওয়ার কথাট। 
আমার মনে ছিল না। তালাটা ভাঙা । অনেকসময়ই ঠিক মত কাজ 
করে, আবার প্রায়ই জ্যাম হয়ে যায়। রব.বি বলেছে একট। নতুন তাল এনে 
ল।গিয়ে দেবে। তুমি ঠিক আছ তো? 

“1, এখন ঠিক আছি,” জবাব দিলাম । “কিন্ত উপর থেকে তো 
তমি আমার দরজায় ধাক্কা দেওয়ার শব্ধ শুনতে পার না, কারণ তখন আমি 
ধাক্কা মারি নি। এঙ্ক্ষণ আমি ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম । এই দরজাটায় 
লাখি মেরেছি ঠিকই, কিন্ত তখন তে। তুমি নীচেই নেমে আসছিলে ।” 

“দেখ. দরজা বন্ধ হওয়ার শবটা আমি নিশ্চয় শুনেছি । লাঞ্চের সময় 
যখন তোমার খোজ করেছিলাম তখনও শুনেছিলাম । এই হল-্ঘরটার 
ভিতর দিয়েই তো! মূল প্রবেশ-পথ । ঘরটাও চমৎকার । মুতিগুলোর গায়ের 
বর্ষ-চর্জ আলোয় ঝিকমিক করে । আলে! জললেই সেটা দেখতে পাবে। 
সবকিছুই ঝল্মল্‌ করে ওঠে । ছবিগুলে। সব জীবস্ত হয়ে ওঠে । কিন্তু না, 
এসব কথা বল! বোধ হয় ঠিক হল ন11” 
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কাপ] গলা বললাম, “না বললেই ভাল করতে । কিন্তু আমর ফোস্‌ 
পথে বের হব?” 

“যেপথে এসেছি । আমিই তে ধাকা মেরে দরজাটা খুলেছি।” 

“ওই পথেই যেতে হবে ?” 

“ওটাই তো! একমাত্র পথ--অবশ্ তুমি যদি এখানে অপেক্ষা করতে চাট 
তো আমি উপবে উঠে, বারান্দা পেরিষে, নাচঘরের ভিতর দিষে, সিকি 
বেষে নীচে নেমে এ দবজাটা খুলে দিতে পারি । এতক্ষণ যে দরজাটা 
খুলবাব জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করছিলাম সেটাই সে হাত বাড়িযে দেখাল। 
“এই সিঁডিটা দিযে বাসাবাডি ও নীল রংষের বৈঠকখানার মধ্যবর্তী বার 
না পৌছনো যায ।” 

সাহস সঞ্চষ করে বললাম, “আমি ' আমি তোমার সঙ্গেই যাব । কিচ্ধ 
আমর। তিনজন হলে ভাল হত | 

“কেন 7” 

“তাহলে আমি মাঝখানে থাকতে পারতাম ।” হাক্কাভাবে হাসচ্ষে 
চেষ্টা করলেও গলাট] কেঁপে উঠল | “তুমি আগে যাও ।” 

এলেন পা বাডাল, আর আমিও মাঝখানেই রইলাম । আবার পিছত 
পা ফেলার শব্ধ দুজনই শুনতে পাচ্ছিলাম । এলেন যথারীতি সেটাকে 
আমাদের পাযের শব্ব-বিভ্রম বলেই উড়িযে দিল, কিন্ত আমি ভাল কয়েই 
জানি যে একজন কেউ আমার ঠিক পিছনেই আসছে ১, তাতে আমার 
অন্বন্তির সীম! নেই, কিন্তু পাছে পুনরাষ এলেন দৃষ্টির বাইরে চলে বার সেই 
ভযে পিছন ফিরে তাকাতেও পারছি না। 

তারপর থেকে কযেকটাদিন আমি এলেনের পাষে-পাষেই কাটা 
লাগলাম । একবার তার সঙ্গে সঙ্গে ন্নানঘরেই ঢুকে পড়েছিলাম । তাছে 
এলেন হাসবে কি তুরু কুঁচকাবে তাই বুঝতে পারল না। শেষ পর্যন্ত রে 
আমাকে বাগানে বেভাতে পাঠিষে নিজের কাজকর্মে মন দিল । আহিঙ্চ 
বেরিযষে গেলাম । 

যূল ফটক থেকে প্রা সিকি মাইল দূরে গাডি চলার পথের মাঝখানে 
দাড়িষেছিলাম। বাতাসে আমার চুল উড়ছে। বিরাট ভগলাস ফার গাছ- 
গুলো বঙ্ধাঙ্ষুন্ধ সাগবের বুকে উচু মাস্তলের মত প্রবল বেগে আন্দোলিত হচ্ছে! 
এমন সময ছুর্গের দিক থেকে একট। অস্পষ্ট চীৎকার ভেসে এল । চীৎকারটা 
ভাঞ্তাঁভাঙা, কথাবিহীন, যেন বাতাসের চাবুক বক্তার মুখ থেকে কথাগুজি 
গড়ে ওঠার আগেই তাকে সঙ্জোরে ছিনিযে "নিয়ে এসেছে । মুখ ফিরিয়ে 
দুটো! হেমলক গাছের ফাক দিযে দেখতে পেলাম, একটি মৃতি ছুর্গের ছাদের 
উপর দ্রাড়িযে আছে। মৃতিটা পাগলের মত হাত ছু'ড়ছে, আর আমার 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে সমানে লাফাচ্ছে। পরক্ষণেই চিনতে পারলাষ, 
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বাতাসে ভেসে-আস। সে চীৎকার এলেনের । 
“জ্যানেট-''শিগগির**'রববি'-'পা ভেঙেছে-**জ্যানেট...তাড়াতাড়ি 
ছুটতে ছুটতে ফটকে পৌছে হাঁপাতে লাগলাম ; এলেনও সবেগে উঠোন 
পেরিয়ে আমার দিকে ছুটে এল । 

“কি হয়েছে এলেন? রববি আঘাত পেয়েছে ?” 

“কি বলছ জ্যানেট ?” 

পরস্পরের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দুজনই থেমে গেলাম । 

বললাম, “তুমি তে। ছাদ থেকে আমাকে ভাকলে |” 

এলেন পাণ্টা বল, “আমি তো! উপরের জানালা থেকে তোমাকে 
দেখলাম; শুনলাম, তৃমি আমাকে ভাকছ |” 

“আমি তো ডাকি নি,” অস্বীকার করলাম। 

“আমিও ডাকি নি।» 

কয়েকটি দীর্ঘ মুহূর্ত আমরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলাম । এলেনের 
বাদামী চোখে যেন অনিশ্চয়তার ঈষৎ ঝিলিক দেখতে পেলাম । সেকি 
যেন বলতে যাবে এমন সময় রববি শজ্জি-বাগানের কয়েকটা ধাপ পেরিয়ে 
ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হল । 

চীৎকার করে বলল, “ব্যপারটা কি? কি হয়েছে?” 

দুজনেরই দৃষ্টি রববির দিকে ঘুরে গেল। 

“আচ্ছা, কি হয়েছে? তুমি ভাল আছ তো! এলেন? ঈশ্বরের দোহাই, 
ধে কেউ আমার কথার জবাব দাও ! ছুজনই এমনভাবে চেঁচাচ্ছিলে কেন ?” 

“আমরা মোটেই ঠেঁচাই নি,” এলেন ফিস্ফিস্‌ করে বলল। 

“আঃ, বাজে কথ! রাখ ! আমি নিজের কানে শুনেছি। তুমি ঠেঁচাচ্ছ 
ছাদের উপর থেকে, আর জ্যানেট চেঁচাচ্ছে পথের উপর থেকে । তারপর 
দুজনই আমাকে ডাকতে লাগলে । তাই তে। আমি এলাম । কি হয়েছে?” 

কিচ্ছু হয় নি কুবি...” 

“তাহলে আমাকে ভাকলে কেন ?” 

আমি বললাম, “আমরা তোমাকে ডাকি নি। দুজনই একে অপরকে 
ডাকতে শুনে ছুটে এসেছি । এখানে দেখা হতেই জানতে চেয়েছি ব্যাপার 
কি। কিন্তু আমর! কাউকে ডাকি নি; না তোমাকে, না অন্ত কাউকে ।” 

«এমন তাজ্জব কথা জীবনে শুনি নি?” রববি বলে উঠল। “দেখ 
জ্যানেট, আমরা জানতাম তৃমি এ বাড়িতে এসে অনেক কিছু শুনবে, অনেক 
পিছু দেখবে; এখন দেখছি সে রোগ আমাদেরও ধরেছে। আমাদের একটু 
কিছু গলায় চাল! দরকার 1” আমাদের দুজনের গলায় ছুই হাত রেখে সে 
আমাদের নিয়ে রাম্গাঘরে ঢুকল । আঙাদের দুজনকে বসিয়ে এক বোতল 
ভূতের--২৮ 


এস 
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ছুইস্কি বের করে তিনটে বড় গ্লাসে ঢালল । 

সকলেই নিশ্চপ। একসময় আমি বললাষ, “আমার যোধহয় এখান 
খেকে চলে যাওয়া উচিত * 

রববি ও এলেন সমস্বরে বলে উঠল, “পাগলামি করো! না জ্যানেট |” 
আর তাতেই নিম্তন্ধত। কেটে গেল! নানারকম বিষয় নিয়ে আমরা খোশ- 
মেজাজে গল্প শুরু করে দিলাম । এলেন একপাজ্র সর্বরোগহর চ1 তৈরি করল, 
আমরা কেক ও বিদ্ুট চিবিয়ে লাঞ্চের ক্ষিধের বারোটা বাজিয়ে দিলাম, 
ঘ্রববি তার কাজে ফিরে গেল । 

প্রায় দশ মিনিট ধরে আমি ও এলেন গ্ন্যাস্গোর পুত্রনো যদ্ধুদদের কথ 
ছললাম); তারপরেই একসময় কথ! ফুরিয়ে গেল । এটা-সেট| বলবার পরে 
একসময় এলেন মাথা তুলে গম্ভীর গলা বলল, “আচ্ছ। জ্যানেট, ভূত-প্রেত 
অন্বদ্ধে তুমি কি জান? আজে-বাজে গাল-গল্প নয়, সে সম্পর্কে তোমার 
খত্যিকারের ধারণাটা কি ?", 

“কিচ্ছু না। সত্যি কিচ্ছু না। এবিষষে অনেক পড়াশুনা! করেছি বটে, 
কিন্ত সত্যিকারের কোন অভিজ্ঞতা কখনও হয নি। বয়ং বলতে পারি, এই 
প্রথম বুঝি সেধরনের কিছু অভিজ্ঞতা হল। তোমাকে সতি কথাই বলব : 
প্রতিটি মুহূর্তকে উপভোগ করার আশা নিষেই এখানে এসেছিলাম, কিন্তু তার 
ঘদলে এখন দেখছি আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গেছি । এতকাল দুর্গ সম্পর্কে যে- 
লব ম্বপ্ন দেখেছি এ বাড়িটা ঠিক সেইরকম, তবু কল্পনার সেই রহস্ত-রোমাঞ্চের 
অনুভূতি যেন খুঁজে পাচ্ছি না। শুধুই রক্ত-জমানে ভয় আর ভয়। তোমাদের 
এই পাহাড়ি বাড়িটাকে যত ভাল লাগবে বলে ভেবেছিলাম মোটেই সেরকম 
লাগছে না।” 

“তাই বলে তুমি এখান থেকে চলে যাবার কথা ভাষছ না তে।?” 
আলেনের কথ শুনে আমি চমকে তাকালাম ; তার চোখে মুখে ভযের একট 
স্পষ্ট ছাপ । তাড়াতাড়ি বললাম, “না, না, আমি তো! খাকছি। ছুধ ও 
কাগজ তো! এক মাসের জন্ত বন্ধ করে দিয়ে এসেছি । কাজেই এখনই ফিরে 
বাওযার প্রশ্নই ওঠে না” 

পরের সপ্তাহটা আমর] ছুজন সবসময় পাশাপাশি থেকে কাটালাম 7 শুধু 
শোবার সময় যে যার ঘরে চলে যাই। কিন্তৃসে যে এখনও রোজ রাতে 
আমার ঘরে আসে, আমার হাতট। কম্বলের নীচে ঢুকিয়ে দেয়, ঘরের আলে। 
নিভিয়ে দিয়ে চলে যায়-_এসব কথা কিছুই তাকে বলি না। ছু'জনে মিলে 
ঘরদোর পরিষ্কার করি, বিছানাপত্তর রোদ্দ,রে দেই, চীনামাটির বাসনগুলি 
ধুই, রূপোর বাসনগুলি পালিশ করি; এককথায়, বতট। সম্ভব কাজকর্ষের, 
হধ্যেই ডুবে থাকি। | 

এখানে আনার ঘ্বিভীয় ব্বহস্পতিবার এলেন কাজের মাঝখানে বলল, 
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“দেখ জ্যানেট, তুমি তো এখানে কেবল থালাবাসন ধুয়ে সময় কাটাতে 
আস নি, এসেছ ছুটি ভোগ করতে । এখন তো! আর ভয়ের কিছু নেই? 
কোনরকম আজেবাজে আওয়াজও আর শোন] যাচ্ছে না, কাণ্েই তুমি 
একবার ছাদে উঠে গ্রামের চারদিকের দৃশ্যটা দেখে এস। তোমার খুব ভাল 
লাগবে ।+ 

তার কথামত প্রাতরাশের পরেই ছাদে উঠে গেলাম । হাঁটতে হাটতে 
হঠাৎ শেগুলা-ঢাকা একট! পাথর চোখে পড়ল । ভাল করে নজর করতেই মনে 
হল, তার উপর যেন কিছু লেখা আছে । হাটু ভেঙে বসে নখ দিয়ে শেওলা ও 
ময়লা! সরিয়ে দিতেই দেখতে পেলাম, সেখানে লেখা আছে-_আযাভাম 
দ্যাকৃভাইকার, তারিখ ১৮০৯ । এখানে হঠাৎ আযাভাম ম্যাকৃভাইকারের 
বাম খোদাই করা কেন? সে কি এই দুর্গেরই কোন সাধারণ কর্মচারি যে 
ফ্রেজার-পরিবারের কোন মেয়ের প্রেমে পড়ে খুন হয়েছিল ? হঠাৎ মনে পড়ল, 
এলেন বলেছিল যে ১৮*৯ সালে এই দুর্গের নির্মাণকার্য শেষ হয়েছিল। 
তাহলে কি আ্যাডাম ম্যাকৃভাইকার একজন রাজমিস্ত্রি? পাথরে নিজের নাম 
খোদাই করে চির ন্মণীয় হয়ে থাকার বাসন! কি জেগেছিল তার মনে? 
হায়রে ছুরাশা! ! 

বসে বসে এইসব ভাবছি, এমন সময ছাদের অদূরে একজোড়া পায়ের 
শব্ধে চমকে উঠলাম । ছেঁটে চলার শব্ধ । একজন হ্াটছে বীর, দীর্ঘ পদক্ষেপে, 
আর একজন হাটছে অস্পষ্ট পদক্ষেপে, ঈষৎ খস্থস্‌ শব্ধ করে। 

পায়ের শব ক্রমেই এগিয়ে আসছে । কানে আসছে অস্পষ্ট গুঞ্জণ। তার 
কিছু কিছু অর্থও বুঝতে পারলাম । নরনারীর ভীরু প্রেমালাপ। একটি 
চ্ধনের শবও কানে এল। ঈষৎ আপত্তি ও খুশির নিঃশ্বাস। পদশব্' সরে 
যেতে লাগল । 

এতক্ষণে সাহসে ভর করে উঠে দীড়ালাম। জুতোর গোড়ালিতে ঘস! 
লেগে একট! শব্দ হল। সঙ্গে লঙ্গে মনে হল, ভারী পায়ের শবটা! আমার দিকে 
এগিয়ে এল । 

সরোষে বলে উঠল, “কে ওখানে ? বেরিয়ে এস! মুখটা দেখাও । আমার 
উপর এভাবে নজর রাখা আমি বরদাঘ্ত,. করব না। বেরিয়ে এস !” 

ভয়ে কাপতে কাপতে আমি আরও গু ড়ি মেরে মুখটা লুকিয়ে ফেললাম । 
পায়ের শব্ধ আমার পাশে এসে খামল। 

কণ্ঠস্বর আবার বলে উঠল, “কে তুমি ?..'কী আশ্চর্য, এইমাত্র একটা 
শব্ধ কানে এল । অথচ কেউ কোথাও নেই । ধুত্বোর !” 

পায়ের শব্ধ ছাদের বুকে মিলিয়ে গেল। ভয়ে টলতে টলভে কোনরকষে 
ছাদ থেকে নেমে রাগ্নাঘরের বারান্দায় পৌঁছেই আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেলাম । 


৪৩৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


জ্ঞান ফিরে এলে দেখলাম, এলেন আমার উপর ঝুঁকে বসে আছে, 
আমার মুখে আন্তে আন্তে চাপড় মারছে, ভয়ে তার মুখ সাদ] হয়ে গেছে। 

«কি হয়েছিল জ্যানেট ?” 

থেমে থেমে তাকে ছাদের সব ঘটনাটাই বললাম। শুনে এলেন অস- 
হায়ের মত কেঁদে উঠল। চোখের জলে তার ছুই গল ভেসে যেতে লাগল 
উলের গোলাপী জামাটা ভিজে গেল । তখন আমিই কোনরকমে উঠে বসে 





তাকেই পাণ্ট। সাস্বন। দিতে লাগলাম । অনেক কষ্টে তার কান্না থামালাম। 
ভেজা রুমালট। দিয়ে বারবার মুখ মুছতে মুছতে সেও এবার আমাকে শোনাল 
আর এক বিন্ময়কর কাহিনী । 

“তুমি তো ছাদে উঠে গেলে । আমি ময়দ্াাটা মাখতে বসেছি এমন সময় 
দরজাটা! শব্ধ করে খুলে গেল। মুখ ফিরিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই, 
দরজাটা বন্ধ। ভয় পেলাম । বুকটা কেপে উঠল। তখনই শুনতে পেলাম, 
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একটা পায়ের শব্ধ টেবিলের দিকে এগিষে আসছে । আঁমি সরে গেলাম। 
একট! কিছু রাখার শব' হল, ডিসের ঠুকৃঠাক্‌ আওয়াজ, মেঝের উপর চেয়ার 
টানার শব্দ, কে যেন চেয়ারে বসল | ক্যা-চ্‌ করে একটা শব্দও হল। রান্না- 
ঘরে আমি একা, _না, সঙ্গে এমন একজন যাকে দেখতে পাচ্ছি না। আমি 
একেবারে কিংকর্তব্যবিষূঢ় । 

“কিছুক্ষণ চুপচাপ ! ভাবলাম, যেন কিছুই হয নি এমনিভাবে য| কর- 
ছিলাম তাই করে যাওয়াই ভাল। তাই আবার ময়দাট। মাখতে বসলাম, 
আর তখনই হঠাৎ '"হায় ঈশ্বর! কী ভষংকর! ওঃ জ্যানেট ! এখানে এসব 
কী ঘটছে?” 

“হঠাৎ কি এলেন ? কি ঘটল ?” 

এলেন ঢোক গিলে বলল, “আরও কিছুট! মদ! নেবার জন্ত হাত তুলতেই 
দেখি ' দেখি-''আরও 'আরও এক জোড়া হাত ময়দাট! মাখতে শুরু 
করেছে । আমি স্পষ্ট দেখলাম ! মানে, কোন মাহুষ দেখতে পেলাম না, কিন্ত 
ময়দার তালের উপর আঙুলের ছাপ দেখলাম, তালটাকে স্থকৌশলে ওঠানো- 
নামানো করতে দেখলাম । মে যেই হোক কাজটা খুব ভালই জানে । আরও 
বুঝতে পারলাম, সে যেই হোক না কেন দ্াড়িষে আছে ঠিক যেখানে আমি 
দ্াড়িয়েছিলাম। আর কালবিলম্ব না করে আমি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেলাম ছাদের দিকে তোমাকে খুঁজতে | বেরিযেই দেখি তুমি এখাঁনে সটান 
মেঝেতে পড়ে আছ। জ্যানেট, আমি ভয পেষেছি, ভযে কাঠ হয়ে যাচ্ছি ।” 

বললাম, “চল, দুজনে রব.বিকে খুঁজে দেখি । সে এলে আমরা ছুজনই 
অনেকটা স্বস্তি পাব।” এলেনকে ধরে তুলে দিলাম । দুজনে চুল ও পোশাক 
ঠিক করছি এমন সময় একধাক্কায় ও-পাশের দরজাট) খুলে রববি এসে 
হাজির। তাকে দেখেই ছুজন একপঙ্গে আর্তনাদ করে উঠলাম); বোবার 
মত হা করে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

শহচ্ছেটা কি?” সে সদর্পে বলল। আমর] তো নিশ্চুপ | সে বলল, 
“উ্ছনে কি পুড়ছে ?” 

*পুড়ছে ?” আমি বললাম । 

“হ্যা, পুড়ছে । রান্নাঘরের জানাল। দিয়ে গল্গল্‌ করে ধোয়া! বেরুচ্ছে। 
আমি বাগান থেকে দেখেছি । ব্যাপার কি?” 

এলেন ও আমার মুখে তখনও কথা ফুটল না । দাত-মুখ খিঁচিয়ে রববি 
আমাদের দুজনকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে রান্নীঘরের দিকে ছুটে গেল। দৃরজাট। 
খুলতেই একটা মিষ্রি-মিষ্টি পোড়া দম বদ্ধ করা ধোয়া এসে আমাদের নাকে 
লাগল । 

“আমার পুডিং |” চেঁচিয়ে বলে উঠল এলেন ৷ ছুজনই ছুটে গেলাম । 

রব বি সবগুলি জানালা কপাট খুলে দিল। আমরা দুজন তোয়ালে 
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নেড়ে ঘন ধোয়া বের করে দ্বিতে লাগলাম। টেবিলটার দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে সভয়ে আর্তনাদ করে উঠে এলেন আমাকে জড়িয়ে ধরল। মাথানে! 
ময়দ।ট| স্থন্দর করে টেবিলের একপাশে সাজানে। রয়েছে । দেখেই বোবা! 
বায়, টেবিলট! কেউ পরিষ্কার করে রেখেছে, ময়দা-মাখার বড় পাত্রটাকে ধুয়ে- 
যুছে রেখেছে । এলেন ও আমি ভূত-দেখার যত সেইদিকে তাকিয়ে 
রইলাম | রব.বি অবশ্ অবাক হবার মত কিছুই দেখতে পেল না। 

“উন্ধনে কি চাপানে। আছে ?” সে শুধাল। ধ্যাই থাকুক সেটা এতক্ষণে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । সপাটে দরজাট! খুলে সে উহ্থনের উপর থেকে ট্রে-ভদ্ভি 
পুঁভিংগুলে৷ নামিয়ে আনল । ততক্ষণে সব পুড়ে আংরা হয়ে গেছে। 

*তৃমি এখনও ইলেকৃট্রিক কুকার বাবহার করতেই শেখ নি ?” রেগুলেটারে 
৬৫৯ ডিগ্রি দেখিয়ে সে হাসতে হাসতে বলল । 

তাড়াতাড়ি রেগুলেটারের স্ুইচটা ঘবরিমে দিয়ে এলেন বিড়বিড় করে 
বলল, “আমি তে! কুকার জালাই নি। নিশ্চয সে জালিয়েছে।” 

“কে? জ্যানেট ?” রবংবি মুচকি ভাসল। *জ্যানেট কারমাইকেলকে 
পুডিং বানাতে দেওয়! তোমার উচিত হয নি।” 

“না। জ্যানেট নয়; ও তে তখন ছাদে ছিল। আমি বলছি যে হয়দা 
ষাখতে বসেছিল তার কথ ।” বলেই এলেন আবার কাদতে শুক করে দিল। 

স্বামী এলেনকে শান্ত করতে লাগল । সেই ফাঁকে এলেন আমাকে 1 হা 
বলেছিল, আর আমি নিজে যাকিছু শুনেছি সব তাকে বললাম । 

সে কিন্তু ব্যাপারটাকে মোটেই হান্কাভাবে নিল না। বলে উঠল, 
*ব্যাপারটা ক্রমে হাসি-ঠাট্টার সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে । আমি জানতে চাই, 
এসব রহষ্ময় ঘটনার জন্ত কে দায়ী ?” রব্‌ধি আমার দিকে তাকাল । 

আমি বললাম, “শোন রব.বি, আমি নিজেই ভয় পেযে গেছি। একটু- 
আধটু ঠা্টা-তামাসা আমি পছন্দ করি তা ঠিক, কিন্তু তাই বলে এরকষটা 
কখনও করি না। আমি তো! বুঝতেই পারছি না এসব কেন হচ্ছে, আর 
আমি এখানে আসার পর থেকেই বা কেন হচ্ছে । আমি তে| এখান থেকে 
চলে যেতেই চেয়েছিলাম ; তোমরা! যদ্দি চাও "'* 

বিষগ্রভাবে ঘাড় নেড়ে রববি বলল, *না, না, তুমি এখান থেকে চলে 
যাও সেটা আমি চাই না জ্যানেট। শুধু আগাগোড়া ব্যাপারটাই কিছু বুঝতে 
পারছি না; কেবলই মনে হচ্ছে এসব কিছুর নাটের 'গুরু একজন কেউ জাছে। 
কেসে? আমি'''আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি ন! জ্যানেট, তুমিও যে কত- 
খানি ভয় পেয়েছ তা তো৷ আমি দেখেছি ।” 

অন্তসব রাতের মতই সেদিন রাতেও এলেন আমার ঘরে এল, আমার 
উপর ঝুঁকে পড়ে আলো নিভিয়ে দিল, আমার ঠাণ্ডা] হাতটা ঢেকে দিল। 
বখানীতি সকালে সেবিষয়ে আমি কোন কথাই বললাম না। কিন্ত সেগিন 
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এলেনকে যেন একটু মেজাজে দেখতে পেলাম । রব.বি বেরিয়ে যাওয়ায় সঙ্গে 
সঙ্গেই সে আমাকে শুধাল, তাদের শোবার ঘরে আমি কেন গিয়েছিলাম, 
আর ঘরের আলোটাই ব! জালানে! ছিল কেন? আমি নীরবে তার দিকে 
তাকালাম। 

অবশেষে বললাম, *একথা রব বি জানে ?? 

“না; তাকে বলিনি; এ নিয়ে তাকে আর বিরক্ত করতে চাই নি। 
কিন্ত ব্যাপারটা! কি? তুমি কি খুমের মধ হাটছিলে, নাকি কোন কিছু 
দেখে ভয় পেয়েছিলে ? আমর খন এত ঘুম পেয়েছিল যে তোমাকে কোন" 
রকম সাহাধ্যই করতে পারি নি; সেজন্ত দুঃখিত। এখন সব ঠিক আছে 
তো ?” 

।.. “আছে। সব ঠিক আছে, শু কাল রাতে তোমাদের ঘরে জামি বাই 
নি।” 

«নিশ্চয় গিয়েছিলে। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম তুমি আমায় উপর 
ঝুঁকে আছ, তারপর বাতিট] নিভিয়ে দিলে ।” 

“ঠিক যেরকষ এখানে আসার পর থেকে প্রত্যেকটি রাতে তুমি আমার 
উপর ঝুঁকে পড়ে বাতিটা নিভিয়ে দাও । তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, প্রথঙ 
দিন সকালেই কথাটা তোমাকে বলেছিলাম? তারপর থেকে প্রতিটি রাতেই 
কিন্ত সেটা ঘটেছে । এসব কথা তোমাকে বলি নি তার কারণ প্রথমত তি 
বা রববি কেউই আমার কথা বিশ্বাস করতে না, আর দ্বিতীয়ত তৃমিও যখন 
এইসব শুনতে আরম্ভ করলে তখন তোমার ভয়কে আরও বাড়াতে আঙি 
চাই নি। কিন্তু একট! কথ! ঠিক যে কাল রাতে তোমাদের ঘরে আমি বাই 
নি ।” 

তারপর ছুজনে চুপচাপ প্রাতরাশের বাসনগুলি ধূলাম 7; এলেন বখানীসি 
রান্নার কাজে মন দিল, আর আমিও উপরে উঠে গেলাষ। আমার বা 
পরিষ্কার করে খানকয়েক চিঠি লিখতে বসলাম । 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে শেষ চিঠির খামটা জিভ দিয়ে ভিজিয়ে আটতে 
আাটতে নীচে নেমে রান্নাঘরে গেলাম এলেনকে দেখতে । এ কি! এলেন 
মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে; ময়দা, ভিম সব চারদিকে ছড়ানে]। 
তাড়াতাড়ি একটা তোয়ালে ঠাণ্ডা জলে ভিজিয়ে তার মুখ ও গলা যুছে 
দিলাম । ধীরে ধীরে তার জ্ঞান ফিরে এল। চোখের পাতা খুলল, কিন্ত 
আমাকে চিনতে পারল না। বরং আরও জোরে কাদতে লাগল, আর সরে 
আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আর্তকঠে রব.বিকে ডাকতে লাগল । তাকে শান্ত 
করতে তার গালে চাপড় দিলাম ; শেষ পর্যস্ত আর্তনাদ খামিয়ে সে ফু পিয়ে 
কাদতে লাগল, আর হিক্ক1 তুলতে তুলতে ছূর্বল গলায় ডাকতে লাগল, “রবি, 
রবংবি, আমাকে বাড়ি নিয়ে চল । ও রব.বি, আমাকে বাড়ি নিয়ে চল ।” 
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“কি হয়েছে এলেন ? কি হয়েছে ?” 

«আমাকে বাড়ি নিয়ে চল রব.বি। দোহাই তোমার, আমি বাড়ি যেতে 
চাই।” এর বেশী কিছু তার মুখ থেকে বের কর1 গেল না। তার ভেঙে-পড়া 
দেহটাকে কোনরকমে দেয়ালে ঠেস দ্িফে+ বসিয়ে রেখে রববির খোজে 
বেরিষে গেলাম। অনেক খুঁজলাম, অনেক ডাকাডাকি করলাম, কোথাও 
তার দেখা পেলাম না। ওদিকে এলেনকে একা রেখে এসেছি । কি করব 
বুঝতে না পেরে বাগানের এক কোণে দাড়িয়ে আছি, এমন সময় একটা ঘন 
ঝোপের আডাল থেকে চাপ! ফোপানির আওয়াজ কানে এল | ভয় পেলাম । 
ব্যাপারটা অলৌকিক কিছু নষ? মানুষের কণ্ঠস্বর , ঝোপের আড়ালে কে যেন 
ফাদছে। 

কান্নার শব্ধ লক্ষ্য করে ছুটে গেলাম । ঝোপটার গোলক-ধাঁধা পেরিয়ে 
হঠাৎ সবিন্ময়ে দেখলাম, ভযার্ত শিশুর মত কাদতে কাদতে রব্‌বি অন্ধের মত 
ঝোপটাকে হাতডে বেভাচ্ছে। তার মুখটা লাল, চোখ ছুটে। ফুলে উঠেছে। 
মাম ধরে ডাকতেই সে ধীরে ধীরে চোখ ঘুরিয়ে আমাকে দেখেই কর্কশ, তার- 
স্বরে চীৎকার করে উঠেই অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল । 

আমি তো হতভম্ব। কি করি এখন? কয়েকমিনিট রব্‌বির জ্ঞান 
ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করলাম ; কোন ফল হল না। তাকে বয়ে নিয়ে 
ঘাওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব। অগত্য] ছুর্গে ফিরে গিয়ে গ্রামের ডাক্তারকে 
টেলিফোন করলাম । 

ডাঃ স্ট্রযাদার্ন এসে পৌছবার আগেই শ্িকাররক্ষক জিম কের-এর 
সাহায্যে তাকে কোনরকমে রানাঘরে নিষে গেলাম । এলেন তখনও সেই 
একইভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে, আর বারবার বাড়িতে নিয়ে 
ধেতে বলছে। ছুজনেরই আকম্মিক আতংকের দরুণ প্রাথমিক চিকিৎস! 
করে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল। তারপর ডাক্তার আমার সঙ্গে কিছু 
কথ! বলতে চাইলেন । 

“বলুন তো! মিস "” 

“কারমাইকেল ।” 

“ . মিস্‌ কারমাইকেল, ওদের কি হয়েছিল সেবিষয়ে কিছু কি জানতে 
পেরেছেন ?? 

“ন] ভাক্তার। আপনি এসে যেরকম দেখেছেন আমিও সেইভাবেই 
পেয়েছি ।” 

“আপনার কি ধারণ ?” 

“একটা মোটামুটি ধারণ! করতে পারছি । আমলে, ঘা ঘটেছে সেটাই 
আপনাকে বলতে পারি, যদিও সেটা যে ঠিক কি তা আমিও জানি না।” 

“দুয়া করে সব কথ! খুলে ব্লু মিস কারমাইকেল ।” 
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গত কয়েকদিনের অদ্ভুত ঘটনাগুপি তাকে পরপর বলে গেলাম। শুনতে 
শুনতে তিনি থুতনিতে হাত বুলোতে বুলোতে গম্ভীর মুখে কি যেন ভাবলেন । 

বললেন, “অন্ভুত কথা তো! মিস কারমাইকেল, সত্যি খুব অস্ভুত। এ 
দুর্গে তো আগে কখনও কোন অলৌকিক ঘটনার কথ! শোন! যায় নি। 
কখনও না। বাড়িটা বনু প্রাচীন হলেও একে ধিরে কোন গাল-গল্প কখনও 
প্রচারিত হয় নি। দুর্গটা 'প্রায় ছুই শতাব্ধীর পুরনো-__মানে মূল দুর্গটা। 
এমন কি পরবর্তীকালে নিমিত অংশগুলিও বেশ প্রাচীন । কিন্ত ভয় পাবার 
মত কোন কিছুই কখনও এখানে দেখাও যাম নি, শোনাও যাষ নি। 
আপনিও তো! দেখছেন, এখানকার অধিকাংশ কাজের লোকই স্থানীয 
বাসিন্দা; আগাগোড়াই তাই ছিল। কাজেই কোন ভৌতিক ব্যাপার 
থাকলে নিশ্চয় তারা এখানে কাজ করতে রাজী হত না1” 

“কিন্তু ডাক্তার, এখানে যে অদ্ভূত কিছু আছে সেবিষয়ে আমি নিশ্চিত। 

“হুম। তাহলে আপনি বলতে চান যে একটা কিছু'"মানে একটা 
অলৌকিক কিছু দেখেই এর! দুজন আলাদা আলাদাভাবে ভয় পেয়েছেন ?” 

“তাছাড়া অন্ত কিছু আমি ভাবতেই পারি ন11” 

“আচ্ছ! মিস কারমাইকেল, তাহলে কি ধরে নিতে পারি যে আপনি 
নিজে অলৌকিকে বিশ্বাস করেন ?” 

“অন্তত এখানে আসার পর থেকে নিশ্চয় বিশ্বাস করি ।” 

“মিঃ ও মিসেস ম্যাকৃকিননও কি এবিষয়ে আপনার সঙ্গে একমত ?” 

“গোড়ায় একমত ছিল না। আসলে, আমার কথা শুনে ওরা হাসত, 
বলত এসবই আমার কল্পনা । কিন্ত পরে, যখন তারা নিজেরাও এইসব 
ঘটন। প্রত্যক্ষ করতে লাগল তখন নিশ্চয তারাও ধরে নিয়েছে থে এরকম 
একটা কিছু এখানে আছে 1” 

“ভুম। এর! ভাল হয়ে না ওঠ| পর্যন্ত কিছুই সঠিক জানা মাবে নাহয় 
তো তখনও জানা যাবে না। যাই হোক, খুব জরুরি না হলে আমি এদের 
হাসপাতালে পাঠাতে চাই না; এ অবস্থায় দীর্ঘ পথযাত্রায় এদের ক্ষতিই 
হবে। এদের পাঠাতে হবে ইন্ভার্নে-এ; আপনি তে জানেন, সেটা! 
১৫* মাইলেরও বেশী দুরের পথ । গ্রাম থেকে একটি নার্স পাঠিয়ে দিচ্ছি; 
সেই এদের দেখাশুনা করবে। আর সকালে উঠেই আমি আবার এসে 
এদের দেখে যাব ।”' 

সকালের দ্দিকে এলেন অনেকট। সেরে উঠল, কিন্ত রববির অবস্থা আরও 

ংকটের দ্দিকে মোড় নিল। ঘুমের ওষুধের ঘোরট৷ কেটে যেতেই সে ভয়ার্ত 
দৃষ্টিতে আমাদের দেখতে লাগল : ভা সট্রযাপান্ন, নার্স ম্যাকৃফি ও আমি। 
তার চোখ ছুটে স্থির হয়ে আছে, কম্বলের নীচে গুড়িহ্থড়ি মেরে অবিরাম 
"গর্জন করছে। আমাদের কোন কথাতেই কোন কাজ হল না ; আতংকগ্রস্ত 
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শিশুর মত সে অবিরাম কাপছে, কাদছে, আর ছোট শিশুর মতই ছূর্বল 
হাতের ঘুসি পাকিয়ে সকলকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে। 

রববিকে ভাল করে পরীক্ষা করে ভাক্তার স্ট্র্যাদ্দার্ন বললেন, “এর অবস্থ। 
আমার সাধ্যের বাইবে চলে যাচ্ছে । এবার একে হাসপাতালে পাঠাতেই 
হবে। ফিরে গিয়েই সব ব্যবস্থা করছি মিস কারমাইকেল । আপনি বরং 
যতটা পারেন মিসেস ম্য।কৃকিননের কাছ থেকে ব্যাপারটা জেনে নিতে চেষ্টা 
করুন । কিন্তুস্বমীর অবস্থার কথা ওকে কিছুই বলবেন না, শুধু বলবেন, 
তিনিও একটা শক" পেশেছেন, এবং তাকে এখনও ঘুমের ওষুধ খাইযে ঘুষ 
পাড়িযে বাখা হসেছে । মিসেস ম্যাকৃকিননকে আরও বলবেন, তিনি বেন 
বিছানাতেই শুমে থাকেন £ ভাক্তারেব হুকুম । 

এলেনকে ভালভাবে বুঝিষে-ক্থঝিযে বললাম, “সব কথা আমাকে খুলে 
বল এলেন। দেখবে, কথাগুলো বলতে শুরু করলেই তুমি অনেক ভাল 
বোধ করবে ।” 

একটা দীর্ঘশ্ব(স ছেড়ে এলেন বলল, “ঠিক আছে, সবই তোমাকে বলব । 
তোমাব নিশ্চযই মণে আছে, আমাকে বান্নাঘরে রেখে তুমি বেরিযে গেলে । 
তুমি ছাদে চলে যাবাব অর্পক্ষণ পরেই উন্ণনের ভিতর থেকে একট! ট্রে বের 
করতে যেই উপুড হযেছি অমনি পিছনে একট1 ঢোক গেলার শব্ধ শুনে চমকে 
ফিরে তাকালাম । একটি স্ত্রীলোক ই! কবে আমার দিকে তাকিষে আছে। 
সে বলে উঠল, “এই তো একট ভূত 1” ক্রমে আরও অনেকে দেখ! দিল, 
মনে হল, তার যেন কুযাশাখ ভিতব থেকে বেরিষে এসে আমাকে তিরে 
ঈাভাল। মোট চাবটি স্ত্রীলোক, দুজন বধস্বা, একজনের বযস বিশ বছর, 
অন্তজন নেহাৎ বালিকা, বযস বছর পনেবো। বযস্ব দুজন ভযে একেবারে 
কাঠ হযে গেছে, ছোট মেষেটিব তো! বিকারের অবস্থা ১ কিন্তু অপর মেযেষ্টি 
অকুতোভয। আমার দিকে সোজা তাকিযে সে বলল, "আপনি ঠিকই 
বলেছেন মাকাইভার ঠাকরুণ, এট একটা ভূত ।' 

“ঠিক তখনই দরজা খুলে ঘরে ঢুকল তিনটি পুরুষ । সকলেরই পরনে গাড় 
সবুজ রংষের পোশাক, তাতে সোনালী কুঁচি দেওযা। আমাকে দেখে তার! 
ইঁ করে তাকিযে রইল। তারপব তাদের মধ্যে একজন এগিষে এসে আমাকে 
জড়িমে ধরার চেষ্টা করতেই হঠাৎ পিছিযে গিষে আর্তনাদ করে উঠল, 'এ তে! 
ভূত! আমি! একটা ভূত! আসলে তো৷ ওই লোকট! এবং অন্ত সকলেই 


| 

“তখনও আমি ঠান্ ঈাডিযে আছি। কিযে করব ঠিক বুঝতে পারছি 
ৰ1। দরজার দিকে যেতে হলে ওদের ভিতর দ্িষেই যেতে হবে। সেটা 
সাহসে কুলোল না। সকলেই আমার দিকে তাকিষে আছে, আর ভূত- 
তৃত' করে চেঁচাচ্ছে॥ আমি আর সঙ্থ করতে পারলাম না। সব সংহষ 
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হারিয়ে ফেললাম । ডিমের বাক্সটা টেনে নিয়ে একটার পর একট! তাদের 
মাথ! লক্ষ্য করে ছুড়তে লাগলাম । আমার লক্ষ্য নির্ভুল, কিন্ত সবগুলি 
ডিমই যেন তারের শরীর ফুঁড়ে বেরিয়ে যেতে লাগল। ডিম শেষ হলে 
পেয়ালা-পিরিচ, হ্বাঁড়ি-কুড়ি যা হাতের কাছে পেলাম তাই ছুঁড়তে লাগলাম । 
ত্বাও ফুরিয়ে গেল, তার! একে একে আমাকে ঘিরে ফেলল । সকলেই আঙুল 
বাড়িয়ে আমাকে খোচা দিতে লাগল, আমি হাসতে হাসতে কেদে 
ফেললাম । আর্তনাদ করতে লাগলাম ।:.ওঃ, জ্যানেট, সে এক অসহা ভয়ংকর 
অবস্থা । মনে হল, আমি বুঝি পাগল হয়ে যাচ্ছি। আর তারপরেই আমি 
জ্ঞান হারালাম। 

“জানেট, এ অবস্থা আমি আর সহা করতে পারছি না। এখন আমি 
আর কিছু চাই না, শরধু গ্্টাসগোতে ফিরে যেতে চাই । কোথায় যাব তা 
জানি না, কিন্ত এখানে আর একমুহূর্তও নয় ।” 


সব কথা শনে ডাঃ স্টর্যাদার্ন বললেন, “ছুম। কি জানেন মিস কারমাই- 
কেল, প্রেততত্ব নিয়ে আমি অনেক পড়াশুনা করেছি। ভূতের অস্তিত্বে আমি 
বিশ্বাসকরি। আমি মনে করি, ভূতর সব অতৃপ্ত আত্মা ; যে যেখানে মারা 
যায় কোন না কোন সুত্রে তার! সেখানেই বাধা পড়ে, আর সেই বন্ধন থেকে 
মুক্তি লাভের আশায় ছটফট করে।” 

এলেন বাধা দিয়ে বলল, “কিন্ত ডাঃ স্র্যাদার্ন, তাহলে এত দীর্ঘদিন 
তাদের এ ছুর্গের কোথাও দেখা যায়নি কেন? আর কেনই বা জ্যানেট 
এখানে আসার পর থেকেই তার্দের আনাগোনা এভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে? 

মিসেস ম্যাকৃকিনন, আমার ধারণা, নতুন করে তাদের এই আবি- 
তাঁবের কারণ হয়তো এ ছুর্গের পরিবেশের এমন কোন পরিবর্তন হয়েছে, 
এমন কিছু ঘটেছে যার হদিস আমর! রাখি না, এবং যার ফলে তারা নতুন 
করে আত্মপ্রকাশের শক্তি ফিরে পেয়েছে ।” 

তবু আমি প্রশ্ন করলাম, “কিন্ত এর মধ্যে কি এমন ঘটেছে যার ফলে" 

আমাকে বাধা দিয়ে ভাঃ স্টর্যাদার্ন বলে উঠলেন, “বলেছি তো মিস 
কারমাইকেল, সেটা আমরা কেউ জানি না। তবে আমি যতটুকু জানি, 
অনেক প্রেতাত্মা দীর্ঘকাল ধরে যেখানে আটকা! পড়ে আছে, কোনক্রমে কোন 
নতুন প্রেত-শক্তি ঘদি সেখানে আবিষ্ভূতি হয় তাহলে তারা নতুন উৎসাহে, 
নতুন শক্তিতে নিজেদের মুক্তিলাভের জন্ত তৎপর হয়ে ওঠে । হয় তো''"” 

আমি লক্ষ্য করলাম, এলেনের চোখে-মুখে ক্রোধ ও তাচ্ছিল্য যেন মুহূর্তের 
ভন্ত ঝিলিক দিয়ে উঠল। আর ঠিক তখনই ডাক-পিয়ন একগাদা চিঠি নিয়ে 
ধরে ঢুকল । 

লোকটি চলে গেলে এলেন চিঠিগুলৌোর উপর চোখ বুলোতে বুলোতে 


ফঢক তালাবদ্ধাছল ৪8৫ 


হঠাৎ একটা খাম খুলে পড়তে শুরু করে দিল। তার চোখে"মুখে ফুটে উঠল 
বিশ্ময় ও আতংক । পরক্ষণেই বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সে হা করে আমার দিকে 
তাকাল। তার কম্পিত আঙুলের ফাক দিয়ে চিঠিটা মেঝেতে পড়ে গেন। 
আমি তার দিকে এগিয়ে যেতেই সে আর্কণ্ঠে একট। চীৎকার করেই জ্ঞান 
হারিয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল । 

ভাঃ স্ট্যাদার্ন চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে পড়তে লাগলেন । হঠ।ৎ বলে উঠলেন, 
“হা ঈশ্বর ! এ যে দেখছি য| ভেবেছি ঠিক তাই ।” তাকিয়ে দেখলাম, তার 
মুখখানা! ছাইয়ের মৃত সাদ] হয়ে গেছে । পকেট থেকে একট। বড় সোনার 
ক্রুশ বের করে সেটাকে ভান হাতে বুকের উপর চেপে ধরে বা হাতে ভিনি 
চিঠিটা! আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন । তার ছুটি হাতই থবুথব্‌ করে কাপছে । 

হাতের লেখাট। খুবই পরিচিত হলেও প্রথমে আমি ঠিক ধরতে পারি 
নি। 

*প্রিয় এলেন ও রববি। 

জ্যানেট যে তোমাদের কাছে গিয়ে পৌছতে পারে নি তার কারণ তোমা- 
দের জানাতে এত বিলম্ব হল বলে আমি দুঃখিত-*” 


চিঠি পড়ে আমি তো অবাক | থেমে গেলাম । আমি পৌছতে পারি 
নি? অকন্মাৎ বুঝতে পারলাম হাতের লেখাটা আমার মার । ভাক্কারের 
দিকে একবার তাকিয়ে আবার পড়তে লাগলাম । 

*...কারণ সে তো৷ আগেই তোমার্দের লিখে জানিয়েছিল যে সানন্দেই সে 
তোমাদের কাছে যাবে। তোমাদের সঙ্গে একট! ছুটিতে কাটাবার সাধ ভার 
অনেকদিনের |” 

*তোমরা তো জান, ঠিক গোধূলির সময় জ্যানেটের দৃষ্টিশক্তি খুব ছুবল 
হয়ে পড়ে । আমি তাকে অনেকবার সাবধান করে দিয়েছি যেন অগ্ধকারে 
গাড়ি না চালায়, কিন্ত সে আমার কথা কানেই তুলত ন1। যাই হোক, সে 
নির্ধাৎ পথ হারিয়ে ফেলেছিল এবং গাড়ি চালাতে চালাতেই অন্ধকার হুযে 
এসেছিল, আর পথ ভূল করে ইন্ভার্ণেস-এর প্রায় পঞ্চাশ মাইল পশ্চিমে একটা 
পাহাড়ি খাদের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল । পরদিন গাড়ির চাকার দাগ অনুসরণ 
করে পুলিশ দুর্ঘটন"-স্থলে পৌছে যায়। তার ঘাঁড়টা ভেঙে গিয়েছিল, আর 
মাথার পিছনটা চুর্ণ' বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । 

জানি আরও আগেই চিঠিটা লেখা আমার উচিত ছিল, কিন্ত আমি তা 
পারিনি। তোমরা যদ্দি তার অন্ত বন্ধুবাদ্ধবীদের খবরটা জানিয়ে দাও তো 
আমি খুবই কৃতজ্ঞ বোধ করব। আমার চাইতে তোমরাই তাদের বেশী 
পরিচিত ; তাছাড়া, তাদের যে কি লিখব তাও আমি বুঝতে পারছি না। 
ভালবাসা৷ নিও । জিন কারমাইকেল ।” 


৪৪৬ পৃথ্থবার শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
ভাঃ স্টর্যাদার্ন তখনও বিড়বিড় করে বলছেন; -্ম্গাঁয় পিতা, পুত্র ও. 

পবিত্র প্রেতাত্মার নামে'*** 
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মিঃ কেম্পি 

লন্ধ্যাটা ছিল ঈষৎ ঠাণ্ডা ৷ ধীয়ার-ঘরের ঠেলা-দরজাট। হাট করে খোল! । 
ফড়ি-কাঠ থেকে ঝোলানো পিতলের তেলের বাতিট! তখনও জালানে। হয় 
নি। গলির শেষ প্রান্তে গাছের সারি আর চুনকাম-করা দেয়ালের মাঝখান 
দিয়ে কুয়াশার মত ঝিরঝিরে বৃহির ছাট বয়ে চলেছে । কাউন্টারের পাশে 
টুলের উপর বসে বাইরে ঝোলানে! «নীল শুয়োর”-এর সাদ। বন্ত চোখ ছুটোর 
দ্বিকে তাকিয়েছিলাম। 

হেমস্তকালের নান! সথবাস, দিনশেষের পরিবেশ, অবিরাম বির্ধির্‌ বৃষটি-_ 
এ অবস্থায় ক্বভাবতই মানুষের চোখে ঘুমের আবেশ নেমে আসে। চারদিকটা 
প্রথমে অস্পষ্ট হয়ে ক্রমে মুছে ধায়; আর তারপরেই- ধীরে ধীরে নেষে 
আসে ম্বপ্রের বিচিত্র পরিবেশ। সে অভিজ্ঞত৷ ক্ষণস্থায়ী তা মানি । ফুটলাইস্ব, 
হেডলাইট, স্কাইলাইট_-সব আলো আবার জলে ওঠে । দ্বপ্রের দেশ দুরে 
মিলিয়ে যায়। 

গৃহস্বামিনী তার বারের পিছনকার আধা-অন্ধকার আবাস থেকে মাঝে 
মাঝে বাইরে আসে; তাকে ছাড়া বীয়ার-ঘরে আমর! মাত্র তিনটি প্রাণ? 
আমি, একটি ছোটখাট মানুষ (তার কপালট! অস্বাভাবিক রকমের উচু, 
সুখের আদল অনেকটা বাদরের মত ), আর পিপের আকৃতি একটি মোটা- 
সোট। মান্ধ (গায়ে পুরনো! শুটিং-জ্যাকেট ও পায়ে চামড়ার পটি; লাল 
হ্বাকের দুপাশে ছুটি ছোট ছোট চোখ )। 

আমি ঘরে ঢুকেছি সকলের শেষে; অবশ্ঠ তাতে আলোচনায় কোনরকম 
স্ভাটা পড়ে নি। এরকম আবহাওয়ায় তা হয় না। বরং ছু'জনে যেখানে জমে 
না, তিনজন হলে তবু আড্ডাটা ভাল হয়। 

কথায়-কথায় কথা জমে উঠল । ক্রমে কার জীবনে কবে, কখন, কি অদ্ভুত 
ঘটনা ঘটেছে সেই আলোচন! শুরু হল। বাদরমুখো লোকটি বিচিত্র হাসি 
হেসে বলল, “তাহলে আমার কথাই শুছন। একসময় আমি স্ুল-শিক্ষক 
ছিলাম । সকলের প্রশ্নের জবাব দেওয়াই তো আমার কাজের অঙ্গ ছিল। 
আমি একট] অদ্ভূত জায়গার কথা বলছি। জায়গাটা যে কোনকালে সপ্তাহ- 
(তিক বাত্রী ও সৌখীন ভ্রমণকারীদের যনের মত জায়গ! হয়ে উঠবে সেবিষয়ে 


মিঃ কেম্পি ৪৪৭ 
আমার বথেষ্ট সন্দেছ আছে। বিশেষত যে সময়ের কখ। আমি বলছি--জ।জ 
থেকে বিশ বছর ব। তারও আগেকার কথা--সেসময় তো৷ সেখানে ছোটধাট 
একটা সরাইখানাও ছিল না। ছিল শুধু এই ঘরের অর্ধেক মাপের একট 
বীয়ারের দোকান, আর যৎসামান্ত কিছু বাসিন্দা-_-পাহাড়ের নীচে পরপর 
কয়েকটা জেলেদের বাড়িঘর । 

“অপরিচিত জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে হাতে মানচিত্র থাক! সত্বেও পথ ভূল 
হয়ে গেল। আমার লক্ষ্য ছিল সমুদ্রের তাঁর বরাবর একট! সমান্তরাল পথ ধরে 
এগিয়ে যাওষা; কিন্তু চৌম[থায় গিয়ে একটা ভূল পথ ধরেছিলাম। একবার 
পথ হারালে যা হয়, সেই তুল পথ ধরেই চলতে লাগলাম । 

“আমার অন্থরোধে একটা বাড়ির জনৈক বৃদ্ধ আমাকে চা খাওয়ান্তে 
রাজী হল। তাকেই পথের হদিস জিজ্ঞাসা করলাম | বুদ্ধ প্রথমে আমাকে 
ফিরে যেতেই বলল; আমার পক্ষে সেটাই ভাল হবে। আরও কিছু প্রশ্ন 
করাষ শেষ পর্বন্ধ পাহাড়ের আরও নীচে একটা পথের কথা সে জানাল। 
টেবিল-ঢাকনার উপর বাতগ্রস্ত তর্জনীটা টেনে টেনে সে আমাকে পথের 
হ্দিলট। বুঝিয়ে দিল | সেই পথ ধরে গেলেই আমি নাকি সঠিক পথট! পেয়ে 
হঘাব। 

“অবশ্ত মেপথ ধরে এগিষে যাবার কথ! লে বলল ন1। মোটেই না! 
সাত মাইলেরও বেশী দূরে লেই পথ্থ। গ্রামের লোকরা তো দূরের কথা, 
আমার মত হঠাৎ চলে-আসা কোন যাত্রীও কোনদিন সে পথ মাডায় না ।" 

“কেন বলুন তো?” পায়ে পাট্ট-বাধা মোটাপোট! লোকটি প্রশ্নটা করেই 
সবজান্তার মত একটু কাশল । 

স্কুন-শিক্ষকটি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, সেই কথাতেই যাচ্ছি । কি জানেন, 
শেষ খবরটি দেবার সময় বৃদ্ধার চোখে একট! বিচিত্র হাসির ঝিলিক আমার 
চোখে পড়েছিল । মনে হল, সে আমাকে সঠিক কথা! বললেও, সব কথা বলে 
নি। স্বভাবতই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, সে পথের দোষট। কি? তাছাড়া, সে 
পথের পাশে অথব। পথের শেষে এমন আকর্ষণীয় কিছু আছে কি না যাতে 
এত কষ্ট করে সে পথে চলাটা পুধিয়ে যেতে পারে । বুদ্ধা পুনরায় অনেকক্ষণ 
ধরে আমাকে দেখল; তারপর বলল, 'আমার তো মনে হয় আপনার হাতের 
মানচিত্রেও একট] পুরনো সেকেলে বাড়ি দেখানো রয়েছে ।' 

“তা অবশ ছিল; কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশত দীর্ঘদিনের ব্যবহারের ফলে জামার 
হাতের মানচিত্রটার ছু'একট। অস্পষ্ট ইংরেজি অক্ষর ছাড়া আর কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে ন।; শুধু তাই নয়, আধ বর্গ মাইল জায়গাই সম্পূর্ন মুছে গেছে । 

“বৃদ্ধার কাছ থেকে আদল সত্যটা জেনে নেওয়া খুবই বিরক্তিকর 
ব্যাপার। সে বাড়িটা দেখাখডনা! করার কোন লোক সেখানে থাকে কি না 
জানতে চাইলে প্রথমে তে বৃদ্ধ মুখই খুলল না; অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর 


৪৪৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


শেষ পর্বস্ত বলল, দেখুন স্যার, অতটা! পুরনো না হলেও পাশেই আরও একটা 
বাড়ি আছে, আর সেখানে মিঃ কেম্পি নামক একজন ভদ্রলোক বাস 
করেন । 

“মিঃ কেম্পির কথা! ওঠার পরে ব্যাপারটা অনেক সহজ হল। একযাত্র 
ভজনালযটি ছাড। তীরভূমিসহ গোটা অঞ্চলটাই অতি প্রাচীনকাল 
থেকে তাদেরই পরিবারের সম্পত্তি। মিঃ কেম্পি এককালে গির্জারই লোক 
ছিলেন; কিন্তু তার ছিল পথ চলার বাতিক। যাইহোক, অনেককাল আগে 
পঙ্গু স্ত্রীকে সঙ্গে নিষে তিনি একদিন বাড়ি ফিরলেন । 

“মিসেস কেম্পি মারা গেছেন; তাদের কোন সম্তানও ছিল না । মিঃ 
কেম্পিও কিছুদিন অন্থখ-বিস্থথে তূগলেন, এবং- আমাকে যে খবর দিয়েছে 
তার মতে-_একদিন হযতে। তিনিও মার] গেলেন । বৃদ্ধার নিম্প্রভ চোখে 
আবার যেন একট৷ রহস্যের ঝিলিক খেলে গেল-_মনে হল বৃদ্ধা যেন বিশ্বাস 
করে যে মিঃ কেম্পি মৃতু'কে জয করার কোন পথ আবিষ্কার করেছেন । যাই 
হোক, আর কিছুই বুদ্ধাটি জানে না; সে পথে এখন কেউ চলাফের! পর্যস্ত 
করে নী। আরও উপরে একটা নতুন রাস্তা তৈরি কর। হয়েছে সাধারণের 
যাতায়াতের জন্ত। তাছাডা, আর একটা কথা জানা গেল। মিঃ কেম্পির 
নির্জন নিঃসঙ্গ জীবনের অবসানের সংবাদে গ্রামবাসীদের মনের উপর কোন- 
রকম শোকের ছাযা পড়ে নি। 

“পড়ন্ত বিকেল নেমে এল , সেই বাতাসহীন গ্রীন্মের আবহাওযাধ পথ 
চলাট! মোটেই স্থখের ব্যাপার নদ । ক্লান্ত হযেও পড়েছিলাম । আমি চাই- 
লেই সেই বৃদ্ধার সমুদ্রের দিকে মুখ-কথা একখানি দোতলার ঘর দু'এক 
রাতের জন্ত পেতে পারি । তবু সরু সিডিট| বেষে তার সঙ্গে উপরে উঠতে- 
উঠতে স্থির করলাম, মিঃ কেম্পির খোজে আমাকে যেতেই হবে। দরকার 
হলে সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে আসব ।:* ঘর ভাড়া বাবদ পাচ শিলিং তার হাতে 
দিলাম; বুদ্ধা মাণ্টেলপিসের উপরকার একট অলংকারের নীচে সেট। রেখে 
দিল। আমি যতদূর জানি, সে পাচ শিলিং এখনও সেখানেই আছে। আর 
কোনদিন আমি সেটা দাবী করি নি।” 

পায়ে পটি বাধা লোকটি আবার স্ুল-শিক্ষকের দিকে মুখট। ফেরাল, কিন্ত 
এবার কোন মন্তব্য করল না। 

“মিঃ কেম্পির দেখা পেয়েছিলেন ?” আমি শুধালাম। 

স্থুল-শিক্ষকটি হাসল; তাকে যেন আগের চাইতেও একটি মানবপ্রেমিক 
বাদরের মত দেখাল । 

“সঙ্গে সঙ্গে পথে নেমে এলাম? বৃদ্ধা ফটকে দাড়িয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল; হাত নেড়ে বিদায়-সম্ভাষণ জানালাম । পথের বাকে মোড় 
ঘুরতেই বৃদ্ধা দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল । কাটা ঝোপ ও এ দে! ডোবার পাশ 


মিঃ কেম্পি ৪৩৯ 
দিয়ে গেলেও রান্তাটা চিনতে আমাএ ভূল হয় নি। 

“কয়েক শ গজ যাবার পরেই রান্তাট! সমুদ্রের দিকে নেমে গেছে ; মাইল 
খানেকের মত সমুদ্রের সম-উচ্চতাঁষ চলতে চলতে রান্তাট। ট্ুকে গেছে একটা 
সংকীর্ণ বালুকাময় গুহার মধ্যে__গ্রীক্মকালেও সমুদ্রের ঢেউযে যত রাজোর 
আজে বাজে জিনিস সেখানে এসে জমা হযেছে , শীতকালে যখন ঝড ওঠে 
তখন যে এ গুহ] কিরকম যৃতিমান ধ্বংসের কপ নেয সেটা সহজেই কল্পন! 
করা যাষ। গুহাটার মুখের কাছে গিয়ে সংকীর্ণ পথের উপব থেকে চাকার 
দ্াগগুলি সহসা মিলিযে গেছে, আর বাম্মাটা একট! পাভাডি নালার পাশ 
দ্িষে ও কযেকটা আশ গাছের নীচ দ্িষে এগিযে গিষে হঠাৎই ভান দিকে 
বাক নিষে সোজণ উত্তর দিকে চলে গেছে । সেখানে “ওব্যিন” নামক আল- 
কাত রা-মাখানেো একটা পরিতাক্ত নৌকো পাথবে ভগ্ডি হযে পড়ে আছে। 
ওই পরিবেশে সেটাই সভ"্গগতের সঙ্গে আমার শেষ যোগস্ুত্র | 

“শান্ত সন্ধ্যাবেলা। গাছের সবুজ পাতা ও ঘাপ নিঃশব্দে চিকচিক করছে, 
ফুলগুলি বোটার উপর সোজা হযে দ্রাডিষে আছে নীল আকাশের নীচে , 
যেন মোমের ভিতর থেকে খোদাই করে তোলা হযেছে । মিষ্টি বাতাস বইছে, 
তাতে সমুদ্রের স্পর্শ লেগে আছে । সেখানে বসে ঘাসের শিপ চিবুতে চিবুতে 
একটু বিশ্রাম শিলাম ; সম্মুখে সমুদ্র থেন বন্ধুর মত কোল পেতে আছে । 
তারপর আবার চলতে শুর করলাম। 

“প্রা এক ঘন্টা একটান। হাটার পরে রাস্তাটা আবাব উঁচুতে উঠতে 
লাগল । যদিও চোখে দেখতে পাচ্ছি না এবং জোযারের শব্ও কানে আপছে 
না, তবু পথটা! সমুদ্রতীরের দিকেই চলেছে। ছুদিকে পরিত্যক্ত ঘন জঙ্গল । 
বাতাসে একট পাখি বা কীট-পতঙ্গের শও ভেসে আসছে না। আমি যেন 
চলেছি এক কুমারী অরণ্য অঞ্চলকে আবিষ্কার করতে । 

“এগিয়েই চলেছি । আমার ঠিক কতট। উপরে উপত্যকাট। আছে, আর 
সমুদ্রই বা রয়েছে কতটা নীচে, কিছুই পরিষ্কার বুঝতে পারছি না--যদিও 
মাঝে মাঝেই সমুদ্রের রূপোলি বিস্তার ও স্দূর দগন্তট! চোখে পডছে। যে 
রাস্তা ধরে চলেছি সেটাকে পথ বললে বোধ হয অতুযক্তি কর] হয। যত 
উপরে উঠছি রাস্তাটা ততই প্রস্তরাকীর্ণ ও পা ফেলার অনুপযুক্ত হয়ে উঠছে। 
শেষ পর্যস্ত সমুদ্রে ঠিক উপরকার কয়েকটা খাড়া জায়গার মোড় ঘুরে যেতেই 
আমার পিছনে দেখ! দিল সাগর-সৈকতের এক অপূর্ব দৃশ্ত, যদিও আমার 
সামনেটা তখনও অরণ্যের অন্ধকারে অস্পষ্ট । 

“ছোট খ্রামটা ইতিমধ্যেই অদৃশ্য হযে গেছে । যে খাড়া পাহাড়টার শেষ 
প্রান্তে আমি ধাড়িয়ে আছি তার প্রায় দেড়শ” ফুট নীচে কিছু কাটা-ঝোপ ও 
কদেকট। বেঁটে ওক গাছের ভিতর দিয়ে জোয়ারের জল পাহাড়ের গায়ে এসে 
আছড়ে পড়ছে। 
ভূতের-_-২৯ 


৪৫০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

হাতের মানচিত্রধানাতে আর একবার চোখ বুলিযে একটা লম্বা শ্বাস 
টেনে আবার হাটতে লাগলাম । ধীরে ধীরে উপরে উঠছি; এবার ভিতরের 
দিকে; প্রা উত্তর-পশ্চিমে। দুই ধারে আবার ঘন গাছপালায় জঙ্গল ; 
ধাতাসে ক্লোরোফর্মের মত একটা চাপা স্থগন্ধ। নিশ্চয় সাম্প্রতিককালে এখানে 
একটা শীতকালীন ঝড় অথবা বিষূবরেখা-অঞ্চলীয ঘুণিষাত্য1 যে গেছে। 
যাবে মাঝেই আমাকে ঝডে-পড়া বড় বড গাছ পার হযে পথ চলতে হচ্ছে; 
সেসব গাছের শাখায ফুটে আছে “মরণোত্তর” বিবর্ণ সবুজ পুষ্প-কোর়ফ ৷ এ 
ঘেন এ জগৎ ও পরবর্তী জগতের মধ্যবর্তা এক সীমাস্ত-অঞ্চল । 

“সামুদ্রিক ঝডের এইসব চিহ্ন ছাড়াও যেসব পাখি এখানে চোখে পড়- 
ছিল সেসবই শিকারী পাখি £ প্রধানত বাজপাখির দল; তার] যেন মহাশূন্তের 
বুকে এক-একটা স্ুতোষ ঝুলছে ॥ কম্পমান ছুটি পাখার মাঝখানে দেখা 
বাচ্ছে তাদের উদ্যতচঞ্চু তীক্ষ মুখ। একবার যেন একটা কাকেয় কঠস্বরও 
কানে এল। মিনিট কুডি পরেই উচু পাড়ের উপর থেকে দ্বিতীয়বার সমুদ্রকে 
দেখতে পেলাম । সেদিকে তাকিষযে কিছুক্ষণের জন্ত খমকে দাড়ালাম । 

“সেখানে যে সত্যিকারের কোন বিপদ বা বিপদের ঝুঁকি ছিল তা অবস্ঠ 
ঠিক নয়। যেকোন সৌহীন পর্বতারোহীর পক্ষেও এ অভিযান ছেলেখেলারই 
সামিল । পাহাডেএ একেবারে শেষ প্রাস্ত দিয়ে চল! এই পথে অগ্রসর হতে 
হলে উপরে বা নীচে না তাকিযে নড়বড়ে পাথরগুলোর উপর সতর্ক দৃষ্ট রেখে 
ঠিক মত পা ফেলতে পারলেই হল। যেকোন সাধারণ মানুষের পক্ষেই কাজটা! 
ভাবে করা সম্ভব । তবু হঠাৎই আমার মনে পড়ে গেল, এসব অঞ্চলে 
ধার! বেডাতে আসে তার! উপরে উঠতে হলে অন্ত একটা পথ ধরেই অগ্রসর 
হয়ে খাকে। অতিউত্বেজনাটা সখের ব্যাঞ্জনে মশলার বাড়াবাড়িও তো 
ঘটাতে পারে 1” 

পাষে পৰ্টি-বাধা লোকটি প্রশ্ন করল, "খুবই খাড়া বুঝি ?” 

স্বুল-শিক্ষক জবাব দিল, “্থ্যা, খাড়া; অবশ্ত প্রাকৃতিক দৃশ্ত হিসাবে 
দোঁষ ধরবার মত কিছুনয। নীল-সবুজের ছোপ-লাগ! একখণ্ড সীমাহীন 
পাতের মত লীগের পর লীগ সমুদ্র অস্পষ্ট দিগন্ত পর্যস্ত বিস্তৃত । একটা গাঢ় 
রক্তিমাভ1 ছডিষে পড়েছে পৃবের আকাশে |” 

“বারেবারেই সেই অসীম অনস্তের দিকে তাকিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছি, আর 
ভাবছি ফিরে যাই। কিন্তু যে রহশ্যময় কুটিরটির কথ! অনেকের মুখে শুনেছি 
তাকে দেখবার কৌতুহল এবং নিজেকে আর একটি অক্ষম পর্যটক প্রমাণ 
করার লজ্জ।ই যেন আমাকে হাতছানি দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলল । আবার 
নির্জনতারও একট! অদৃষ্ঠ আকর্ষণ আছে; সেও মানুষকে টানে । পায়ের 
চাপে যখনই একট! আল্গ! পাথর খসে গিয়ে নীচের সীমাহীন গহ্রের মধ্যে 
ছিটকে পড়ছে তখনই তার তল! থেকে কাটার মত লেজওয়াল। একট। বিশেষ 
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ধরনের পতঙ্গ উড়তে উড়তে বেরিয়ে আসছে । সেগুলিকে বাদ দিলে সেই 
নির্জন অঞ্চলে আমিই একমাত্র জীবিত প্রাণী। সতর্ক পদক্ষেপে আবার 
এগিয়ে চললাম । কিন্তু ভরস। পেলাম না; সন্ধ্যার গভীর নৈঃশব্য আমার 
সনে জাগিয়ে তুলল একটা অবাস্তবতা ও নিঃসঙ্গতার অনুভূতি । আমার 
গংটা যেন একটা ছবিতে পরিণত হল আর সে ছবিতে আমি একাস্তই 
অবান্তর । মনে হল আমি বুঝি কোন ভূল জায়গার এসে পড়েছি, আর 
সকলেই আমাকে ভূলে গেছে । 

“চলতে চলতে একসময় পাহাড়ের একেবারে শেষ প্রান্তে একটা সংকীর্ণ 
পথে গিয়ে পৌছলাম। একপাশে পায়ের ছু* তিন শ' ফুট নীচে সমু ; 
অপরপাশে একেবারে কহ্ুই খসে উঠে গেছে অমস্থণ পাখরের দেয়াল প্রায় 
শ”খানেক ফুট উপরে । মাঝখানে দীড়িয়ে আমি এক নিঃসজ পখিক। উপরে 
ও নীচে ঝড়ো-হাওয়ায় ক্ষয়ে-যাওয়া! পাথরের বুকে আযাশ. ও বার্চ গাছের 
ঝোপ-জজ্লের বাতাস ও ঢেউয়ের কানাকানি । আমি অসহায়। 

“বিষুঢ়ভাবে মনটাকে হাসি-খুশি রাখতে চেষ্টা করলাম--এমন কি এক- 
বার শিস্‌ দিতেও চাইলাম। কিন্ত আমার ঠোঁট শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে; 
নিঃশ্বাস নিতে পারলাম না; সব সাহস হারিয়ে ফেললাম । তবু সেই সংকীর্ণ 
গিরি-পথে আরও গজ বিশেক এগোতেই হঠাৎ যেন নিজের সবূহ বিপদ 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠলাম । এখন আর ফিরে যাওয়া অসম্ভব, আর এই 
সংকীর্ণ পথের ওপাশে কি আছে তাও অজানা । কয়েক মুহূর্তের জন্ত ষেন 
আমার অস্থি-মজ্জ। ও আফু বিদ্রোহ করে উঠল; তার! যেন আর তিলমাত্র 
 অগ্রপর হতেও নারাজ । কোনরকমে ছুই হাতে পাহাড়টাকে আকড়ে ধরে 
ধাড়িয়ে রইলাম। 

“কিন্ত হেমস্তকালের মাছির মৃত এভাবে তো দীর্ঘকাল পাহাড়ের গায়ে 
লেপ্টে থাকা চলে না। গাঢ় অন্ধকারে মাত্র এক ঘণ্টা সময়; একৰঝলক 
ঝড়ো হাওয়া আমাকে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে কে জানে । রাতের 
অন্ধকার নামতে এখনও কয়েক ঘণ্টা বাকি; সন্ধ্যাবেলাটা মৃত্যুর মত শাস্ত, 
স্তব্ধ; আমার কপাল ভাল যে আকাশের জলস্ত বুর্যট! আমাকে জালিয়ে- 
পুড়িয়ে খাক করে দিচ্ছে না । ভাগ্যকে সেজন্ত ধন্যবাদ দিলাম--কিস্ত কাল 
রাতে আবার যখন এ দূর আকাশের তারার! দেখা দেবে তখন সারাদিনের 
রোদে জলে-পুড়ে আমার এই দেহ-থাচাটা কোথায় থাকবে? মুহূর্তের মধ্যে 
এই সব চিন্তা আমার মনের মধ্যে বয়ে গেল। এখন আমার একমাত্র 
প্রয়োজন আত্মপংযম। সেটা বুঝাতে কষ্ট হল না। কিন্তু ঠিক সেইমুহূর্থে 
আমার শরীর ঠাণ্ডা হয়ে এল ; শরীর বেয়ে ঘাম ঝরতে লাগল; আতংকে 
ভেঞ্ে পড়ল মন | দৃঢ় প্রত্যয় জাগল--চারদিকের এই জনহীনতার মধ্যেও 
একটা স্থির দু'টি যেন আমার উপর দৃঢ়নিবদ্ধ__কেউ যেন আমার উপর নজর 
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রেখেছে ।” 
পুনরায় আমাদের বন্ধুটি তার আসনে নড়েচড়ে বসল। 
্ুল-শিক্ষক সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আমিও স্বীকার করি যে কথাটা! অবাস্তব 
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একমাত্র চলমান বস্ত। তবু আমার সে প্রত্যয় যে মিথ্যা নয় অচিরেই তার 
প্রমাণ পেলাম। সত্যি কেউ আমাকে সারাক্ষণই দেখছিল; আর সেরকম 
এক জোড়া তীক্ষ, অমানুষিক চোখ আমি কখনও কোন মানুষের মুখে 
দের, নি। 

অসীম সতর্কতার সঙ্গে আবার পা চালিয়ে দ্িলাম। পথটা ক্রমেই 
সহজতর হয়ে এল; ন্যাড়া পাহাড়ের বদলে দেখা দিল মাটি; একটু পরেই 
পথের ঘাস ও শ্যাওলার উপর মান্ষের পায়ে চলার চিহ দেখতে পেলাম ; 
দেখতে পেলাম জুতোর কাটার দাগ। 

“তাহলে তো! এই নিঃসঙ্গ পথের শেষেই আছে সঙ্গী । ভিজে মাটিতে 
কাটা-মারা জুতোর দাগ দেখেই বুঝতে পারলাম, এই জুতোর মালিক 
সম্প্রতিকালেই অন্তত তিনবার এই পথ ধরে যাতায়াত করেছে । তাহলে 
আর ভয় কিসের? তবু কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগল | সেই একান্ত 
নির্জন পথের বুকে দাড়িয়েও ওই পদ|চহ্কের মালিকের সঙ্গে সাক্ষাতের তিল- 
মাত্র বাসনাও আমার মনের মধ্যে খুঁজে পেলাম না। 

“যাই হোক, আরও প্রায় আধ ঘণ্টা পথ চলার পরেই আমাকে থামতে 
হল। সামনেই “একটা অতি প্রাচীন জীর্ণ” বাড়ি; ঠিক যেরকম আমার 
মানচিত্রে দেখানো! ছিল । দৃশ্যটা মোটেই আশাপ্রদ নয়। খানিকটা খোল৷ 
জায়গার পরেই বাড়িটার কালে] দেয়াল উঠে গেছে । বাড়িটার আকৃতি 
গোল; একসময় নিশ্চয় পথের পাশে কোন আশ্রম বা আশ্রয়স্থল ছিল। 
বাড়িটা পাথরের তরি, ভারী পাথরের চাই দিয়ে গড়া.-.ছাদ। ছাদের 
দক্ষিণ দিকে একটা ছোট ঘণ্টা-ঘর, আর পুব দিকে পাথরের একট! বেঁটে 
ক্রুশ-চিহ্ন;) তার একটা হাত ভাঙা। 

“খিলানওয়াল! গোল দরজাট! কিছুতেই খুলল না। চাবির গর্তটা ছাড়। 
আর কিছুই চোখে পড়ল নাঁ। ছোট্ট জানালাটাও আমার নাগালের বাইরে । 
বাড়িটা যে কতদিনের পরনে! তাও বুঝতে পারলাম না। মাঝে মাঝেই 
ভেঙে পড়েছে, আর কোনরকমে জোড়াতালি দিয়ে কিছুটা মেরামতও করা৷ 
হয়েছে। 

“দেয়ালের দক্ষিণ দিকে একটা পরিত্যক্ত কবরখানা। কবরের সংখ্যা 
খুবই অল্প; ঢাকনার পাথরগুলোতে একটিমাত্র নাম কোনরকমে পড়া যায়। 
পুরো বাড়িটাকে একনজরে ভাল করে দেখবার জন্ত কিছুটা! পিছিয়ে এসে 
ঈ্লাড়াতেই মিঃ কেম্পির উপস্থিতিটা জানতে পারলাম । কয়েক পা দুরেই 
তিনি দাড়িয়ে আছেন) দৃষ্টিটা আমার দ্রিকে। 'ম্যাকবেখ' নাটকের 
ব্যাংকোর ভূতের মতই একটি অপ্রত্যাশিত প্রেতমূতি যেন। এত নিঃশবে 
তার আবির্ভাব ঘটেছে যে একট৷ রবিন পাখিও সেরকম নিঃশব্দ এসে হাজির 
হতে পারত না। গাছের একটা ভাল ভাঙে নি, একট! পাতার খস্থস্‌ শব্দও 
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হয়নি। 

“লোকটির বয়স বছর ষাট; পুরনো একট! কাল্চে-সবুজ পাদরির 
পোশাক পরনে; মন্ত বড় বুটের উপর টিলে ট্রাউজারটা ঝুলে পড়েছে ; 
মাথায় একট অত্যন্ত সেকেলে খড়ের কালো ট্রপি। পাকা চুলের গোছ। বিবর্ণ 
মুখের দু'পাশে ঝুলে পড়েছে; এক-মুখ জট-বীধ। ধঈাড়ি। চোখ ছুটি জলের 
মত স্বচ্ছ_-পাতা! ছুটি অস্বাভাবিক রকমের খোলা; মে চোখের দৃষ্টি যে 
কোন্দিকে কার উপর নিবদ্ধ সেটাও বোবা দু্ধর | তবে তিনি যে আমাকেই 
দেখছিলেন সেটা বুঝতে কণ্ঠ হয ন" কারণ তার মুখটা জামার দিকেই 
ফেরানো । একাগ্র দৃষ্টিতে দু'জন ছু'জনকে দেখতে লাগলাম, শুধু কয়েক 
মুহূর্তের জন্য নয, নে হল যেন ঘণ্টাব পর ঘণ্টা। 

“আমিই সে নিস্তর্ূতা ভালাম, আবহাগ্দা ও চারদিকের দ্বংসত্তূপ 
সম্পর্কে কিছু কথা বললাম । প্রান্তরে যে কণ্ঠস্বর কানে এল সেটা শ্বযং মিঃ 
কেষ্পির চাইতেও বিস্ময়কর | মনে হুল বুঝি অনাবহারের ফলে তার গলায় 
মরচে ধরেছে; পাতলা কাঁচে চিড ধরার মত একটা কাপা আওয়াজ । 
প্রথমে তার কথা বুঝতেই পারলাম ন৷। তার কণ্ন্বর শুনে আমার মনে পড়ে 
গেল আলেকজাগার সেল্কার্কের সেই সময়কার অবস্থার কথা যখন তার 
উদ্ধারকারীর] জুান ফ্কার্নাণ্ডেজ দ্বীপে তাকে খুঁজে পেয়েছিল | আপনাদের 
নিশ্চয়ই মনে আছে যে তারা বলেছিল, আলেকজাওার সেলকার্ক তখন তার 
কথাগুলি অর্ধেক-অর্ধেক মাত্র উচ্চারণ করেছিল । মিঃ কেহ্্পিঙ তাই 
করলেন। এক অজ্ঞাত সন্ন্যাপীর যে ভজনালযের পাশে আমাদের দেখা 
হয়েছে ঠিক তারই মত্ত প্রাচীন একটি চিহ্ধার শগ্রন্তুপ থেকেই ষেন তার 
কথাগুলি উচ্চারিত হয়েছিল। 

“তথাপি আমি বেন বিড়ালের মত আতংকিত হয়ে পডলাম। লোকটির 
বিক্ষারিত বিবর্ণ চোখ, অঙ্গভঙ্গী, অতি উচ্চ কষ্ঠত্বর-_-সবকিছু বত অক্ভুতই 
হোক তার মধ্যে কোন বিছেষ ছিল না, অসৌজন্তের প্রকাশ ছিল না? 
অনধিকার প্রবেশকারী রূপেও তিনি আমাকে কোন তিরস্কার করেন নি : 
বরং যেভাবে তিনি শৃন্তে আঙল নাড়তে লাগলেন তাতে পরিফার বুবন্ে 
পারলাম যে তিনি ইসারায় আমাকে ডাকছেন । অবশ্ত তার সঙ্গে যাবার 
কোন ইচ্ছ!' আমার হয়নি। তখনও আমি তাকে দেখেই সময়ট কাটিয়ে 
দিতে লাগলাম । সময় কাটাবার জন্ত আর একবার ভজনালয়টির বয়স ও 
স্থাপত্য সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন করলাম--শেষ পর্ধস্ত সরাসরি জানতে চাইলাম: 
ভিতরটা! একবার দেখা যেতে পারে কি ন|। 

*তিনি আমার প্রশ্ত্েরে কোন জবাব দিলেন নাঁ, বরং পাণ্টা জানতে 
চাইলেন, কেমন করে আমি এই নির্জন অঞ্চলে এসেছি। বুঝলাম, তিনি 
আমার সঙ্গে চাতুরি করছেন, কারণ কিভাবে আমি এখানে এসেছি সেটা 
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তো তার কাছে অজানা! থাকবার কথা নয়; তার চোখ তো আগাগোড়াই 
আমার উপরে ছিল। 

“তবু তাকে জানালাম যে আমার পথট। “গোলাপে ঢাকা ছিল না, রাত 
| নেমে আসার আগেই আমি ফিরে যেতে চ/ই, আর এই আশ্চর্য ধ্বংসন্তৃপটা 
ভাল করে দেখার বাসন! ছাডা আমার এখানে অ।সার অন্ত কোন উদ্দেশ্যই 


, ২২ ২১১২৭" 


এ ৯ + 
ন চা 
৬ হব ১. ২ € মি ও ৯১৩৯৯ চে 





চি সি 


নেই। তার দৃষ্টি একবার পাথরের আশ্রমটির দিকে ঘুরেই আবার ফিরে 
এসে আমার হাতের উপরে পড়ল। এছাড়া তিনি দ্রাড়িয়ে রইলেন সম্পূর্ণ 
নিশ্চুপ । 

“বাতাস ফুল-পাতার গন্ধে আমোদিত; এমন যাছুকরী অদ্ধকারেও 
চারদিক এত পরিষ্ার যে মনে হল এ বুঝি এক স্বপ্নপুরী | তবু আমার পাশে 
ধাড়ানে! লোকটির উপর সজাগ, সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে । তাকে খিরে 
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এমন একটা আলোর ছটা বিচ্ছুরিত হচ্ছে যাকে ঠিক বর্ণনা কর। যায় ন। 
মনে হয়, লোকটি বুঝি তার দেহকে ছেডে অনেক দূরে চলে গেছে--জানি, 
এ সবই উত্তট কথা। কথায় বলে না-তিনি যেন ঠিক এখানে নেই । আবার 
আমাদের চোখাচোখি হল, পরমুহূর্তেই আমার মনে হল, কখনও কোন 
মান্ষের মুখে এরকম তীব্র ক্ষধার প্রকাশ আমি দেখি নি। কিন্তু কিসের 
ক্ষুধা? সে কথ৷ বল। অসম্ভব । 

“তিনি আমাকে বার বার তাকে অনুসরণ করতে বললেন । "াৰি, 
কথাটাও একবার কানে এল , সঙ্গে সঙ্গে তিনি এগিয়ে গেলেন । অনিচ্ছা” 
সত্বেও একবার পিছন ফিরে তাকাল।ম--পাথরের প্রাচীন একটা গুহা! » 
বনস্পতি পাইনের সাবি , সবুজ ঘাসে-ঢাক] কিছু স্তুপ--তারপর তার পথেই 
পা ফেললাম । তিনিও পিছন ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে উৎসাহের হাসি 
হাসলেন । 

“প/শ-কপালিওয়ল। যে বাড়িটার দিকে তিনি আমাকে নিয়ে চললেন 
তাতে দেযালের চাইতে জানালার সংখ্যাই বেশী, নীচু গম্থজ ও ধোঁয়াহীন 
চিমনিগুলোর উপর অন্তস্র্যের শেষ আলে! এসে পড়েছে । তার পিছনেই 
খাড়া হযে উঠে গেছে পাহাড়ের প্রাচীর , আর একটুখানি সবুজের মাঝখানে 
বাড়িটা দাডিযে আছে প্রেতাআ্াপরিত্যক্ত একটা মমিব মত। 

“পাথর-বাধানো উঠোনটা পার হলাম। আমার আগে আগে মিঃ 
কেম্পি কাঠের সি'ডি বেধে উঠে নীচু ছাদের একটা ঘরে ঢুকলেন । ঘরটাতে 
আইভি-লতাষ ঢাকা একটিমাত্র জানালা, আর মেঝেটা পাথরের । দেযালে 
কোন তরুণীর একটিমাত্র অস্পষ্ট প্রতিক্কৃতি ঝুলছে , তাছাড! বাকি সবটাই 
বইয়ের তাকে ঠাসা । চারদিকে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে শুধু বই আর বই ঃ 
টেবিলে, চেয়ারে, মেঝেতে, সর্বত্র বই-বাধার চামড়ার গন্ধ। 

«ইসারায আমাকে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে অপর একট। চেয়াবের 
উপর থেকে বইপত্র সরিষে গৃহন্বামী নিজে বসলেন । ঘরটা! নিশ্চয় দুপুর 
বেলাতেও অন্ধকার হযে থকে , গোটা বাড়িটাই তো! অন্ধকার । আমরা 
ঘরে ঢোকার পরেও দরজাটা! খোলাই রইল, তার ওপাশেই নিস্তব্ধ 
সিডিটা। 

এতক্ষণে স্কুল-শ্ক্ষিকটি থামল | “নীল শুযোর”-এর মাল্কিন আর একবার 
তার ছোট ঘর থেকে বেরিয়ে এল, আর সঙ্গে সঙ্গে আমরা তিনজনই 
তিনটে খালি গ্লাস কাউণ্ট।রের উপর ঠেলে দিলাম । 

“তারপর কি হল?” আমি শুধালাম। 

পায়ে পট্টিওযাল' লোকটি তার কচ্ছপের মত মাথাটা আমার দিকে একটু- 
খানি ঘোঁরাল মাত্র । 

সথুল-শিক্ষকটি মাল্কিনের অপক্থয়মানি শরীরটার দিকে তাকিয়ে থেকে 
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তারপর আবার বলতে শুরু করল। “মিঃ কেম্পি কথা বলতে লাগলেন । 
প্রথমে অতিভ্রত এধং প্রায় অসংলগ্ন, কিন্তু ক্রমেই' তার কথার গতি কমে এল 
এবং কথাগুলিও মোটামুটি বোৌধগমা হয়ে উঠল । বললেন, তিনি একজন 
নিঃসঙ্গ সংসার-বিবাগী ;: ভজনালয়টি জনসাধারণের সাধন-ভজনের স্থান 
নয়; তার কাছে লোকজন বড় একটা কেউ আসে না, তিনি একজন 
বিদ্ভাখথী; কাজেই পুঁথিপত্র ছাড়া অন্ত কোন সঙ্গীর কোন প্রয়োজনও তার 
নেই। লম্বা হাতটা বাড়িয়ে তিনি আার অবসরক্ষণের সঙ্গীদের দেখালেন । 
তারপরই হঠাৎ কথার করেত থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকে কেউ 
লেখানে পাঠিয়েছে কি না। আমি জোরের সঙ্গেই তাকে বললাম যে আমি 
শ্বেচ্ছয় সেখানে এসেছি এবং ভজন[লয়ে ফিরে যাবার আগে তিনি আমাকে 
এক প্লাস জল খাওয়া প|রেন কি না। তিনি ইতস্তত করতে লাগলেন । 

বারবার বললেন, “জল? ও£, জল?” তারপরই অদ্ভুত অস্ভঙ্গী করে 
ঘরট। পার হয়ে গিষে বাইরে থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। টম-টমের 
উপর ছড়ির শব্দের মত সিঁড়িতে তার বুটের শব্দটা কেমন যেন ফাক! 
শোনাল | দরজায় কাচ, করে একটা শব্ধ হল; মুহূর্তকাল পরে তিনি ঘরে 
ঢুকলেন, হাতে নীল বর্ডার টান।, হাতলওষালা একটা পেগালা। মাথার 
উপরকার ছবিটার দিকে একবার তাকিষে একচুমুকে বরফ-ঠ।৭্া জলটা৷ খেয়ে 
পেষালাটাকে ছুটে বইগ্ের মাঝখানে রেখে দিলাম । 

“আমি উপরের রাস্তাটায় ফিরে যেতে চাই,” চেঁচিয়ে বললাম । 

«মনে হল তিনি যেন আস্বস্ত হলেন । মুখ বন্ধ করে বসে বসে আমাকে 
দেখতে লাগলেন । “ওঃ, উপরের রাস্থাট। 1» 

“কিন্ত কেন ?* যেন আমি অনেক দূরে বসে আছি এমনিভাবে হঠ।ৎ 
তিনি গল। চড়িয়ে আমাকে প্রশ্ন করলেন । ভাজ-করা ছুই ই'টুর উপর হাত 
ছুটে! চেপে রেখে তিনি সোজ। হয়ে বললেন । 

“কেন কি?” 

«কেন তুমি এখানে এসেছ ? এখানে গোসেন্দবাগিরি করার কি আছে? 
এট1 আমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি। তুমি কি কর- মানে খাওয়া জোটে কি 
করে? এসব করে ল।ভট1 কি?” 

আচরণট। অস্বাভাবিক--বিশেষ করে দুজন অপরিচিত লোকের মধ্যে । 
তবু ব্যাপারটা মেনেই নিলাম । বযসে তিনি আম।র চাইতে অনেক বড়। 
বললাম, “আমি একজন ক্কুল-শিক্ষক, এখন ছুটিতে আছি। নেহাৎ ঘুরতে 
ঘুরতেই এখানে এসে পড়েছি ।” 

“ঘুরতে ঘুরতে! আর আপনি একজন শিক্ষক!” চোয়াল শক্ত করে 
তিনি চীৎকার করে উঠলেন । “কি শেখান আপনি? তরি ভুরি মিথ্যে 
কথা বোধ হয়; না কি যতসব বাজে ঘটনা” লম্বা, বিবর্ণ মুখের উপর 
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থেকে হাতটা নামালেন। আমার চোখ দরজার দিকে । তিনি বলতে 
লাগলেন, “মানুষ যদি যন্ত্রমাত্র হত তে! বেশ হত। কিন্ত ওগো! আমার যুবক 
বন্ধ, মানুষ তো ঘন্ত্রমাত্র নম । তাদের দেহে যদি আত্মা বলে কিছু থাকে, 
তাহলে? ধর, তোমার দেহে একটি আত্মা আছে £ তাহলে? আহা, তার 
প্রমাণ! প্রমাণ 1? 

স্থুল-শিক্ষকের বাঁক! ঠোঁটে শ্মিত পি ফুটে উঠল । বলতে লাগল, “সে 
সন্ধাষ আমাদের মধে, যে কথাবাত ভসেছিল তার হুবহু বিববণ আমি দেব 
না। শুধু সাবাংশটাঠ পি শব জীবনে ছিল শুধু একটি লক্ষণ, চিন্তা, 
ও কামনী । অল্পব দীপন" গরণগুলি বহুব তিনি কাটিসেছেন একটিমাত্র 
অন্ুসন্ধরনে -যা১ষেন হে এটি আম্মা আ।ছে সেটি প্রমাণ ক+ধতে । আরও 
কিছু সঙ্গম পরে আম। শুনল কিছু কিছু সন্দেহের উপয হযেছিল, কিন্তু 
প্রথম থেকেই একটা এ শমি পপবিক্ষাব ধঝেছিলাম যে এই অন্সন্ধানে ব 
কাজে তিন কাছে দে ১০5 নিশানা নিজেকে, নাম্বশঙ্সীকে। আরও 
বুবতে 'পবেছিল'জ, দে উঙ্গ৭গণ মস্দিফেব অধিকারী হলে এপকম একটা 
বিষষ নিলে ৈজ্ঞাঁনক পদ্ধতি ৯ অক্ষঙ্গান চালানো ঘ|স ৩1 তার ছিল না। 

*“টেনিলের উপ বাখ' ফুল্জ্পে বাগজে লেখা পাতুলিপিব কষেকটি অধ)|স 
তিনি মাষাব হাতে ৪৫5 শিনেন-_ পাগুলিপিন সুপটা অন্তত আঠারো ইঞ্চি 
উচু তো হবেই পাঠবস্্ বটে? পৃষ্টা উপবের দিকের কালি ঝ।পসা 
হয়ে গেছে , চালের দ।গ £লগেতে | পঁখির সংক্ষিপ্ত নাম "আত্মা অবস্ত 
পরে বেসন পিলোনাম বস'নো হঘেছে সেগুলি কোন 'শারীর বিজ্া”র লেখকের 
অন্গপহ্ুক্ত হত না। 

“সেই উতদ্তট তস্তাক্ষবের দু" একটি পংক্তিয় বেশী আমি একসঙ্গে পডন্ে 
পারিনি। প্রতিটি পষ্টাঘ বড বেশী কাটাকুটি কর হযেছে, পরিবর্ধন ও 
পরিৰর্জন করা হযেছে ১ শুধু থে পেন্সিলে তাও নম, বেগুনি আর লাল 
কালিও ব্যবহার কৰা হদেছে । বেশীর ভাগই লেখা হসেছে লাতিন, হিক্র ও 
অন্ত কিছু অপ্রচলিত ভাষন। এলোমেলোভাবে কষেকটা পাতা ওপ্টাতেই 
পৃষ্ঠা-শিরোনাম হিসাবে ধান, স্বপ্ন” আত্ম-নিগ্রহ” ম্বতদেহ, শৈশব” 
ইত্যাদি শব্দগুণি চোখে পড়ল। যদিও পাগুলিপি দেখেই কোন গ্রন্থের 
গুণাগুণ বিচার করা উচিত নখ, তবু আমি পাতুলিপির পাঁতাগুলিকে 
সাবধানে টেবিলের উপর রেখে দিলাম | 

«তিনি মনের সুখে সব কথা বলতে লাগলেন । এই সাধনার পথে তিনি 
নিজে যে কষ্ট সমেছেন তার চ।ইতেও জীবনের শেষ ক'টি বছর মিসেস 
কেম্পির অবস্থার কথা ভেবেই আমি মন দিয়ে তার কথাগুলি শুনতে 
লাগলাঁম। মহিলাটি নিশ্চয় ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে এগিয়ে গিয়েছিলেন । 
যতদুর বুঝতে পারলাম, ছোট বাগানটির পরিচর্ধ করতে এবং অতি সাধারণ' 


মিঃ কেম্পি ৪৫৯ 
আহীর্ষ প্রস্তত করতে যেটুকু সময় লাগত তাছাড়া বাকি সময়টা তিনি কখনও 
মিসেস কেম্পিকে ছেড়ে যেতেন না । বেচাঁরির দেহটা ধীরে ধীরে ক্ষয় হযে 
যাচ্ছে, আর দিনের পর দিন মিঃ কেম্পিব প্রাত্যহিক প্রশ্নাবলী, প্র।ত/হিক 
পরীক্ষা জরুরী ও বেপরোধা হযে উঠেছে । 

«তাই বলে এই ঘন্ত্রণাক্রিষ্ট বৃদ্ধ লেকটি যে তার স্ত্রীকে ভালবাসতেন সে- 
বিষযেও কিন্তু কোন সন্দেহ নেই | স্ত্রীর মৃত্যুশয।ম তাদের ছুক্তনের মধ্যে যে 
কথেপকখন হমেছিল তার বিবরণ দিতে গিবে বুদ্ধেব ছুটি শন্ত ঢোখেন দৃষ্টি 
যেরকম আনেশে নরম হমে এসেছিল তাতেই আশি পেহেডিশাম হদে। 
ভালবাসার প্রমাণ। 

“মিলেস কেঙ্পিব শেষ সমাক।ব ছু, একখানি ফস্ট ৬ তন আগ 
দেখালেন-_-ফটোগুলি তার সেকেলে কামেরাম শশা এব হন তত জা 
ঘয়েই ডেভেলপ” করা । আত্মাহ বটে" আব কিছুহ তখন অবশ 157 
না। ফটোব আৰ] মুখখানিতে ফুটে উঠেছে একট। অছ্ু ২ দশ হা এ 
ফাকা দৃষ্টি পড়েছে বক্তার চামড/র টুপিটার দিকে শিব ক।গভেণ পথ 
অস্পষ্ট হযে আসা সুখের নাক ও চোখ এমনঘ।বে বসে গোছে শে সেট 
যেকোন ভূতের প্রতিকতিও হতে পার ত। 

“হঠাৎ তিনি চীৎকাব কবে বলে জ্ঠলেন, "ভে পুন” পাতখে না 
তোষরা যারা বাইরের জগতে নাল কব ভারা কেন্ত বুঝত্?9 পারবে না 
থে চরম প্রশ্ন আমাকে ছুটিষে নিলে চলেছে ভাব একটা ই রকি শা জনানেশ 
সঙ্গে তুলনাম এ পৃথিবীর কোন কিছুই ভিপমাজ গুরুত্ব শে । শামবা যলি 
মরপঙ্গীণ জন্ধ-জানোয়ারের চ|ইতে বেশী কিছু না হই ০৩1 আমাদের মৃত্যুই 
ভাঙ। বর্গ থেকে একটা আগুন নেমে এসে জামাদেব পুডিসে ছাহ কবে 
উত্ভিমে নিয়ে বাক। কোন কিছুকেই আমি আর ভয «বি না। সবখব ম 
বিপদকে আমি পার হয়ে এসেছি। কোনরকম নান্তিকঙান কথা আখ 
ৰলছি না। কাউকে চ্যালেঞ্ও জানাচ্ছি না; কোন কিছু অন্বীকাঁন কবছ্ি 
না_আমি এক দীন সতপথযাত্রীমাত্র । কিন্ত না। কিছুনস। কিছু নয়। 
একটি কথাও নয়। চেয়ার থেকে উঠে গিষে দরজা খুণে তিনি বাইবে 
তাকালেন ; আবার ফিরে এলেন । 

“আঙ্লগুলো আমার দিকে ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, "এ ধরনের 
নজর রাখা, গুধচরের মত উকি-ঝু'কি মারা আমি অপছন্দ করি--একেবারেই 
অপছন্দ করি। মানুষ হিসাবে বুড়ো আদমের কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্থত্রে 
যেসব প্রাকৃতিক রহম্যকে পেয়েছি ভার উপর তোমাদের এই হীন হস্তক্ষেপ" 
এসব বন্ধকর! আমি বলছি এখানে আমি একজন অতিথিমাত্র । আমি 
বলছি"-_-নিজের শুকনো শুকনো! কংকালসার দেহটার দিকে অঙ্গুলি-সংকেত 
করে তিনি বলতে লাগলেন--“এটা একট ভাড়াটে বাড়ি মাত্র । আমি চাই 


৪৬৯ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


একটি প্রমাণ। জানি, যেসব হীন নাস্তিক তাদের তথাকথিত বিজ্ঞানের জন্য 
জীবন পর্যস্ত বিসর্জন দেয় আমার সে প্রমাণ তাদের ধমনীর গতিকে মুহূর্তের 
জন্তও থামিয়ে দিতে পারবে না।” 

“তিনি উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বললেন, “আমি তো৷ একজন দার্শনিকও নই । 
আমি এখানে একা, একটি মূর্থ পথিক । এই পরম রহস্যের মুখোমুখি ধড়িয়ে 
আছি আমি একা। আমারও তো সাহায্যের দরকার 1” তার কণ্ঠম্বর 
থেমে গেল, দুই হাত বাড়িয়ে শন্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বসে 

| 

“এইভাবেই চলতে লাগল । এই চেয়ার ছেডে উঠছেন, বইয়ের এ-তাক 
থেকে ও-তাকে ঘুরছেন, পাতার পর পাত উপ-শিরোনামগুলি দেখে পু থির 
পর পুঁথি আমার হাতে তুলে দিচ্ছেন প্রমাণ হিসাবে, আর সেইসঙ্গে অন্ভুত 
অঙ্গভঙ্গী করে এমন সব ভাঙা ভাঙা মন্তব্য করছেন যা বোঝা আমার 
অসাধা। আমার চারদিকে বইয়ের ঢেউ বইতে লাগল । 

“তারপব আবার চেযারে এসে বসছেন, অনভ্যন্ত ভাঙা গলায় সমানে 
বন্তৃতা করে চলেছেন, আর সে কণ্ম্বর চড়তে চড়তে আর্তনাদে পরিণত 
হচ্ছে ।”; 

“আমার দিকে তাকিষে তিনি চীৎকার করে উঠলেন, “সর্বশক্তিমান 
ঈশ্বর, তুমি ওখানে বসে আছ, বেঁচে আছ, শ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছ, তুমি একটি 
মান্য; আর এই জঘন্ত মুখোশধারীদের একমাত্র প্রমাণ এখনও অনিশ্চিতই 
রয়ে গেছে।” তিনি আকাশের দিকে হাত ছুঁড়তে লাগলেন । মহাশূন্তকে 
লক্ষ্য করে চীৎকার করে বললেন, “আমার সঙ্গে এই পৃথিবীকে সমানভাগে 
ভোগ করবার কী অধিকার তার আছে! 

“আবার তিনি ফিরে গেলেন নীরবতার রাজ্যে, আত্ম-সং্যমের মধো-__ 
আবার সেই সর্বগ্রাসী একাগ্র দৃষ্টি । মনে হল, এখানে আমার উপস্থিতিটা 
একান্তই অবান্তর । মিঃ কেম্পি দেখছেন, কথা বলছেন তার নিজেরই 
ছায়ার সঙ্গে । 

“আরও একবার সেই একই হুংকারের পরে তিনি যেন ক্লান্ত হয়ে মুহূর্তের 
জন্য চেয়ারে শরীরটা এলিয়ে দিলেন | সেই সময়ে তার হাত থেকে আরও 
কয়েকখানি জীর্ণ ফটোগ্রাফ কার্পেটের উপর ছড়িয়ে পড়ল। আমি তো 
সারাক্ষণ একাগ্র দৃষ্িতে তার দিকেই তাকিষেছিলাম। ছু"এক সেকেণ্ড পার 
হতে না হতেই একল|ফে আমি সেগুলো কুড়িয়ে নিতে গেলাম । কিন্তু মিঃ 
কেষ্পি ততোধিক ক্ষিপ্রতার সঙ্গে উপুড় হয়ে হাত বাড়াতেই আমাদের 
দুজনের মাথার খুপিতে এত জোরে একটা ঠোকাঠুকি হুল যে মুহুর্তের জন্ট 
আমি বুঝি সবকিছু ভূলে গেলাম। 

“কিন্ত চোখের গতিও মনের গতির সঙ্গে তাল রেখেই চলে । ঠোকা- 


মিঃ কেমৃপি ৪৬১ 
ঠৃকিটা যত তাড়াতাড়িই ঘটুক না কেন তার ফাকেই মেঝেতে পড়ে থাকা ছু, 
একটা ফটোর উপর আমার চোখ পড়ে গেল); সে ফটো! এই বিপত্বীক 
বৃদ্ধেরও নয়, তার স্ত্রীরও নয়। বিদ্যুৎচমকের মত এই ছবিট৷ আমার 
মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে গেল। অআন্ত্রাশে খানিকটা পিছিয়ে গেলাম। তিনি 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তার প্রমাণগুলে। কুড়িয়ে নিতে লাগলেন, আর সেই 
ফাকে আমি দরজার দিকে ছুটে গেলাম | তার মস্ত বড় মুঠোর মধো ফটো- 
গুলো সহজেই বন্দী হল। ভালুক যেভাবে মৌচাককে থাবার মধো আটকে 
ধরে ঠিক তেমনিভাবে তিনি ফটোগুলোকে দুমড়ে-মুচড়ে মুঠোর মধ্যে ধরে 
রাখলেন। তারপর ধীরে ধীরে এলোমেলো পাকচুলে ভি মাথাটা তুলে 
আমার দিকে তাকালেন | 

“আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলম। তারপর যথাসম্ভব নরম গলায় প্রশ্ন 
করলাম, “মাঝে মাঝে কোন আগন্তক কি আপনার কাছে আসে? 

'যুবক, কোন্‌ আগন্ভকের কথা তুমি বলছ তা! জানতে পারি কি? মিঃ 
কেম্পির কণ্ঠস্বরে একটা অসাধারণ পরিবর্তন দেখা দিল; কেমন ঘেন ফাকা 
আওয়াজের মত শেনাল। কিছুক্ষণ তার দিকে হা করে তাকিয়ে রইলাম। 

"তারপর একসময় জবাব দিলাম, “এই আমার মত। যাঁরা এখানে 
আসে শুধু মানে, কৌতুহলের টানে । এখানে আসার তো আরও একটা 
পথ আছে, তাই না?” 

“তখন আমার একমাত্র বাসনা মিঃ কেম্পির চিন্তাকে যুক্তিগ্রাহতার 
মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা । তাকে একটা রাক্ষস বানিয়ে তুললে আমারই মাথা 
খারাপ হয়ে যাবে । তবুও এখন তাকে সেই হঠাৎ-দেখা ফটোগ্র।ফগুলোর 
মাধ্যমেই দেখতে লাগলাম । কিন্তু কি দেখলাম? অনেক উপর থেকে 
একটা মানুষের পতন দেখাটা স্থখকর অভিজ্ঞতা নয়। ফটো তো৷ আরও 
অনেক আছে ; আর সেগুলো তার নিজের ফটো নয়। মি কেম্পিকে তখন 
এত বৃদ্ধ ও অসহায় দেখাচ্ছে_যেন ঈশ্বরপ্রেরিত কোন প্রবৃত্তির শেকলে বীধা 
একটি জন্ত। সে কী ভয়ংকর হতাশ] !” 

“তারপর? যেকোনদিন সকালে সংবাদপত্রের পাতা৷ খুললেই সংবাদের 
পৃষ্ঠায় কি দেখতে পাবেন £ গোলাপী পেটিকোট-পরিহিতা৷ একটি নিোষ 
মহিলার ছবি, অথবা! সন্ন্যাসীর আলখাল্লয় ঢাকা একটি হাশ্যকর বৃদ্ধের ছবি?” 

পায়ে পত্িরবাধা কচ্ছপাককৃতি লোকটি আর একবার নড়েচড়ে বসল। এবার 
তার ক্ষুদে চোখছুটি আমার দিকেই ঘোরানো । 

্ুল-শিক্ষকটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “শেষ পর্যস্ত আপনি সেখান থেকে 
ছাড়া পেলেন কেমন করে ?” 

সে জবাব দিল, “দেখুন, আমি যেরকয সারাক্ষণ মিঃ কেম্পির উপর 
নজর রেখেছিলাম, ঠিক তেমনই তিনিও আমার উপর নজর রেখেছিলেন, 


৪৬২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


কিন্ত মনে হয়, আমি যে তার কাছ থেকে কতটা দূরে দাড়িয়েছিলাম সেটা 
তিনি ঠিকমত বুঝতে পারেন নি। আর একবার তার কগম্বর ও গতিবিধি 
পাণ্টে গেল। তিনি আত্মস্থ হবার ভান করলেন। আমাকে একজন বিদেশী 
রাজপুজ্রের উপযোগী অভ্যর্থন। জানাতে জনৈক অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ পণ্ডিতের মত 
তিনি বললেন, “আজকের দিনট। কী আশ্চর্য; আমার একমাত্র ছুর্ভাগ্য যে 
এর জন্য আমি প্রস্তত ছিলাম না, তোমাকে উপযুক্ত আতিথেয়তার সঙ্গে 
স্বাগভ জানাবার সঙ্গতি আমার নেই। পথে আগতে তোমার নিশ্চয় খুব কষ্ট 
হযেছে । দেখ না, নিজের কাজের ধাদ্ধায় তোমাকে হাত-মুখ ধুয়ে নেবার 
কথাটা বলতেও ভূলে গেছি'।' 

*আপনা থেকেই আমার চোখ পড়ল তার দুরখাঁনি হাতের উপর । যেন 
ম্যাকবেখের হাত। তার হাতে আমি যেন রবিবারের স্কুলের একটি অক্ষম 
শিশুমাত্র ৷ তাছাড়া, আমি জানতাম, তার ভেঙে-পড়া পর্যবেক্ষণ-বুকজ থেকেই 
হোক, আর জঙ্গলের মধ্যে কোন গ্প্তস্থান থেকেই হোক,-_-আমার পথচলার 
উপর কারও একাগ্র দৃষ্টি অবশ্তই ছিল। তার দৃষ্টিকে এড়িয়ে ছুই হাত পকেটে 
ঢোকালাম। 

“ভারী গলায় তিনি আবার বললেন, “এক মিনিট এখানে অপেক্ষা কর, 
ভঞ্জনালযের চাবিটা নিয়ে আমি এখনই আসছি । এক্কম ভজনালয় তুমি 
ছুটি খুঁজে পাবে না। প্রাচীনকালে সেখানে একটি কৃয়োও ছিল ; এষন কি 
প্রত্বতাত্বিকরাও সেটার কাল সম্পর্কে একমত নয় । আগে তো তার। দলে দলে 
সেটা! দেখতে আসত, কত তর্ক-বিতর্ক হত । আরে, আমিই তো৷ প্রমাণ করে 
দিতে পারি কৃষোটার অন্তত একটা অংশ নবম শতাব্দীর পরবর্তী কালের 
নয়। আর ভিতরকার অংশটা ' কিন্ত না, দেখ বাবা, এখনই অন্ধকার হয়ে 
যাবে, আর- না, নাআজ রাতে এ বাড়ি থেকে চলে যাবার কথাই ভেবো! 
না। আমার একজন সঙ্গী দরকার , সত্যি দরকার । আর একবার চকিতে 
আমার দিকে তাকিয়ে তিনি ভ্রতপায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন । 

“তার সান্নিধ্যে থাকায তখন আমার প্রচণ্ড অনীহা; তাই তাকে পথ 
করে দিতে একটু সরে দাড়ালাম । পাকা চুলে ভতি মাথাটা একটুও কাৎ না 
করে তিনি আমাকে পাশ কাটিযে চলে গেলেন ; কিন্তু জানাল! দিয়ে আস! 
ক্লান আলোষ দেখলাম, দূরবিস্তার সমুদ্রের মত তার ছুটি চোখের দৃষ্টি আমার 
উপর নিবদ্ধ_মহাশুন্যের ছুটি প্রণহীন গ্রহ যেন । 

“নিজেকে তিনি যে কত বড় মূর্থ প্রমাণ করতে চলেছেন তার পূর্বাভাষ 
হয়তো! একটি যুবকের মনেও দেখ। দিল । অবশ্ঠ পূর্বাভাষ ভিনি পেলেন অনেক 
দেরিতে । তিনি ঘর থেকে বেরিয়েই দরজাট! টেনে দিলেন | চাবি ঘোরা- 
বার শব শুনবার জন্ত আমি অপেক্ষা করে রইলাম । হাতলট। ঘুরিয়ে দেখার 
চেষ্টাও করলাম না। যত ত্রুত সম্ভৰ জানালার দিকে স্ভূীকৃত বইরের উপর 


ামঃ কেমাপ ৪৬৩ 
আঙুলে ভর দিয়ে ধ্াড়ালম। কাচের পাল্পাট] নোংরা, সিট্‌ুকিনিটাও 
ভাঙা। গোবরাটের ঠিক নীচে নেমে যাওয়াটা বিছানায় শুয়ে পড়ার মতই 
সহজ। মাত্র দশ ফুট নীচে লতাপাতার একট। জঙ্গল; কিন্তু জানালার কজ্জা- 
গুলোতে মর্চে পড়ছে ॥ খতু-পরিবতনের সন্ষে সঙ্গে কাঠও কখনও শুকিয়েছে 
কখনও ফুলেছে'। 

“দরজ্বায় তাল! লাগব।র পরে আর কোন শব্ধই কানে আসে শি। যিঃ 
কেন্ৃপি যদি পায়ের বুট খুলে না থাকেন, তাহলে নিশ্চয দরজার বাইরে 
ধাড়িয়েই বুদ্ধিতে শান পিচ্ছেন । আবার পা! টিপে টিপে দরজার কাছে' ফিরে 
গেলাম । চীৎকার করে বললাম, “দয়া করে আমার জন্য কষ্ট ভোগ করবেন 
না। আমিনা হয় অন্ত সময় আবার আসব ।” 

“পরমুহূর্ঠেই আবার জানালার কাছে" ফিরে গিষে কান পাতলাম। শেষ 
পর্যন্ত সশব্ধে জবাব এল উপরের কোন ঘ্বর থেকে । কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পারলাম না_কতকগুণি অর্থহীন হ-জ-ব-র-ল যেন উচ্চারিত হল । আর ইত- 
স্তত করা কোনমতেই উচিত নয়। একটা কুশন তুলে নিয়ে সমন্ত শক্তি দিয়ে 
জানালার জীর্ণ ফ্রেমের উপর সেটাকে সজোরে চেপে ধরল[ম। ৰিক্ষোরণের 
মত একটা শব্ধ করে জানালাট। খুলে গেল । আমিও প্রস্তুত ছিলাম । এক- 
মুহূর্ত ঈড়ালাম। তারপরই ত্বর্নিতে সেই গবেষণাগার, ইতস্তত ছড়ানো পুথিপত্র, 
কাগজের জাল, কালো! সিলিং, ভাঙা বাতি, আর দেখালে ঝোলানো৷ একটি 
মহিলার প্রায় মুছে-বাওয়] অস্পষ্ট প্রতিক্ৃতির দিকে শেষবারের মত তাকিয়ে 
নিঃশব্দে জানালার গোবরাটে উঠে গেলাম । তারপর একটা লাফ । নীচের 
লতাপাতা সম্পূর্ণ পচে গিয়েছিল , একটা ডাল ভাঙার শব্বও হণ না। 

“মাটিতে পা দ্রিযেই এই লঙ্জাকর পলায়নের জন্য অগ্কুতাপ হল। আমি 
একটি যুবক--বয়সে মিঃ কেম্পির চাইতে অন্তত ত্রিশ-চল্লিশ বছরের ছোট-_ 
আমার আত্মা থাক আর নাই থাক, একটা সক্ষম দেহ তো আছে। নিশ্চয় 
আমি সাহসে ভর করে রুখে ধাড়াতে পারতাম !--জীবনের রহস্য তো৷ একটি- 
মাত্র নয়। কিন্ত সে চিন্তা বেশীক্ষণ স্থাযী হল নাঁ। যে বাড়িটা থেকে এইমাত্র 
বেরিয়ে এসেছি তার দিকে একবার তাকালাম ; তার ঝোলানো পাশকপালি, 
ছিট-ছিট কালো দেয়াল নিয়ে অন্ধকার আকাশের নীচে দপ্ডায়মান বাড়িটাকে 
তার অধিবাসীর মতই দুঃখজনক ও অন্বস্তিকর বলে মনে হল । 

“যত তাড়াতাড়ি ও নিঃশবে সম্ভব বাড়িটার চৌহদ্দি পেরিয়ে একটা নীচু 
দেয়ল পার হয়ে জঙ্গলে ঢুকলাম। ভাগ্ ক্রমে চিমনিগুলোর মাথার উপরে 
একটা “বায়ু*লাঙল” ছিল £ সেট! দেখেই বুঝতে পারলাম কোন্দিকট] ভত্তর | 
নিন্তব্ধ গাছপালার নীচ দিয়ে পশ্চিম মুখে উপরের দিকে উঠতে উঠতে এক- 
জায়গার থামতে হল। 

“বাড়িটা দৃষ্টির আড়ালে চলে গেছে ঃ তার মালিককে ফেলে এসেছি 


৪৬৪ €পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ তৃতের গল্প 

তার নিজের জায়গায়, তার গবেষণার কাজের মধ্যে । পাথরের ছোট ভজনা- 
লয়টির অভ্যন্তর ভাগ, অথবা আশপাশের মাটিতে যারা চিরদিনের মত ঘুমিয়ে 
আছে তাদের চিরম্মরণীয় করে রাখবার জন্ত কেকখান। পাথরের উপর যা 
লিখে রাখা হ্যেছে--সেসব ভাল করে দেখবার কোন বাসনাই মনে জাগল 
না। 

“সম্ভবত আমিই একমাত্র আগন্তক নই যাকে এভাবে বিন। অনুষ্ঠানে এই 
উপত্যকার একমাত্র আশবস্থল থেকে বিধ্ায নিতে হয়েছে । অরণ্যের 
নিম্তবতাকে বিদ্সিত কবে যে উন্ম।দ কান্নার ধ্বনি তখনও দূর থেকে ভেসে 
আসছে' তাব ডাকে আবার সেখানে ফিরে যাবার মত লোক যে কেউ থাকতে 
পারে সেটা আমি কল্পনাও কবতে পারি না।+ 

পাষে প্রি-বাধা বন্ধুটি শ্ুধাল, “আপনি কি বলতে চান যে বুড়ো মান্ষটি 
কাদছিল ?” 

সরাইখানার বাইরে তখন দিনের আলো নিভে এসেছে , বৃষ্টির বেগ 
আরও বেড়েছে । লোকটি আবার সেই একই প্রশ্ন করল । 

ঈষৎ তিক্ত স্বরে স্কুল-শিক্ষকটি বলল, “যা বলেছি ঠিকই বলেছি । আমি 
তো! ঠিক পর্যটক নই, তাহলে আপনাকে বলতে পারতাম যে কুমীরের প্রিষ- 
সম্ভাষণের সঙ্গে সে শব্দের কোথায যেন একটা মিল আছে ।” 

“হা ঈশ্বর 1”, বলে লোকটি বিদ্রপেব কাশি কাশল। তারপর মনস্থির 
করে আসন ছেভে উঠে ধ্াডাল। সবাইখানার মাল্কিনকে একট! “শুভ 
রা্ত্রি** পর্যস্ত না জানিষে ঘর থেকে বেরিষে গেল । 

বৃষ্টির শব ছাড়া চারদিকে পরিপূর্ণ নীরবতা । 

আমি সাহস করে শুধালাম, “আপনি আর কোনদিন সেখানে যান নি? 
অথব।_-অথবা! এবিষযে কোন কথা বলেন নি ?” 

ক্ষুল-শিক্ষকটি বলল, “কি জানেন, আমি বোকার মত কাজই করেছি । 
মিঃ কেম্পিকে সরলভাবে গ্রহণ করাই আমার উচিত ছিল । অভিযোগ করার 
মত কিছু তো ঘটে নি। তিনি তো আমাকে আমন্ত্রণ করে সেখানে নিয়ে 
যান নি। কোন আকন্মিক পর্যটক যদি এরকম একটা বিপদসংকুল পথ পার 
হতে না পেরে থাকে সেটা তো৷ তার দোষ হতে পারে না। তিনি তো মানব 
জাতির সেইসব হবু কল্যাণকর্মীদের একজন মাত্র যারা তুল পথে যায়, পথ 
হারিয়ে ফেলে, এবং তুল পথে বাক নিয়ে বৃথাই ঘুরে মরে” কাউন্টারের 
উপর আঙুল ঘসতে ঘসতে বলল, “সৌধাীন অভিযাত্রী, আপনিই বলুন তিনি 
কি ব্যতিক্রম ?” আমাকে নষ, সে প্রশ্ন করল নিজেকেই । 

মাথা নাড়লাম। “কিস্ত আপনার নিজের কি ধারণা-তিনি কি ঠিক 
জানতেন- মিঃ কেম্পি ?” 

“আত্মার কথ! ?” 


মিঃ কেম্পি ৪৬৫ 


আমি তার কথারই প্রতিধ্বনি করলাম । “স্থ্যা, আত্মার কথা ।+ 

কথাটা চুপি চুপি বললেও আমাদের কণ্ঠস্বর সরাইখানার মাল্কিনের 
কানে গেল। আর, হায় রে, সে তখনই দোকানের আলোটা জেলে দিল । 

স্কুল-শিক্ষকের মুখের উপর নেমে এল মান্ষের আদিমতম পূর্বপুরুষের 
গান্ভীর্য। বলল, “ঠিক বলতে পারি নী। হঠৎ কোন ভ্রমণার্থী সেখানে 
হাজির হলে সেই উপত্যকাটি তার কাছে কতটা ঘনবসতিপূর্ণ বলে মনে হতে 
পারে সেটাও তিনি জানতেন কিনা সে বিষযেও আমি নিশ্চিত নই। 
তাছাড়া, তার কণ্ঠম্বর শুনে বিচার করলে বলতে হয় তিনি একটিমাত্র মানুষ 
নন। সেদিন সন্ধ্যায় অন্তত তিনজন মিঃ কেম্পি সেখানে হাজির ছিলেন । 
আর তার্দের যেকোন একজনের সঙ্গে আবার আমার দেখা হোক-_সেটা 
আমি কখনও চাই না1” 

“তারপর? ফেরবার পথটা কি অপেক্ষাকৃত সহজ মনে হয়েছিল-_ 
পাহাড়ের উপকার নতুন পথটা?” 

“অপেক্ষাকৃত বটে,” স্কল-শিক্ষক বলল । “যদিও সময লেগেছিল বেশী । 
কিন্ত মে মাসের রাত তো খুব ছোট, এমন কি সে জায়গার মত জঙ্গলভর! 
দেশেও |” 

কোন কথা না বলে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম ; আমার ঠোটে আরও 
একটি অন্ুচ্চারিত প্রশ্ন । 

তার বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি দেখে মনে হল সেও সেটা বুঝতে পেরেছে । কোন 
কথ] না বলে সে আসন থেকে নামল, শূন্ত গ্লাসটার দিকে একবার তাকাল | 
এই প্রথম আমার নজরে পড়ল যে তার ছুটি নীলাভ হাতই পুরো! দস্তানায় 
ঢাকা । বলল, “অনেক রাত হয়েছে ।” অস্বীকার করার উপায় নেই । আর 
“নীল শুয়োর**-এর ভিতরটা যে বাইরের বর্ষণমুখর রাতের চাইতে বেশী 
অতিথিপরায়ণ তাও তো নয় । 

মানুষ কী বিন্ময়কর ! কিন্ত স্কল-শিক্ষককে সে কথা বললাম না। এক 
বিষণ্ণ চিস্তার মধ্যে সে যেন ডুবে গেছে; তার মুখে অনেক বলীরেখার 
গোলকধাধা। তাকে ছাড়িয়ে-_ভাঙ। আয়নাটার মধ্যে--টুলে উপবিষ্ট তার 
ছাঁয়াটা দেখতে পেলাম। মনে হল, যে কারণেই হোক আমি যেন তাকে 
ভীষণভাবে হতাশ করেছি । বেরিয়ে যাবার আগে দরজার হাতলে হাত রেখে 


তার দিকে আর একবার তাকালাম'"" 
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লেখক নিজের কানে যেরকমটি শুনেছে কলমের মুখে ঠিক সেইভাবেই 
। নিয়্লিখিত বিবরণটি পেশ করা হচ্ছে, অবশ্ত তার স্বতিশক্তিতে যতট। কুলি- 
য়েছে। তাছাড়া, এই কাহিনীর সরলতাকে ক্ষুণ্ন করতে পারে এরকম কোন 
অলংকরণকেও সযত্বে পরিহার করা হয়েছে। একটি অলৌকিক ত্রাসের 
গল্পকে আমি যেরকম শুনেছি এখানে তারই একটা মহল! দিচ্ছি মাত্র । 

আমেরিকার যুদ্ধ তখন শেষ হ্বার মুখে; লর্ড কর্নওযালিসের বাহিনী 
ইয়র্ক টাউনে আত্মসমর্পণ করেছে; সেই বাহিনীর অফিসারসহ আরখার। 
বন্দী হয়েছিল সকলেই দেশে ফিরে এসে ক্লান্তি অপনোদন করছে, আর 
নিজেদের কীরন্বের কাহিনী বলে বেড়াচ্ছে । সম্ভবত কোন কাহির্দীতে এক- 
জন নামহীন নাষককে উপস্থিত করার অস্থবিধাকে এড়াবার জন্যই মিস এন. 
তাদের একজন জেনারেল অফিসারের নাম দিষেছিলেন ব্রাউন। তিনি 
একাধারে ছিলেন একজন যোগ্য অফিসার এবং উচুদরের ভদ্রলোক । 

কোন বিশেষ কাজে পশ্চিমাঞ্চল পরিভ্রমণের সময় জেনারেল ব্রাউন এক- 
দিন হাজির হলেন একটি মফঃম্বল শহরে । শহরটির প্রাক্কতিক দুষ্ট অসা'. 
খারণ হুন্দর ; যেকোন বিলেতি শহরের বৈশিষ্ট্য সেখানে অবশ্য লক্ষণীয। 

শহরটি ছোট । উচ্চ প্রাচীন গির্জা দীর্ঘ অতীতের সাক্ষ্য বহন করছে। 
চারদিকে ছোট ছোট গোচারণ ও শশ্যভূমি। বিরাট সব বনস্পত্তি শহরের 
সীমাস্ত-রঙ্ষীর মত বিরাজমান । কিছু কিছু আধুনিকতার ছাপও চোখে 
পড়ে। শহরটির পরিবেশে একদিকে যেমন ধ্বংসের নির্জনত। নেই অপরদিকে 
তেমনি নেই নতুনত্বের হট্টগোল ; বাড়িগ্ুলো পুবনো, কিন্তু মেরামতির দ্বার! 
স্থরক্ষিত। স্থন্দর ছোট নদীটি শহরের বাদিক দিয়ে কুলুকুলু শব্দে বয়ে 
চলেছে ; তার বুকের উপর নেই কোন বাধের বন্ধন, বা তার পাশ দিয়ে 
নেই কোন চলাচলের পথ | 

শহরের প্রায় এক মাইল দক্ষিণে একটা উচু জায়গায় প্রাচীন ওক 
গাছের সারি ও ঝোপজঙ্কলের ফাক দিয়ে যে ছূর্গের গম্থজগুলো চোখে 
পড়ে সেট! ইয়র্ক ও ল্যাংকাস্টার যুদ্ধের সমকালীন হলেও তাতে এলি- 
জাবেখ ও তার পরবর্তীকালের পরিবর্তন ও সংযোজনের চিন্ধ সুস্পষ্ট । প্রাচীন 
সামন্ত যুগের দুর্গটি সেকালের রীতি অগ্ুসারে চারদিকে পরীখা দিয়ে ঘেরা। 
ঘন গাছপালার ফাক দিয়ে ছুর্গটির কিছু অংশ দেখেই আমাদের সামরিক 
পর্যটকটির মন আনন্দে নেচে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্থির করলেন, আরও 
কাছে থেকে বাড়িটাকে ভাল করে দেখতে হবে? খোজ নিতে হবে সেখানে 


বুটিদার পর্দা-ঢাকা ঘরটি ৪৬৭ 


পারিবারিক চিত্রশাল! এবং আকর্ষণীয পুরা-বস্তর সংগ্রহশালা আছে কিনা । 
তারপর হাটতে হাঁটতে একট] ভাল সরাইখানার দরজায় গিয়ে থামলেন । 

যাত্রাপথের জন্ত নতুন ঘোড়ার ব্যবস্থা করার আগে জেনারেল ব্রাউন এ 
দুর্গাঞ্চলের মালিকের খোঁজখবর করে জানতে পারলেন এবং জেনে বিশ্বিত ও 
পুলকিত হলেন যে মালিকের নাম-_আমর1 তাকে লর্ড উড.ভিল বলেই উদ্নেখ 
করব। কী সৌভাগ্য! ব্রাউনের স্কুল ও কলেজ-জীবনের অনেক স্বতিই 
যুবক উডভিলের নামের স্ধে জড়িত; আর কিছুটা জিজ্ঞাসাবাদ করেই 
তিনি নিশ্চিত হলেন সেই উড.ভিল আর এই ছুর্গাধিপতি উডভিল একই 
লোক । কয়েকমাস আগে পিতার মৃত্যুতে তিনিই এখন লর্ড উপাধিতে 
ভূষিত হযেছেন এবং শোক-দিবসের অবসানে এই হেমস্তকালেই পৈত্রিক 
সম্পত্তির দখল নিষেছেন, আর সেই উপলক্ষো হুর্গে কিছ নির্বাচিত বন্ধু- 
বান্ধবের সমাগম ঘটেছে । 

আমাদের পর্যটকের কাছে খবরটি খুবই স্থখকর। ইটন-এ ফ্রাংক উড. 
ভিল ছিল রিচার্ড ব্রাউনের “ফ্যান, আর ক্রাইস্ট চার্এ ছিল তার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু; তাদের ছিল একই আনন্দ, একই কর্তব্য । প্রথম জীবনের বন্ধুটিকে 
এমন একটা বাসভবন ও সম্পত্তির মালিকরূপে দেখতে পেয়ে সৎ সৈনিকটার 
মন আনন্দে ভরে উঠল । তিনি স্থির করলেন, অন্ত সব কাজ মুলতুবি রেখেই 
তিনি অচিরে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবেন । 

স্থৃতরাং নতুন করে সংগৃহীত ঘোড়াগুলিই তার ভ্রাম্যমান গাড়িটাকে 
টেনে নিয়ে গেল উডস্ভিল ছুর্গে। দারোযান 'তাকে নিষে গেল একটি আধু- 
নিক গথিক আবাসে; ছূর্গের স্থাপত্যের সঙ্গে মিল রেখেই সেটাকে তৈরি 
করা হয়েছে । দারোয়ান ঘন্টা বাজিয়ে অতিথির আগমন-ৰার্তা জানিয়ে 
দিল। জেনারেল ব্রাউন গাড়ি থেকে নামতেই যুবক লর্ড হলের ফটকে এসে 
ধাড়ালেন। যুহূর্তকাল অপরিচিতের মতই বন্ধুর মুখের দিকে তাকালেন। 
যুদ্ধের ক্লান্তি ও ক্ষতচিহ্ছ সে মুখের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়েছে । কিন্তু 
অতিথির কথা শুনেই সে পরিবর্তনের আবরণ উড়ে গেল; ছুই বন্ধুর সাদর 
সম্ভ(ষণ-বিনিময়ের ভিতর দিয়ে ফুটে উঠল শৈশব ও প্রথম যৌবনের অনেক 
আনন্দঘন দিনের স্থতি। 

লর্ড উভ.ভিল বললেন, প্রিয় ব্রাউন, আজকের দিনে যদি আমার কিছু 
চাইবার থাকে তো সেটা হবে আমাদের মাঝে তোমার উপস্থিতি। যতদিন 
তুমি আমাদের কাছ থেকে দুরে ছিলে ততর্দিন আমি তোষার খোঁজ রাখিনি 
একথা মনেও এনো! না । তোমার বিপদ, তোমার বিজয়, তোমার দুর্ভাগ্য-_ 
সবকিছুর ভিতর দিয়েই তোমার খবর আমি রেখেছি, আর এই দেখে খুশি 
হয়েছি যে কি জয়ে কি পরাজয়ে, আমার পুরনো! রন্ধুর নামটি সব সময়েই 
প্রশংসার সঙ্গে উচ্চারিত হয়েছে ।” 


৪৬৮ পৃথিবীর তরেষ্ট ভূতের গল্প 

জেনারেলও যথোচিত উত্তর দিলেন » বন্ধুর নতুন মর্যাদা ও সম্পত্তি 
লাভের জন্ত তাকে অভিনন্দন জানালেন । 

লর্ড উড্‌ভিল বললেন, “আরে, এখনও তো] তুমি এ বাড়ির কিছুই দেখ 
নি) আশা করি বাড়িটার সঙ্গে ভালভাবে পরিচিত না হয়ে তুমি এখান 
থেকে চলে যাবে নাঁ। অবশ্ঠ এ কথা সত্য যে এখন বাড়িতে বেশ একটা বড়- 
সড় দলই জমায়েত হযেছে, আর এই পুরনো বাঁড়িটাকে বাইরে থেকে দেখতে 
বেশ বড় মনে হলেও আসলে খুব বেশী লোকের থাকবার মত বানস্থা নেই । 
তবু তোমাকে একট! আরামদীয়ক সেকেলে ঘর আমি দিতে পারব; আশা 
করি, নান! যুদ্ধাভিযানে যোগদানের ফলে অপেক্ষাকৃত খারাপ বাড়িতে 
থাকার শিক্ষা তুমি পেয়েছ ।”' 

জেনারেল দুই কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে হেসে উঠল । বলল, “আমার তো৷ 
ধারণা, একবার একটা হাঙ্কা বাহিনী নিষে যখন শত্রর অপেক্ষায় আত্মগে'পন 
করেছিলাম তখন যে পুরনো! তামাকের বাক্সের মধ্যে আমাকে রাত কাটাতে 
হয়েছিল, তোমার এই ছুর্গ-নিবাসের খারাপ ঘরটাও তার তুলনাম অনেক-_ 
অনেক ভাল 1” 

লর্ড উড.ভিল বললেন, “আরে, তাহলে তো কোন কথাই নেই। বাস- 
স্থানের ভয় যখন তোমার নেই তখন অন্তত এক সপ্তাহ তোমাকে আমার 
কাছে থাকতেই হবে । বন্দুক, শিকারী কুকুর, ছিপ, টেপ, এবং নানা ধরনের 
খেলাধূলার সরঞ্জাম আমাদের প্রচুর আছে; বরং কিছু বাড়তিই আছে। 
তবে তুমি যদি বন্দুকটাই পছন্দ কর, তো আমিও তোমার সঙ্গে আছি। 
নিজের চোখেই দেখতে চাই, কালো আদমিদের দেশে কিছুকাল কাটিযে 
আসার ফলে তোমার শিকারের হাত আরও ভাল হয়েছে কি না।” 

জেনারেল সানন্দে এ প্রস্তাব গ্রহণ করলেন । সকলের সঙ্গে মিলেমিশে 
মহানন্দে সারাট! দিন কেটে গেল । খেলাধূলা, গান-বাজনা, পান-ভোজন-- 
কোন কিছুরই অভাব ছিল নী । পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠতে হবে লে 
এগারোটার পরেই অতিথিরা যার যার ঘরে শুতে চলে গেল। 

যুবক লর্ড নিজেই বন্ধু জেনারেল ব্রাউনকে তার জন্ত নিদিষ্ট ঘরে নিয়ে 
গেলেন । লর্ড ঠিকই বলেছিলেন, ঘরটি আরামদায়ক, কিন্ত সেকেলে ধরনের | 
সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ পাদে ব্যবহৃত একটা অত্যন্ত ভারী পালংক, সিক্ষের 
বিবর্ণ মশারি, তাতে জরির ভারী কুঁচি বসানো । কিন্ত বিছানার চাদর, 
বালিশ, কম্বল সবই মনোরম | দরজা-জানালাষ ঝোলানে! পুরনো বিবর্ণ পর্া- 
গুলিতে কেমন যেন একটা বিষগ্রতার আমেজ । জানাল! দিয়ে আসা হেমস্তের 
বাতাসে পর্দাগুলি ছুলছে। 

লর্ড বললেন, “দেখ জেনারেল, শয়ন-কক্ষটি খুবই সেকেলে; তবে আশ! 
করি তোমার সেই তামাকের বাক্সের চাইতে এটা খারাপ লাগবে না 1” 


বুটিদর পর্দী-৪।কা ঘরটি ৪৬৯ 


জেনারেল উত্তরে বললেন, “থাকার জায়গা নিয়ে আমার কোনরকম 
মাথা ব্যথা নেই? তবু যদি পছন্দ-অপছন্দের কথাই তোল তো৷ বলি, তোমা- 
দের এঁ পারিবারিক অন্রালিকার আধুনিক সব ঘরের তুলনায় এই ঘরটাই 
আমার বেশী পছন্দ। বিশ্বাস কর, যখনই এই "ঘরের প্রাচীন এ্রতিহোর সঙ্গে 
আধুনিক আরামদায়ক ব্যবস্থাকে যুক্ত করি, যখনই মনে করি যে এ সবই 
ইয়ের লর্ডশিপ'-এর সম্পত্তি, তখনই মনে হয লগ্ুনের যেকোন সেরা 
হে|টেলের চাইতেও এখানে আমি ভাল আছি ।” 

প্রিষ জেনারেল, আমিও নিশ্বান করি_আমি নিঃসন্দেহ যে তুমি 
এখানে আমার মত আশানবপ আরামেই থাকবে,” এই কথাগুলি বলে সন্থান্ত 
যুবকটি আর একবার অতিথিকে শ্ুভরাত্রি জানিয়ে কর-মর্দন করে বিদায় 
নিলেন । 

জেনারেল আর একবার চারদিকে তাক!লেন ; তারপর পোশাক ছেড়ে 
আপামদায়ক রাত্রি যাপনের জন্য প্রস্তত হলেন। 

এখানে, এ ধরনের কাহিনীর প্রথা ভঙ্গ করে, জেনারেলকে পরদিন সকাল 
পর্যন্ত তার ঘরে রেখে আমরা! তার কাছ থেকে বিদায নিচ্ছি। 

বেশ সকালেই সকলে প্রাতরাশে এপে হাজির হল, কিন্ত সেখানে 
জেনারেল ব্রাউনের দর্শন পাওম! গেল না। এতে বারকয়েক বিনম্মঘ প্রকাশ 
করে লর্ড উডভিল শেষ পর্যন্ত একজন চাকরকে পাঠালেন তার খোজে । 
লোকটি ফিরে এসে জানাল, কুঘাসা-ঢাকা অন্বস্তিকর আবহাওয়াকে অগ্রানহ্থ 
করে জেনারেল ব্রাউন খুব ভোরেই নাইরে বেডাতে বেরিযষেছেন | 

সন্ত্রান্ত যুবকটি বন্ধুদের নললেন, “টৈনিকের অভ্যাস আর কি; 
অনেকেরই এই অভ্যাপটি গড়ে ওঠে , কর্তব্যর ডাকে সকালে প্রস্তত হতে 
হতে তারা আর ভোরের পরে ঘুমতেই পারে না।” 

তথাপি এই ব্যাখ্য। লর্ড উভ.ভিলের নিজেরই মনঃপৃত হল না; অন্তমনক্ক- 
ভাবে নিঃশব্দে তিনি জেনারেলের প্রতাবর্তনের জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলেন | প্রাতরাশের ঘণ্ট। বাজনার প্রায় এক ঘণ্টা পরে জেনারেল ফিরে 
এলেন । তাকে বেশ ক্লান্ত ও অনুস্থ মনে হল। মাথার চুল এলোমেলো, 
পোশাক-পরিচ্ছদ এতই অবিন্যন্ত যে একজন সামরিক লোকের বেলায় সেটা 
সহজেই চোখে পড়ে , তার চোখের দৃষ্টিও কেমন যেন নিকৃত ও অভ্ভুত। 

লর্ড উডভিল বললেন, “প্রিষ জেনারেল, আজ সকালে দেখছি তুমি 
আমাদের সকলের উপর টেক্কা দিযেছ ; নাকি তোমার শোবার ব্যবস্থাট! 
আশানুরূপ ও মনোমত হয় নি। রাতটা কেমন কাটল ?” 

“ওঃ, খুব ভাল--অত্যন্ত চমৎকার-_সারা জীবনে কখনও এত ভালভাবে 
আমার রাত কাটে নি» জেনারেল ত্র।উন তাড়াতাড়ি জবাব দিলেন ; অথচ 
তার কথা বলার মধ্যে এমন একট] বিভ্রত ভাব ছিল যেট! তার বন্ধুর চোখে 


৫৭০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


ধরা পড়ল। তারপরই এক পেয়াল! চা গলায় ঢেলে অন্ত কোন খাবার স্পর্শ না 
করেই কেমন যেন অন্যমনন্ক হযে গেলেন । 
গৃহস্বামী বন্ধুটি বললেন, “জেনারেল, আজ বন্দুক নিয়ে বের হচ্ছ তো?” 
পরপর দু'বার একই প্রশ্ন করার পরে হঠাৎ জবাব এল, “না, আমি ছুঃখিত 
'যষে আর একটি দিনও ইয়োর ল্/শিপের' সঙ্গে কাটাবার সৌভাগ্য আমার 
হবে না, আমার ভাক-ঘোড়া আনতে বলে দিয়েছি, এখনি তারা এসে 
পড়বে |”? 
উপস্থিত সকলেই বিন্মিত, লর্ড উড.ভিল সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “ডাক- 
£ ঘোড়ার কথা কি বলছ হেবন্ধু! তা দিষে কি করবে? তুমি তো আমাকে 
কথ দিয়েছ অন্তত একটি সপ্চাহ আমাব সঙ্গে কাটাবে ? 
স্বভাবতই বেশ বিব্রতভাবে জেনারেল বললেন, “তোমার সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতের আনন্দে হয তো এখানে কযেকদিন থাকবার কথা! বলেছিলাম 
কিস্ত এখন দেখছি সেটা একেবারেই অসম্ভব 1১ 
সন্ত্রস্ত যুবকটি বললেন, “খুবই আশ্চর্ষেব কথা । কালই মনে হয়েছিল 
তোমার হাতে কোন জরুরি কাজ নেই, আব আজই তো যাবার ডাক আলত্ে 
পারে নী, কারণ শহর থেকে আমাদের ভাকই তে। এখনও আসে নি, আর 
তাই এর মধ্যেই কোন চিঠিও তুমি পেতে পার না।” 
আর কোন কৈফিযৎ না দিযে জেনারেল ব্রাউন শুধু এইটুকুই জানালেন 
যে তার একটা অনিবার্ধ কাজ আছে, কাজেই তাকে অতি অবশ্ঠ চলে যেতেই 
হবে। অগত্যা গৃহস্বামী চুপ করে গেলেন ; বুঝলেন যে বন্ধুটি চলে যেতে 
দৃঢসংকল্প, কাজেই আর কোনরকম অন্ুবোধ করাই বৃথ|। 
তবু তিনি বললেন, “প্রিয ব্রাউন, তুমি যখন একাত্তই চলে যাবে, তখন 
আমাকে অন্থমতি দাও-_এ বাড়ির ছাদ থেকে চারদিকের প্রাক্কতিক দৃষ্থাট' 
তোমাকে একবার দেখাই , যেভাবে কুযাসা উঠছে তাতে অচিরেই দৃশ্যট 
ঢেকে যাবে ।” 
কথা বলতে বলতেই বড় জানালাটা খুলে তিনি ছাদে পা বাড়ালেন । 
জেনারেল যন্ত্রের মত তাকে অনুসরণ করলেন । লর্ডটি চারদিকে আঙ্ক 
বাড়িযে অনেককিছু দ্রষ্টব্য বস্ত দেখাতে লাগলেন, কিন্তু দেখবার মত কিছুই 
জেনারেলের চোখে পড়জ না। এইভাবে এগোতে এগোতে লর্ড উড.ভিল 
অতিথিকে সঙ্গে নিষে অন্ত সকলের কাছ থেকে বেশ কিছু দূরে সরে গিষে 
ইঠাৎ বন্ধুর দিকে ঘুরে দীড়িষে বললেন £ 
“রিচার্ড ব্রাউন, তুমি আমার অনেক দিনের পুরনো বন্ধু; এখন এখানে 
আমরা ছুজন ছাড়া আর কেউ নেই। তাই বন্ধুর কাছে, একজন দৈনিকের 
কাছে আমার একান্ত মিনতি, আমার প্রশ্টের ঠিক ঠিক জবাব দাও । কাল 
রাতটা সত্যি তোমার কিভাবে কেটেছে? 


বুটিদার পর্দা-ঢাকা ঘবটি ৪৭১ 
গল্ভীর মুখে জেনারেল জবাব দিলেন, “অত্যন্ত শোচনীয়ভাবে ; যে 
অভিজ্ঞতা এতই মারাত্বক যে এই হুর্গ-প্রাসাদের অন্তর্তৃক্ত সব জমির 
বিনিময়ে তো নয়ই, এমন কি এখানে দাড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি যায় সেই বিস্তীর্ণ 
ভূখণ্ডের বিনিময়েও আমি দ্বিতীয় রাত সে ঘরে কাটাতে রাজী হব ন11” 
যেন নিজেকে সম্বোধন করেই লর্ড বললেন, “খুবই আশ্চর্যের কথা; তাহলে 
তো দেখছি এ ঘরটি সম্পর্কে যা! শুনেছি তাব মধ্যে কিছু সত্য আছে ।”* পুন- 
রায় জেনারেলের দ্দিকে ঘুনে তিন বললেন, “প্রিম বন্ধ, ঈশ্ববেব দোহাই, 
মন খুলে আমাকে সব কথা সবিস্তাবে বৃণ 1”, 

তার মিনতিভরা কথ! শ্রনে জেন।রেল ছুঃখ পেলেন ; একমুহৃঠ থেষে 
বলতে লাগলেন, “প্রিস লর্ড, গত রাতে আমর যে অভিজ্ঞতা হযেছে সেটা 
এতই অস্ভুত ও অপ্রীতিকব যে সেকথা তোমাকে বলতে আমি কুন্ঠিত বোধ 
করছি । অন্য কেউ এ কথা শুনলে ভাববে ষে আমি একটি ছুর্বলচিত্ত, 
কুসংক্খরে বদ্ধ বোকা লোক + নিজের কল্পনাই আমাকে নিন্রান্ত করেছে। 
কিন্তু তুমি তো আমাকে ছেলেবেলা ও যৌননেও দেখেছ । তাই প্রথম 
জীবনে যে চ।রিত্রিক দুর্বলতা ও বিচ্যতি থেকে আমি মুক্ত ছিলাম প্রাপ্ত বন্বসে 
জামি তারই শিকার হব এ সন্দেহটা তুমি অন্তত করবে না।” জেনারেল 
থামলেন । তার বন্ধু উত্তরে বললেন £ 

“তোমার বক্তব্য যত অন্ভুতই হোক তাব সত্যতাকে আমি যে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করব সেবিষয়ে কোনরকম সন্দেহ তোমার মনে রেখো না। তোমার 
মনের দৃঢ়তার সঙ্গে আমি এত বেশী পবিচিত যে তুমি কখনও অবান্তৰ 
কল্পনার শিকার হতে পার সে সন্দেহ কখনও আম।র মনে জাগবে ন। | আমি 
এও জানি, তোমার সন্মানবোৌধ ও বন্ধুত্বের খাতিরেই তুখি যা কিছু দেখেছ 
তার কোন অতিরঞ্জিত বিবরণ আমাকে শোনাবে না।” 

জেনারেল বললেন, “ঠিক আছে , তোমার বিশ্বাসের উপর ভরসা রেখেই 
সব কথা তোমাকে বলছি । তবু এও বলে রাখি, গত রাত্রের স্বৃতিকে নতুন 
করে মনে করার চাইতে আমি বরং একট! গৌলা-বারদের আক্রমণের মুখো 
সুখি হওয়াটাকেও শ্রেয়তর বলে মনে করি |” 

তিনি দ্বিতীয়বার থামলেন ; ল্” উড.ভিলের চোখে নীরব আগ্রহ লক্ষ্য 
করে একান্ত অনিচ্ছা সব্বেও বুটিদার পর্দায় ঢাকাঞ্জরটিতে তার নৈশ অভি- 
আতার ইতিহাস বলতে শুরু করলেন । 

“কাল রাতে তুমি চলে যাবার পরেই আমি পোশাক ছেড়ে শুতে 
গেলাম। বিছানার সামনেই চিমনির আগুন ঝল্মল্‌ করে জ্বলছে । তোমার 
সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতের ফলে শৈশব ও যৌবনের অনেক মন-মাতানো 
স্বৃতি এসে ভিড় করল । তাই সঞঙ্ষে সঙ্গেই ঘুম এল না। 

“স্থখের স্বতিতে মন আচ্ছন্ন । ধীরে ধীরে ঘুম নেমে এল চোখে । হঠাৎ 
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রেশমী গাউনের খস্থস্‌ শবে ও উচু-গোড়া'লি জুতোর ঠুকৃঠুকু শব্দে ঘুম ভেঙে 
গেল। মনে হল কোন নারী ঘরের মধ্যে হাটছে। মশারি সরিষে ব্যাপারটা 
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দেখবার আগেই একটি ছোটখাট নারীমুতি বিছানা ও অগ্নিকুণ্ডের মাঝখান 


বুটিদার পরা-ঢাকা ঘরটি ৪৭৩ 


দিয়ে চলে গেল। মৃত্তিটি আমার দিকে পিছন ফিরে ছিল; তার ঘাড় ও 
গলা দেখেই বুঝতে পারলাম, একটি বৃদ্ধ নারী সেকেলে গাউন পরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ; টিলে গ|উনট! মাটিতে লুটিসে পড়েছে । 

একটি বৃদ্ধার এই উপস্থিতি যথেষ্ট অদ্ভুত মনে হলেও মুহূর্তের জন্যও এ 
কথা আমার মনে আসেনি যে এই নাকীমৃতি এ বাঁডির জনৈকা। কাজের 
লোক ছাড়া অন্ত কিছু হতে পারে । ঠাকুরম।র আমলের পোশ।ক পরা হয় 
তো তার একটা শখ । সঙ্গে সঙ্গে মনে পল, তৃমি ঘরের টানাটানির কথা 
বলেছিলে । তাই ভাবলাম, আমার শোবার ব বৃশ্থা করে দিতেই তৃমি হয় 
তো এই বৃদ্ধার ঘরটিই আমাকে দিদেছ, আর সেও সন কথা ভূলে গিয়ে রাত 
বারোটার সমস তার পুরনো থবেই ফিরে এসেছে'। ই তাকে আম।র 
উপস্থিতির কথাটা জনাবার জন্ত বিছ [নায় নড়ে চড়ে একটু ক।শল।ম ॥ ধীরে 
ধীরে সে ঘুরে ঈাাল, কিন্ত-_হা ঈশ্বর '__সে কী মুখ আমি দেখল।ম। সে 
যেকে অথবা সে যে কোন জীবিত প্রাণী নম সেবিষযে কোন সন্দেহই আর 
রইল না। মৃত মান্টষের একখানি মুখের উপর কে যেন একে দিয়েছে তার 
জীবিতকালের নীচতম ও জঘণাণ্জমম সব পাপের ছাপ! এক ভম কর 
অপরাধিনীর “দহ নেন কবর থেকে উঠে এসেছে, আর শাতে বাসা বেধেছে 
নরকের অগ্নিকৃণ্ড থেকে ছাড়া পাওয়া একটি আজ্মা যে ছিল তার অপকর্মের 
সঙ্গী । চমকে উঠে খাড়া হয়ে বললাম , ছুই ভাতের উপর ভর দিষে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম সেই ভঘংকর ছাসামৃতির দিকে । বীভৎস না্রী- 
মৃত্তিটি দ্রতপদক্ষেপে আমার বিছানার ক।ছে এগিয়ে এপ, আমার পাশেই 
বসে পডল, তার ভন্নংকর মুখটা এগিসে এল আম।ব মুখের এক হাতের মধো, 
তার মুখের কুটিল ভাসিতে ফুটে উঠন মৃতিমতী এক শয়তানীর ঈর্ধা ও 
ক্রুবতা |” 

জেনারেল ব্রাউন এখানে থ।মলেন | হপাতের ভয়ংকর দৃশ্তকে যনে 
করতে গিয়ে তার কপালে বিন্দু বন্দু ঘা জমেছে; হাত দিয়ে মুছে 
ফেললেন। 

“মই লর্ড আমি ভীরু নই। আমার পেশাগত সবরকম প্রাণঘাতী 
বিপদের মুখোমুখি আমি হযেছি। কোন মানুষ কখনও বলতে পারবে 
না! যে রিচাড” ব্রাউন তার তরবারির অমর্যান্থী করেছে । কিন্তু সেই 
ভয়ংকর পরিস্থিতিতে একটি মৃত্তিমতী শয়তানীর একেবারে চোখের নীচে, 
এমন কি তার একেবারে মুঠোর মধ্যে বসে আমার মনের সব দৃঢ়তা হারিয়ে 
ফেললাম, আগুনের ভিতর মোমের মত আমর সব পৌরুষ গলে গেল, 
আমার প্রতিটি চুল খাড়া হয়ে উঠল । জীননদানী রক্তের স্নোত থেমে গেল, 
ভযে ও ত্রাসে দশ বছরের একটি গ্রামা বালিকার মত যুছিত হয়ে পড়ে 
গেলাম । সেভাবে কতক্ষণ পড়েছিলাম তা৷ জানি না। 


৪৭৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


“ছুর্গের ঘড়িতে একটা বাজার শবে শূর্ছা ভাঙল? শ্র্ঘটা এত জোরে 
হয়েছিল যে মনে হল বুঝি ঘরের মধ্যেই বাজল। পাঁছে সেই ভয়ংকর দুষ্ট 
আবার দেখতে হয় সেই ভয়ে চোখ খুলতে বেশ কিছু সময় লাগল । যাই- 
হোক, সাহস সঞ্চয় করে যখন চোখ মেলে তাকালাম তখন আর তাকে 
দেখতে পেলাম না । প্রথমেই মনে হল ঘণ্টাটা টানি, চাকরদের জাগিষে 
তুলি, তারপর কোন চিলেকোঠায় বা খড়েব গাদায় চলে যাই যাতে দ্বিতীয় 
বার তার সঙ্গে দেখা না হয। না, আমি সত্যকেই স্বীকার করব, আমার সে 
পিদ্ধান্ত বদলে ফেললাম , নিজের লঙ্জাকে ঢাকবার জন্য নয, বরং এই ভয়ে 
যে চিমনির পাশে ঝোলানো ঘণ্টার দড়িতে হাত দিতে সেখানে যেতে গিষে 
হয তো আবার সেই কুৎসিত শষতানীর সামনে পড়ে যাব , আমার মনে হল, 
সে হয তো তখনও ঘরের কোণে কোথাও লুকিষে আছে । 

“একটা জর-বিকারের মধ্যে বাকি বাতটা কেটে গেল। শরীব কখনও 
গরম, কখনও ঠাণ্ডা, মাঝে মাঝেই ঘুম ভেঙে যায, জেগে বসে থাকি, 
হাজার রকমের সব ভযংকর দৃশ্ট চোখের স।মনে আসা-যাওযা করতে লাগল। 

“অবশেষে দিনের আলো দেখা দিল । অনুস্থ দেহে ও লঙ্জাহত মনে 
বিছানা থেকে উঠলাম । মানুষ হিসাবে, একজন সৈনিক হিসাবে নিজের 
জন্য বড়ই লজ্জা হল; তার চাইতে বেশী লজ্জা পেলাম এই ভূতে-পাওয়া ঘর 
থেকে পালিষে যাবার একান্ত বাসনার জন্ত। কোনরকমে পোশাক পরে 
তোমার এই প্রাসাদ থেকে পালিষে গেলাম। অন্ত জগতের সেই আগন্তকের 
সঙ্গে এক ভয়াবহ সাক্ষাৎকারের ফলে আমার ন্বাযুতন্তগুলো৷ তখন একেবারেই 
বিধ্বস্ত হযে পড়েছে , খোল! হাওযাষ সেগুলিকে কিছুটা! চাঙ্গ! করার জন্ত 
ভোরেই বেরিয়ে পড়লাম । আমার অস্থবিধার কথা, তোমার আতিথেয়তা- 
পূর্ণ প্রাসাদ থেকে হুঠাৎ চলে যাবার কারণের কথ! সবই তোমাকে বললাম 
ইযোর লর্ভশিপ । আশ! করি অন্য কোন স্থানে আবার আমাদের দেখ! 
হবে; কিন্তপ্র ছাদের নীচে আর একটা রাতও কাটানোর হাঁত থেকে 
ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন 1” 

জেনারেলের কাহিনীটি খুবই অদ্ভুত * কিন্তু যেরকম দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে 
তিনি সেটা বললেন তাতে এ সম্পর্কে কোনকিছু বলার আর অবকাশ রইল 
না। লর্ড উভ.ভিল একবারও জানতে চাইলেন না যে সে স্বপ্নে কোন প্রেত- 
ৃততি দেখেছে কি না, অথবা এ সবই তার অভি-কল্পন। বা দর্শনেন্দ্রিয়ের 
ধাকির ফল কি না। বরং মনে হল তিনি য। কিছু শুনলেন তার সত্যতা ও 
বাস্তবতাকে তিনি গভীরভাবে বিশ্বাসই করেছেন। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে তিনি আস্তরিকভাবেই জানালেন যে তারই বাড়িতে এসে তার প্রথম 
জীবনের বন্ধুটির এই ছূর্গতির জন্ত তিনি খুবই ছুঃখিত। 

“প্রিয় ক্রাউন, তোমার এই কষ্টের জন্ত আমি আরও বেশী দুঃখিত এই 


কুটিদার পর্দা-ঢাকা শ্বরটি ৪৭৫ 
জন্য যে এটা আমারই একটা পরীক্ষার হুখজনক অথচ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত 
ফলল। তোমার জানা দরকার যে অন্ততপক্ষে আমার বাবা ও ঠাকুর্ার আমল 
থেকেই এ ঘরট! সবসময়ই বন্ধ করে রাখা হত, কারণ জনশ্রতি ছিল যে এ 
ঘরটাতে নাকি অলৌকিক সব দৃশ্ত দেখা যায়, নানারকম ভৌতিক শব শোনা 
যায়। মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে যখন এই সম্পত্তির দখল পেষে এখানে এলাম, 
তখনই কেন জনি আমার মনে হুল যে আমার যেসব বন্ধুবান্ধব এই উপলক্ষ্যে 
এখানে আসবে তাদের যথোপযুক্ত স্থান-ব)বস্থা করার মত এত বেশী ঘর এ 
বাড়িটাতে ৫ ই যাতে এরকম একটা আরামদ।সক শমনকক্ষকে অদৃশ্ঠ লৌকেব 
অধিবাঁপীদের জন্য ছেড়ে দেওয়! চলে । স্থতরাং এ বুটিদার পর্দাঢাক! ঘরটাকে, 
এ নামেই ঘরটাকে উল্লেখ করা হত, লোকজন দিয়ে খুলে ফেললাম, এব- 
তার প্রাচীনত্বকে কোনরকম কষপ্ন না করে আধুনিক জীবনযাত্রার উপযুক্ত কিছু 
নতুন আসবাব ও জিনিসপত্র দিযে ঘরটাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে দিলাম । তবু 
যেহেতু ঘরটা যে ভূতুড়ে সে কথাটা বাড়ির লোকজনরা ভাল করেই জানত, 
আশপাশের লোকজন এবং আমার কিছু কিছু বন্ধুরও সেট। অজ।না ছিল না, 
তাই আমার আশংক। ছিল যে এ বুটিদার পর্দী-ঢাকা৷ ঘরে যে লোক প্রথম 
রাত কাটাবে পূর্বজ্ঞাত ভূতুড়ে সংক্কারবশত সে হয়তো সেই জনশ্রুতিটাকেই 
নতুন করে জাগিয়ে তুলবে, আর এ ঘরটাকে কাজে লাগাবার মে ব্যবস্থা 
আমি নিষেছি তাঁকেও পণ্ড করে দেবে । প্রিয় ক্রাউন, আমি অপ২কোচেই 
স্বীকার করছি, গতকাল তোমাকে দেখেই আমার খুশি ভবার অগ্ত অনেব' 
কারণের মধ্যে এটাও একটা ঘে এ ঘরের দুর্ণাম ঘোচাবাব একটা চমৎকার 
স্থযোগ আমার হাতে এসে গেলঃ কারণ €তোমার সাহসিকতা সন্দেহের 
অতীত, আর এসব ব্যাপারে তোমার মন সবরকম নংস্কারমুক্ত। স্থতরাং 
আমার পরীক্ষাটা চালাবার পক্ষে অধিকতর উপযুক্ত কোন লোকের কথ 
আমি ভাবতেই পারি নি।» 

জেনারেল ভ্রাউন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “ইয়োর লর্ডশিপের অপ।র 
করুণাঁ-আপনার কাছে আমার খণের শেষ নেই। তুমি যাকে বলছ একটা 
পরীক্ষা, তার ফলটা আমি কিন্ত অনেকদিন পর্যন্ত তুলতে পারব না।, 

লর্ড উড.ভিল বললেন, “আহা, তুমি আমার প্রতি অবিচার করছ বন্ধু। 
বিশ্বাস কর, যে কষ্ট তুমি ভোগ করেছ তার সম্ভাবনাটা আমি মোটেই ' 
পরিমাপ করতে পারি নি। কাল সকাল পর্বস্তও অলৌকিক আবির্ভাবের 
ব্যাপারে আঙগি ছিলাম সম্পূর্ণ অবিশ্বাসী । উপরস্ধ, আমার তো স্থির বিশ্বাস 
বে ঘর সম্পর্কে সব কথা তোমাকে জানালে তুমি নিজে থেকেই এ ঘরটিকে 
তোমার বাসস্থান হিসাবে বেছে নিতে । তুমিযে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে 
কষ্ট পেয়েছ সেটা আমার দুর্ভাগ্য, হয় তো৷ আমার তুল, কিন্ত সেটাকে আমার, 
অপরাধ বলতে পার না।” 


৪৭৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


“সত্যি বিশ্ময়কর ব্যাপার”, জেনারেলের মেজাজ আবার খুশি হয়ে 
উঠল; “নিজেকে আমি দৃঢ়চরিত্র ও সাহসী বলেই জানতাম, আর তুমিও 
আমাকে সেইরকম ভেবেছ বলে তোমার উপর অসন্তষ্ট হবার কোন অধিকার 
আমার নেই । এঁযে আমার ডাক-ঘোড়াগ্ডলো এসে পড়েছে; স্থতরাং 
তোমাকে আর আমি আটকে রাখব ন11৮ 

লর্ড উভ.ভিল বললেন, “না বন্ধু, তুমি যখন আর একটা দিনও আমাদের 
সঙ্গে থাকতে পরবে না, আর সেজন্য কোনরকম গীডাগীড়িও আমি করতে 
পারছি না, তাই বলছি আরও অন্তত আধ ঘণ্ট] সময় আমকে দাও । এক- 
সময় তুমি তো ছবি ভালন।সতে । এখানে আমার একটা প্রতিকৃতির চিত্র- 
শ/লা আছে , অনেকগুলো ভন্ডাইকের আকা , একদা এই সম্পত্তি ও 
দুর্গপ্রাসাদ যাদের অধিকারে প্ছিল তাদেরই বংশধরদের সব প্রতিকৃতি । 
আমার ধারণা, তার অনেকগুলি তোমার ভাল লাগবে 1”, 

কিছুটা অনিচ্ছর সঙ্গেই জেনারেল ব্রাউন আমন্ত্রণট। গ্রহণ করলেন । 
বন্ধুর আমন্ত্রণ তো প্রতা।খ্যান করা যম না। 

স্থতর]ং লর্ড উডভিলের সঙ্গে কযেকটা ঘর প্রার হযে জেনারেল একটা 
লঙ্বা চিত্রাশ[লায ঢুকলেন । অনেক ছবি ঝেল।নে! রেছে। ল্' পরপব 
সেগুলি তার অতিথিকে দেখালেন, ত।দের নাম বললেন, কিছু কিছু ব্যক্তিগত 
ধিনরণও দিলেন। জেনারেল ব্রউনের সেসব বিবরণের প্রতি বিশেষ 
'অংগ্রহ ছিল না। সচরাচর যেকোন পারিবারিক চিত্রশালায় যেরকম সব 
ছবি থাকে ঠিক তাই। এই হয় তো কোন নাইট যিনি জমিদারিকে প্রাম 
নষ্ট করেই ফেলেছিলেন , আবার এই জনৈকা সুন্দরী মহিল। যিনি ধনবান 
কোন “বাউগুহেড”?-কে বিষে কবে সম্পত্তিকে নতৃন করে গড়ে তুলেছিলেন । 
ওখানে ঝেলানো রযষেছে জনৈক বীরের ছবি যিনি সেন্ট জার্মেন-এ নির্বাসিত 
র/জ-্দরবারেব সঙ্গে যোগাযোগ রাখার ফলে বিপন্ন হয়েছিলেন , আবার 
এখানে এমন একজনের ছনি ধিনি বিপনবের সমধ উইলিযামের সপক্ষে অস্ত 
ধরেছিলেন ১ ওই ০ একজন যিনি কখনও হুইগদের আবার কখনও 
টোরিদের দলের পাল্লা ভারী করেছিলেন । 

লর্ড উড ভিল এইসব বূপি আওডাতে আওডাতে চিত্রশালার মাঝামাঝি 
পৌছতেই তিনি দেখতে পেলেন, জেনারেল ব্রাউন হঠাৎ চমকে উঠলেন; 
তার চোখে-মুখে তীত্র বিল্মম ও আতংক ফুটে উঠল; একদৃষ্টিতে তিনি 
তাকিয়ে আছেন সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ পাদে প্রচলিত শৌখিন পোশাক 
পরিহিত! একটি বৃদ্ধ মহিল।র প্রতিকৃতির দিকে । 

“ত্র তো সে!” জেনারেল চীৎকার করে উঠলেন-_-“ঠিক সেই আকৃতি, 
সেই চোখ-মুখ-নাক, শুধু কাল রাতে যে অভিশপ্ত কুৎসিতদর্শন। আমার ঘরে 
হাজির হয়েছিল তার মুখের মত পৈশাচিক ভাব এ মুখে নেই ।” 


মেরি বানেট ৪৭৭ 


সম্তান্ত যুবকটি বললেন, “তাই ঘদ্দি হয় তাহলে যে তোমার ছায়ামুতি 
দর্শনের ভয়ংকর বান্তবতা সম্পর্কে কোনরকম সন্দেহের অবকাশই থাকতে 
পারে না। এ ছবিটা আম।রই এক হতভাগিনী পূর্ব প্রজন্মের, আমাদের 
পারিবারিক ইতিহাস-গ্রস্থের অন্তরূক্তি হয়ে তার জঘন্য ও ভয়ংকর পাপের 
একটা তালিকা আমার সিন্দুকেই তাল[বন্দী হয়ে আছে । সেসব কাহিনী 
বলাও ভয়ংকর, শেনাও ভয়ংকর | শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে এ 
মারাত্মক ঘরে ব্যভিচার ও নরহত্যার ঘটন ঘটেছিল। তাই স্থির করেছি, 
আমার পূর্বপুরুষরা উচিত বিবেচন। করে প্র ঘরটাকে যেভাবে তালাবদ্ধ করে 
পরিত্যক্ত অবস্থায় রেখেছিলেন আমিও তাই করব ; যে অলৌকিক আতংক 
তোমার মত মানুষের সাহসকেও হার মান।তে পারে আর কেউ যাতে তার 
শিক।র ন| হয় তার জন্ত সাধামত £চষ্টা আমি করব ।” 

এইভাবে যে বন্ধদ্বম অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে মি লত হয়েছিলেন তারাই 
পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলেন দুঃখের ভিতর দিয়ে--লড উড ভিল 
হুকুম দিলেন বুটিদার পরী-ডকা ঘরট।র সব জিনিসপত্র সরিয়ে দরজাটা গেঁথে 
বন্ধ করে দেওয়। হোক ; আর জেনারেল ব্রাউন উড.ভিল দুর্গ-প্রাসাদের সেই 
বেদনাদায়ক রাতের স্ৃতিকে ভলতে অন্ত কোন গ্রামাঞ্চলে কোন অপেক্ষাকৃত 
অল্প মর্যাদীসম্পন্ন বন্ধুর বাড়ির খোজে বেরিয়ে পড়লেন। 
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মেরি বার্নেট 


নিয্বর্ণিত ঘটনাগুলি সেন্ট মেরি হ্রদের একশ” মাইলের মধো একটি মেষ- 
পালকের বাড়িতে ঘটেছিল বলে বলা হয়ে থাকে; কিন্তু যেহেতু সেই 
পরিবারের কিছু বংশধর আজও কাছাকাছি অঞ্চলে বাস করে, তাই আমি 
এমন সব নাম এখানে ব্যবহার করছি যাতে তাদের চিনতে না পারা যায়; 
অবস্ত গল্পটা যারা আগে থেকেই জানে তাদের কথা স্বতন্ত্র 

ইন্ভার্লন-এর চাষীর ছেলে আ্যালানসন ছিল সুদর্শন, বাউণুলে ও 
বেপরোয়া চরিত্রের এক যুবক; সে ছিল উৎসাহী, প্রেমপ্রবণ ও আযাড.- 
ভেঞ্চারপ্রিয় ; পুরুষ, নারী অথবা প্রেতাত্মা কাউকে সে ভয় করত নাঁ। আরও 
অনেকের সঙ্গে প্রেমঅভিসার ছাড়াও সে প্রেমে পড়ল কার্কস্টাইলের মেরি 
বানেটের সঙ্গে ; মেয়েটি সুন্দরী ও নিষ্পাপ; গ্রাম্য সরলতার মধ্যেই বড় 
হয়ে উঠেছে। মেয়েটি ছেলেটিকে ভালবাসত, আবার ভয়ও করত; অন্ঠ 
সকলের সঙ্গে ছেলেটির সঙ্গে দেখ! করতে তার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু 


৪৭৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
অনেক গীড়াগীড়ি সত্বেও কখনও সে একাকি নির্জনে ছেলেটির সঙ্গে দেখা 
করত না। একদিন “আওয়ার লেডি*-র ভজনালয়ে প্রার্থনার পরে যুবকটি 
স্থযোগ বুঝে অনেক্‌ ভালবাসার কথা বলে, অনেক শপথ করে এমনভাবে 
মেয়েটিকে তার সঙ্গে একান্তে দেখা করতে অনুনয়-বিনয় করল যে শেষ পর্যস্ত 
মেয়েটি কথা দিল, হয় তো সে এসে তার সঙ্গে দেখা করবে। 

হদের একেবারে তীরে একটি নির্জন সবুজ জায়গ! মিলনের জন্ত নিদিষ্ট 
করা হুল ; যারা মাছ ধরতে ভালবাসে তাদের কাছে' জায়গাটা খুবই পরিচিত, 
আর এই প্রাচীন কাহিনীর লেখকের কাছেও কিছু কম পরিচিত নয়। 
“মলনের সময় স্থির হল; কিংস এল্ওয়াণ্ড (এখন নাকি বোকার মত তাকেই 
বলা হয় কালপুরুষ নক্ষত্র ) যখন পাহাড়ের উপরে প্রথম ছড়িয়ে দেবে তার 
সোনালী আলো! । আযালানসন অনেক আগেই এসে হাজির হল, এতই 
আগ্রহ ও অন্থরাগের সঙ্গে সে আকাশের দ্দিকে তাকাতে লাগল যে দক্ষিণ-পূর্ব 
আকাশের প্রতিটি ছোট তারাকেই সে কিংস এল্ওয়াণ্ডের প্রথম প্রকাশ বলে 
মনে করতে লাঁগল। শেষ পর্যন্ত এল্ওয়াণ্ড সগৌরবে আবিভূত হল, আর 
যুবকটি আবেগকম্পিত বুকে সেই উঁচু প্রান্তরের দিকেই তাকিয়ে রইল যে পথ 
ধরে সুন্দরী মেরি বার্নেট নেমে আসবে । কিন্তু মেরি বার্নেট এল না, কিংস 
এল্ওয়াণ্ডের পূর্ণ রূপটি আকাশপটে আকা পড়ল, কিন্তু মেরি বার্নেটের দেখা 
মিলল না। 

যুবক আযালানসন তীব্র হতাশায় ভেঙে পড়ল; আর, গল্পে ষেরকম বলা 
হযে থাকে, মনে মনে একটা অগ্তভ কামন! উচ্চারণ করল-্৫স চাইল কোন 
ডাইনি বা পরী মেরিকে এমনভাবে প্রভাবিত করুক যাতে কুষারী মনের সব 
সংকোচ কাটিষে মেরি এসে তার সঙ্গে দেখা করে| হৃতাশ প্রেষকের আবেগে 
এই বাসনা সে তিনবার উচ্চারণ করল । মাত্র তিনবারই সেট! উচ্চারিত হুল, 
তার বেশী নয়, আর তখনই--কী আশ্চর্য ! দূরে দেখা গেল ক্রুত পা ফেলে 
মেরি এগিয়ে আসছে নিদিষ্ট জায়গাটার দিকে । সে উত্তেজনা বুবি 
আ্যালানসনেরও সনের অতীত; আনন্দে সে যেন ভ্ন্মাদপ্রায় হয়ে উঠল, 
পরবর্তীকালে সে নিজেই স্বীকার করেছে, প্রথম মিলনের কোন কথাই তার 
যনে নেই; শুধু মনে আছে, মেরি ছিল সম্পূর্ণ নির্বাক, ভাল-মন্দ কোন 
কথাই মে বলে নি। কিছুক্ষণ পরেই সে ফু পিয়ে কেদে উঠল, কোন সাম্বন৷ 
মানল না, মর্মভেদী শ্বরে হাহাকার করে লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল, আর তার- 
পরেই আশ্চর্য ভ্রতগতিতে ছুটে চলে গেল । 

আগেই বলেছি, হ্রদের এই দিকট। অনেকেরই চেনা) এখানে তীরের 
ঠিক উপরে একটা খাড়া পাহাড় ঝুলে আছে ; আকারে বেশী বড় না হলেও 
উপর থেকে বা নীচ থেকে কোন পথেই সেখানে বাঁওয়! যায় না। খুব 
শুকনোর সময় ছাড়া অন্ত সব সময়ই সমুজ্ধের জল সেই পাহাড়ের নীচে কয়েক 


মেরি বানেট ৪৭৯ 


গজের “মধ্যেই থাকে, আর বাকি জায়গাটা থাকে উপর থেকে ভেঙে-পড়া! 
পাথরের স্তূপে আকীর্ণ। সেই সংকীর্ণ বন্ধুর পথে' মৎস-শিকারীরাও ছুপুর 
বেলায়:চলতে পারে না, আর মেরি কিনা রাতের অন্ধকারে হরিণের মত 
ক্লুতগতিতে সেখান দিয়েই ছুটে চলল । প্রেমিক সর্বশক্তি দিয়ে তার পিছনে 
চটতে ছুটতে ডাকতে লাগল, “মেরি ! মেরি! প্রিয় মেরি, থাম, আমার 
ঙ্গে কথা বল। আমি তোমাকে বাড়ি নিষে যাব, অথবা! যেখানে যেতে চাও 
সেখানেই পৌছে দেব, কিন্ত এভাবে ছুটে যেয়ো না । থাম, প্রিয়তম! মেরি-_- 
ধাম!” 

মেরি থামল না। দৌড়তে লাগল | একসময় হদের উপর বেরিয়ে-আসা 
এমন একটা ছোট পাহাড়ের উপর পৌছে গেল যার ওপারে আর পথ নেই। 
বর প্রেমিক এসে 'তাকে ধরে ফেলবে এ-কথা! বুঝতে পেরে আর একবার 
আতঙনাদ করে উঠেই সে হদের জলে ঝাঁপ দিল। হ্দের শান্ত জলে তার 
পতনের শব্দ যুনকটির কানে বাজল মৃত্যুর ঘণ্টা-ধবনির মত, এতক্ষণ সে ছিল 
প্রেমে পাগল, এবার সে হয়ে উঠল হতাশায় পাগল । দেখল, মেয়েটি ভাসতে 
ভাসতে ক্রমেই তীর থেকে হ্রদের গভীর জলের দিকে চলে যাচ্ছে; কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ডুবতে শুরু করল, ধীরে ধীরে অদৃশ্ট হয়ে গেল; একটু নড়ল না, 
একটিবারও চীৎকার করল না। এ ঘটনার আগেই আযালানসন খুলে 
ফেলেছিল তার টুপি, জুতো ও কোট। সেও জলে ঝাঁপ দিল। মেরি 
যেখানে অদৃশ্য হয়ে গেছে তরে সেখানে গেল; কিন্তু সেখানে জলে একটা 
বুড়বুড়িও কাটছে না; এমন কি তার প্রিয়তম যেখানে ডুবে গেছে সেখানে 
শষ নিংশ্বাসের একটা শব্ষও রেখে যায় নি। সেই সংকট-মুহুতে যুবকটির মনে 
হল, যদি বাঁচতে হয় তে। প্রিয়তম।র সঙ্গে বাচবে, আর না হয় তো৷ তার বাহু- 
বন্ধনের মধ্যেই মরবে । সেও ডুব দিল। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও না! পারল 
ছদের তলদেশে পৌছতে, না বুঝতে পারল তলদেশ থেকে কতটা দূরে সে 
আছে। অবশেষে ক্লান্ত দেহে, ভগ্ন হৃদয়ে আবার সে তীরের পথই ধরল, 
মাপাদমস্তক ভেজ। অবস্থায় অধধ-নগ্ন দেহে সে ছুটল মেয়েটির বাবার বাড়িতে 
হঃসংবাদ জানাতে । সব নিশ্চুপ | বুড়ো চাষী পরিবারটির কনিষ্ঠ ও একমাত্র 
কন্া মেরি; তার! নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে আছে । এই ছুঃসংবাদ জানাতে 
তাদের ঘুম ভাঙাতে হবে-এ কথা৷ ভাবতেই প্রেমিকের চোখ জলে ভরে 
উঠল$ কিন্ত জানাতে তো হবেই; দুঃসংবাদ হলেও তো তা জানাতেই 
হবে। 

চাষীর জানালার কাছে গিয়ে কাতর স্বরে সে ভাকল, “আ্যাও্ড,! আযাও্ 
বার্নেট, তুমি কি জেগে আছ ?” 

“এত রাতে আবার আ্যাণ্ড, বানেটকে কিসের দরকার পড়ল ?” 

“খুব খারাপ খবর, আযাণ্ড বানেট।” 


৪৮০ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 


“খবর যে খারাপ সে তো তোমার গলা শুনেই বুঝতে পারছি। কিন্ত 
খবরটা কি?” 

“তোমাদের আদরেব মেষে--তোমাদের একমাত্র মেয়ে মেরি-_ 

বুড়ো চমকে উঠল , বলল, “মেরির কি হয়েছে?” মেরির মাও ভয়ে 
আর্তনাদ করে উঠল, “কি হয়েছে মেরির?” তাড়াতাড়ি আলোটা 
জালালো। 

প্রতিবেশী যুবকটির অর্ধনগ্ন দেহ থেকে তখনও জল ঝরছে) তার 

উন্মাদ হতাশ! ফুটে উঠেছে । সেদৃশ্ত দেখে বুডো-বুড়ির বুকের 
ভিতরটা শির্শির করে উঠল , একটা কথাও তারা বলতে পারল না। এক 
সময় যুবকটিই বলল, “মেরি চলে গেছে , তোমাদের ও আমার ভালবাসার 
মেয়েটি হারিয়ে গেছে, ঘুমিসে পড়েছে জলের নীচে, আর আমিই তাকে মেরে 
ফেলেছি!” 

“তুমি পাগল হসেছ জন আ্যালানসন, বুডো তীত্র কণ্ঠে বলে উঠল, “বদ্ধ 
পাগল3 হ্যা, তোমার চোখ-মুখই বলছে তৃমি পাগল হয়েছ। ঈশ্বরকে 
ধন্তবাদ যে তুমি পাগল হযেছ, কিন্ত তুমিতো আবার ভাল হযে উঠবে, 
আবার আমাদের জালাবে 1, হঠাৎ কি মনে পড়ায সুর পাণ্টে বলল, “কিস্ত 
কিসব বলছি? এখনই তো৷ চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঙ্জন করা যাষ। বৌ, 
মেয়ের বিছানার কাছে চল তো দেখি ।” 

দুঃখে ও আতংকে কম্পিত বুকে জীন লিপ্টন আলো নিষে মেরির ঘরের 
দিকে চলল, আর পুরুষ মানুষ ছুটি চলল তার পিছু পিছু । ছোট লম্বা 
কুটিরটার একেবারে শেষপ্রান্তে মেরির ঘর। সে ঘরে ছুকে তারা দেখল, 
মাথার উপর চাদর টেনে দিয়ে কে যেন বিছানাষ শুয়ে আছে। বিছানার 
পাঁশে মেরির ছোট বাক্সটার উপর তার পোশাকগুলি স্বন্দরভাবে পাট করে 
রাখা আছে ; সবসমঘ যেমন থাকে | এ দৃশ্ দেখে বুড়ো-বুড়ির মুখে ফুটল 
আশার আলো, কিন্ত প্রেমিকের হৃদয় ডুবে গেল গভীরতর হতাশার মধ্যে। 
বাঁবা নাম ধরে ডাকল, কিন্তু বিছানা থেকে কোন সাড়া এল না; তবে একটা 
কান্নার শব্দ সকলেই শুনতে পেল। বুড়ো সাহস করে মুখের উপর থেকে 
চীঁদরট। সরিয়ে দিল, আর, কী আশ্চর্য, বিছানায় শুয়ে আছে মেরি বার্নেট ; 
মুখখানি চোখের জলে ভিজে গেছে, কিন্ত তরিমুত্তির ভয়ার্ত মুখ দেখে সে 
মোটেই বিস্মিত হয় নি। আ্যালানসন ঢোক গিলল, এখনও সে নিজের 
চোঁথকে বিশ্বাস করতে পারছে না। মেরির পোশাকে হাত দিল; সব 
শুকনো, খটুখটে, হ্রদের জলে ডুবে যাওয়ার চিহ্নমাত্র নেই। 

আযালানসন' বিস্মযবিষূঢ় । তবু মেরি বেঁচে আছে--তাতেই তার আনন্দ 
অপরিসীম | মেরির বিছানার পাশে নতজান্ হয়ে সে অনুমতি চাইল একবার 
তার হাতে চুমো খেতে । মেরি কিন্তু খ্বণায় তাকে সরিয়ে দিল ; জোর গলায় 


মোর বানেট ৪৮১ 


বলল £ তুমি ছুষ্ট লেক জন অ'লানদন, মিনতি করছি, আমার ঠোখের 
সামনে থেকে তুমি দূর হয়ে যাও। আজরাতেযে কষ্ট আমি সয়েছি ভা 
রক্তর-মাংসের মানুষের সহ্হের অতীত; আর সে কষ্ট আমাকে দিয়েছে 
তোমারই কোন দুষ্ট লোক । তাই ধার বিধান তুমি লংঘন করেছ তার নামে 
তোমাকে মিনতি করছি, তুমি আমার দৃষ্টির বাইরে চলে যাও । 

পরম্পরবিরোধী ঘটনার চাপে বিভ্রান্ত যুবকটি ছুই হাত তুলে পাথরের 
মৃত্তির মত প্লাডিয়ে রইল | মুখটা! মরার মত সাদা হয়ে গেছে । ভা দেখে 
বুড়ো-বুড়ির করুণা হল। মেয়ের ঘর থেকে বাইরে নিয়ে আগুন জালিয়ে তার 
শরীরটাকে গরম করল; তারপর তীব্র কৌতুহলে একের পর এক প্রশ্ন করতে 
লাগল । কিন্তু তার মুখ থেকে বোধগম। কোন কথাই বের করতে পারল ন!। 
থেকে থেকে সে শুধু কেকটি অসংলগ্ন উক্তিই করতে লাগল-_যেমন “হে ঈশ্বর, 
এ সবের অর্থ কি?” অথব]! “এ সবই শয়তানের ভেন্কি ; অশ্রু শি, আমার 
উপর ভর করেছে !” 

তার কাছ থেকে কেন কথ। বের করতে না পেরে বুড়া-বুড়ি নিজেরাই 
নানারকম জল্লনা।-কল্পন! শুরু করে দিল । জিন লিণ্টন বলল, “নিশ্চয় হুর্ের 
ভিতর থেকে কোন জলপরী উঠে এসেছিল মেরির বৈশ ধরে ছেলেটাকে নক 
করতে ।” তা শুনে আগ, বার্নেট উপদেশের ছলে বলল, “এবারের মত খুৰ 
বেঁচে গেছে জন আাালানসন ; কিন্তু বুডো৷ মানুষের একটা পরামর্শ শোন-_ 
আর কখনও কোন ভাল মানুষের মেয়েকে ভূলিষে নিতে কখনও রাত-বিরেছ্ে 
বেরিয়ে! না_বেরুলে তোমার কপালে অনেক কষ্ট আছে ।” 

আালানসন তখনও থর্থব্‌ করে কাপছে দেখে জিন লিপ্টন দৌড়ে ঘরের 
ভিতর ঢুকে দুই শিঙ-ভতি কড়া স্থরা এনে তাকে খাইযে দিল ; আর আষ্, 
তার কজিতে লাল স্থতো বেধে দিয়ে একট। শক্ত লাঠি তার হাতে দিয়ে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিল; যাবার আগে সেই সাবধান-বাণীটা আর একবার শুনিয়ে দিল। 

পরদিন সকালে মেরি অন্য দিনের তুলনায় একটু বেশী সাজগোজ করল, 
কিন্তু তার সুন্দর মুখের উপর একট] গভীর বেদনার ছায়া স্পষ্ট হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল ; মাঝে মাঝেই ছুটি চোখে অবারণ অশ্রধারা যেন টলমল করনে 
লাগল। সারা সকাল ভাল-মন্দ একটা কথাও বলল না; শুধু ছুই একবার 
গভীর বিষণ্ন দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখা! গেল । বেলা নটা 
নাগাদ একটা খড়ের পাকানে। দড়ি কাধে ফেলে সে হ্রদের পূর্বপ্রাস্তের মাঠে 
চলে গেল-_বাবার খড়ের কিছু অংশ বেঁধে নেবে বলে; আগে থেকেই কথা! 
ছিল, তার বাবা ও দাদা ছুপুর বেলা ভেড়ার খোয়াড় থেকে সেখানে এলে 
মেরি গিয়ে তাদের সঙ্গে মিলিত হুবে। 

বুড়ে। আ্যাণ্ড, বাড়িতে ফিরে এলে তার ও স্ত্রীর মধ্যে গত রাতের 
টন! নিয়েই কথাবার্তা চলতে লাগল । কথাপ্রসঙ্গে আগ, বলল, “ভান 


স্কুতের--৩১ 


৪৮২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
কথা জিন, গত রাতে আমাদের মেয়ে যুবক জন আযালানসনকে কিন্তু একটা 
খুৰ খারাপ কথা বলেছে ।” 

“কী আবার খারাপ কথা ও বলেছে । একটি ভাল গ্রস্টান মেয়ের মডই 
তত কথা বলেছে, বেশ করেছে ।;” 

“আমি কিষ্ত তা মনে করি না জিন। ও যে ছেলেটিকে হটিয়ে দিল সেটা 
র্বশক্তিমান ঈশ্বরের নামে না শষতানের নামে তা কিন্ত সঠিক বোবা 
খ্বেল না।” 

“আহা যাও», তুমি একথা বলছ কেন? সেে ঈশ্বরের নামেই তাকে 
ফিরিয়ে দিয়েছে তাতে তোমার সন্দেহ হচ্ছে কেন?” 

“আরে, মেষে তো ম্পষ্ট করেই ঈশ্বরের নাম উল্লেখ করতে পারত ; 
ভালে তো৷ আর সনদেহের কোন অবকাশ থাকত না; তার পরিবর্তে সেকি 
ঘলল, না--ধার বিধান তুমি লংঘন করেছ তাঁর নামে তোমাকে মিনতি 
করছি, তুমি আমার দৃষ্টির বাইরে চলে যাও ।” সে কার কথ! বলেছে-_ 
ধশ্বরের না শযতানের ? তাছাড়া, সে তো আরও বলেছে, “ভার কষ্ট রম্ড- 
ঘাংসের মানুষের সন্থের অতীত | তা! থেকে কি এটাই বোঝায় না যে সে 
স্বক্র-মাংসের জীবের চাইতে অন্ট কিছু ? জিন লিন্টন, জিন লিন্টন! হায়, 
খ্দি এটাই ঘটে থাকে যে আমাদের মেধে জলে ডুবে গেছে, আর তার রূপ 
ধরে আমাদের বাড়িতে ফিরে এসেছে একটা পরী, তাহলে তুমি কি বলবে ?” 

“চুপ কর আ্যাণ্ড, বার্নেট, চুপ কর ॥ আমার বুকটা যে ঠাণ্ডা হযে আসছে। 
আরা তো৷ চিরদিন প্রতৃর উপর ভরসা রেখেছি, তিনিও কোনদিন আমাদের 
পরিত্যাগ করেন নি; তিনি কখনও শয়তানকে আমাদের উপর বা আমাদের 
ঘন্তানের উপর ভর করতে দেবেন না 1”, 

*তৃমি ঠিক বলেছ জিন + সেই আশাকেই আমরা! জাকড়ে ধরে থাকব ।” 
শ্ই কথ! বলে বুড়ো! আযাও্, ছেলে আলেকজাগারকে নিয়ে মাঠের দিকে চলে 
গেল আদরের মেরির কাজে সাহায্য করতে । 

যাঠে পৌছে তারা তো অবাক | তিন ঘণ্টা হয়ে গেল মেরি বাড়ি থেকে 
ঘেরিয়েছে। প্রতি ঘণ্টায় তার অন্তত পক্ষে এক ডজন করে খড়ের জাটি বাধা 
উচিত ছিল, কিন্ত সে বেঁধেছে মোট সাত আটি, আর একটা অসমাপ্ত হযে 
পড়ে আছে । তাছাড়া, মেরিরও দেখা নেই । মজা করার জন্ত মেরি কোথাও 
লুকিয়ে আছে যনে করে তার দাদা খড়ের গাদার আনাচে-কানাচে অনেক 
গজল, কিন্ত কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। যুবকটি গোয়ালেই রাত কাটাত 
ঘলে গভ রাতে তাদের বাড়িতে যেসব ঘটন। ঘটেছে তার কিছুই সে জানত 
ঘা; তাই তার বাবা এতে খুব শংকিত হয়ে পড়লেও নে নিজে ততটা ভয় 
পেল না। বাব! কিছুতেই কাজে মন বসাতে পারল না) মেগির জন্ত অপেক্ষা 
করে করে একসময় কোটা গায়ে দিয়ে বাড়ির পথ ধরল--সব দুঃখের বথা 
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স্ত্রীর কাছে বলতে । বাবার আগে ছেলেকে বলে গেল, সে যেন আশপাশের 
সব খামারে ও বাড়িতে খোজ নেয় কেউ মেরিকে দেখেছে কি না। 

বাড়িতে পৌছে আযা্, যখন স্ত্রীকে খবরটা দিল যে তাদের আদরের 
মেয়েটি হারিয়ে গেছে, তখন বৃদ্ধ দম্পতিটির শোকের আর শেষ রইল না। 
সজনে বসে বসে কাদতে লাগল। বুড়োর সব রাগ গিয়ে পড়ল জন আযালাসনের 
উপর । বলল, “হতঙ্ছাড়াট। যদি ক্ষুব্ধ বাবা-মার মিনতি ন। শোনে তাহলে 
এই ছুটি হাতের ধকল তাকে সইতেই হবে ।” 

যুবক আ্যালানসনকে বাড়িতে পাওয়ার তিলমান্র আশা নেই জেনেও 
এযাও্ সোজা চলে গেল ইন্ভ্জনে । কিন্ত সেখানে পৌছে লে সবিশ্ময়ে দেখল, 
স্্যালানসন প্রচণ্ড জরে একেবারে শয্যাশায়ী ; বিকারের ঘোরে অনবরত্ত 
্ভাইনী, ভূত ও মেরি বার্ণেটের কথা বলছে । তার বিকার এতই তীব্র আকার 
ধারণ করেছে যে তিনজন লোক তাকে জোর করে বিছানায় শুইয়ে রেখেছে। 
সার বাবা-মা খোলাখুলিই বলল যে তাদের ছেলেকে হয় ভাইনীতে ধরেছে, 
মা! হয় তো৷ কোন অপদেবতা৷ তার উপর ভর করেছে ; ফলে গোটা পরিবারের 
হুঃখের আর অন্ত নেই । এত দুঃখের মধ্যে নিজের ছুঃখের কথা বলে জার কি 
হ্বে-এই কথ! ভেবে বুড়ো মেষপালক নিঃশব্দে নিজের শোকতপ্ত বাড়িতেই 
ফিরে গেল। 

ব্যর্থ খোজাখুঁজির পরে তার ছেলেও বাড়ি ফিরল। কেউ ভার বোনকে 
দেখে নি। তবে অক্সকু,শ নামক জায়গায় একট! পাগলি বুড়ি বলেছে, একটা 
হম্তবড় রথে চড়ে যুবক জন আযলানসনের সঙ্গে মেরিকে বার্কহিলের পথ ধরে 
যেতে দেখেছে ; এতক্ষণ 'তার! ডাস্গ্রি চৌরাম্তায় পৌছে গেছে। শুনে বুড়ো- 
বুড়ি ভাবল, অত বড় কোন রথ তো এ অঞ্চলে নেই, আর সেরকম রথ 
চলবার মত রাস্তাও এখানে নেই » কাজেই পাগলি বুড়ির কথাগুলোকে তারা 
বুড়ো বয়সের ভীমরত্তি বলেই ধরে নিল। তবু অনেক চেষ্টা করেও যখন 
মেরির কোন খোঁজই পাওয়া গেল না তখন বুড়ো আযাণ্ড, আর একবার মেই 
পাগলি বুড়ির কাছেই গেল। কিন্তু এবার সে কোন কিছুই ম্মরণ করতে পারল 
বা; এমন সব উপকথা আওড়াতে লাগল যার মাখামুও কিছুই সে বুঝতে 
পারল না। 

স্ন্দরী মেরি বার্নেট হারিয়ে গেল। ১৭ই সেপ্টেম্বর বুধবার সকাল নটায় 
সে তার বাবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়; পরনে ছিল সাদ! গাউন ও সবুজ 
ওড়না, কাধে ছিল খড়ের দড়ি; সেই বেশেই তাকে গ্রাষের মধ্যে সর্বশেষ 
দেখ! গিয়েছিল । এইভাবে কার্কস্টাইলের মেরি বার্নেট হারিয়ে গেলে। এই 
যহম্তজনক ঘটনায় সার! দেশে হৈ-চৈ পড়ে গেল । এই দুঃখজনক ঘটন। নিয়ে 
একসময় একটা দীর্ঘ পল্পী-গাথাও্ড রচিত. হয়েছিল; সর্বত্র গাওয়া হত। 
'াষি শুধু তার কথাই শুনেছি, ভাগ গান বা আবৃদ্ধি কখনও গুনিনি। তাক 


৪৮৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
অনেকগুলি শ্লোকই এইভাবে শেষ হত ; 

«কিন্ত সুন্দরী মেরি বার্দেট, 

তোমাকে তো আর কোন দিন দেখতে পাব না।” 

গল্পটা ক্রমেই: চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল ( এবং সেটা যে অতস্ত অতিরঞ্ধিত্ত- 
ভাবেই হুল সেবিষয়েও কোঁন গন্দেহ নেই ), আর যে যুবকটি বেঁচে রইল তার 
প্রতি কটুক্তি বর্ষণেরও যেন কোন মাত্রা রইল না; অবস্থা কটুক্তি তার কিছুটা 
প্রাপ্যই ছিল, কারণ তার পর থেকেই সে আগের চাইতে দশগুণ খারাপ হযে 
উঠল । একটা ব্যাপারে কিন্তু সারা দেশ একমত হল , আসল মেরি বানেট 
হ্রদের জলে ডুবে মরেছে, আর যে জীবটি বিছানাষ শুষে কেদেছিল ও পরদিন 
উধাও হুল সে হয কোন পরী, আর না হয তে কোন পেতর্ঘন , কারণ মাত্র 
একবার একটি রহস্যজনক উক্তি কর! ছাড়! আর কোন কথাই সে বলেনি, 
এবং পরিবারের কারও সঙ্গে বসে কোনরকম খাবারও খায নি। বাবা-মা এ 
নিযে কোন কথাও বলে না, কোনরকম চিন্তা-ভাবনাও করে না, এই ক্লাস্ত 
পৃথিবীর পথে তার! যেন স্বপ্নের ভিতব দিযে দিনগুলে! কাটাতে লাগল । মেরি 
বার্নেটের সব জিনিসই তার! পবিভ্র স্তি হিসাবে বাড়িতে রেখে দিল; 
সেগুলিকে খিরে মাষের চোখে অনেক জল ঝরল । 

বুড়ো! আ্যাণ্ড, মাঝে মাঝেই হ্দের তীব বরাবর হাটতে থাকে , মেষের 
কোন স্থতি-চিহ্ু যদি খুঁজে পাওয়া যাষ এই তাঁব মনের আশা । অনেক 
ছোট ছোট হাভ সে সংগ্রহ করল ১ কোনটা ভেড়ার, কোৌনট। বা অন্ত জন্তর, 
আবার কোনটা হয তো মাছের , বুডে।র ধ।রণ! ওগুলো তার মেযের হাত- 
পায়ের আঙ্লের হাঁড়। সেইসব হাভ সে তাব ছোট থলিটাতে লুকিষে 
রাখে। 

যুবক আযালানসনের জ্ৰর-বিকার ভাল হুষে গেল; কিন্তু অন্ত সকলের মত 
ধীরে ধীরে নদ, হঠাৎ একদিন সে সুস্থ হশে উঠল । ১*।কে দেখে মনে হত, 
মেরি বার্েটের কথ! তার মনেই নেই। সে আগের চাইতে দশগুণ বেশ 
খারাপ হয়ে গেছে । অসংকোচে সবরকম অন্তায কাজ করে । সকলেই তাকে 
স্বগ। করে। 

অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি | মেরি বার্নেট হাবিয়ে যাবার পরের বছর । 
এক শুক্রবার সকালে জন আযালানসন গেল আযানান্ডেল-এর অন্তর্গত মোফাট 
গ্রামের মস্ত বড় ভাড়াটে মেলা বাড়ির কাজের জন্ত একটি দাসী ভাড়। 
করতে । তার চরিত্রের কুখ)তি তখন এতই ছড়িয়ে পডেছে যে আশেপ।শের 
কোন যুবতীই তার বাবার বাড়িতে কাজ করতে রাজী হয না। তাই সে 
মোফাট-এর মেলায় গেল একটি স্থন্দরী মেয়েকে ভাড়া করে আনতে, মনের 
ইচ্ছা, বাড়িতে এনেই তাকে নষ্ট করবে । এটাঃকোন অহ্মানমাত্র নয়, কারণ 
মেলায় তার সহ্ধাত্রী কারিফেরার গ্রামের মিঃ ভেভিড ওয়েল্চংকে সে তার. 
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মনের কথাটি বেশ গর্বভরেই বলেছিল। কিন্ত আযানান্ভেল-এর কুমারী 
মেয়েদের একটি অভিভাবক-পরী যে সেদিন মেলায় উপস্থিত ছিল সে কথা 
তারা কেউই জানত না। 

ভাড়াটে বাজারে ঘুরতে ঘুরতে একটি মেয়ে আলানসনের নজরে পড়ে 
গেল ; না পড়ে আর যাবে কোথায়, তার মত সুন্দরী, মনোরমা মেলায় আর 
একটিও ছিল না। মিঃ ওয়েল্চ, চুপচাপ দাড়িয়ে আযালানসনকে দেখতে 
লাগল । আযালানসন স্থন্দরীকে একপাশে ডেকে নিয়ে গেল। তার পরনে সবুজ 
পোশাক ; যেন সগ্যঞফোটা গেলাপটি । 

“তুমি কি ভাড়া যাবে সুন্দরী ?” 

“আজে হ্যা ” 

“আমার সঙ্গে ভাড়া যাবে ?” 

“আপত্তি নেই । তবে অনেক দিনের জন্য ভাড়া করতে হবে ।” 

“অবশ্য । যত বেশী দিনের জন্য হয় ততই ভাল । কত মাইনে চাও ?” 

“কি জানেন, আমি যদ্দি ভাড়া যাই তে। ইন্ভাল“নে প্রথম যে জীবিত 
প্রাণীটিকে দেখব তাকেই আমার চাই ।” 

“তাহলে সে তো আমিই হব। কিন্তু ইন্ভার্লন সম্পর্কে তুমি কি জান?” 

“আমার তো ধারণা সবকিছুই আমার জান। উচিত |” 

“কী আশ্চর্য! এ-মুখ যে আমার কাছে নিজের মুখের মতই চেনা, বুঝি 
ধা তার চাইতেও বেশী চেনা । কিন্ত নামটা ঠিক মনে করতে পারছি না। 
তোমার নামট! জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?” 

হাত তুলে মেয়েটি গম্ভীর গলাম বলল, “চুপ । চুপ ! ও কথা এখন থাক ।৮ 

যুবক চেঁচিয়ে বলল, “আমি যে হতভম্ব হযে গেছি! এ কথার অর্থ কি? 
দোহাই তোমার, তোমার নামটা বল।” 

মেয়েটি ফিস্ফিসিয়ে বলল, “আমার নাম মেরি বার্নেট ।” বলেই সে 
সবুজ ওড়নাটা মুখের উপর টেনে দিল। 

সেই মুহুর্তে যদি আযালানসনের মৃত্যুর পরোয়ানা জারি করা হত তাহলেও 
হয় তো তার বুদ্ধিশ্তদ্ধি এতখানি লোপ পেত না। মুখটা মরার মত সাদা হয়ে 
গেল, চোয়াল ঝুলে পড়ল, চোখ ছুটি চকচক করতে লাগল | মিঃ ওয়েল্চ, 
সারাক্ষণ তার উপরে নজর রেখেছিল । সহ্যাত্রীর সংকট-অবস্থা বুঝতে 
পেরেই সে এগিয়ে গেল। বলল, “আযালানসন ? মিঃ আযালানসন ? কি হল 
ভোমার ? মেয়ে যে তোমাকে যাছু করেছে-_একেবারে পাথরের যৃতি বানিয়ে 
ফেলেছে?” 

আযালানসনের গলার মধ্যে একটা শব্ধ হল; যেন কিছু বলতে চাইল, 
কিন্ত জিভে কোন শব্ধ উচ্চারিত হল না; কেবল বিড়বিড় করতে লাগল । 
তার বিকার দেখ। দিয়েছে, এখবই মুঙ্থ। যাবে--এটা বুঝতে পেরে মিঃ 


৪৮৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


ওয়েল্চ, তাকে ধরে নিয়ে “জনস্টন আর্মস” সরাইখানাতে ঢুকল। কিন্ত 
অনেক প্রশ্ন করেও তার মুখ থেকে কোন কথ! বের করতে পারল না। 
ওষেল্চের কিন্তু এ সবুজবসনা সন্দরীকে আর একবার দেখার খুব ইচ্ছা! হল। 
তাই আযালানসনকে বেশ কিছুটা মদ খাইয়ে তাকে সঙ্গে নিযে গোটা মেল! তন্ন 
তন্ন করে খুঁজল, কিন্ত সবুজবসন! সুন্দরী উধাঁও-_কোথাও তাকে পাওয়া 
গেল না। নিজের নামটা বলেই সে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেছে । আযালানসস 
ধীরে ধীরে সুস্থ হযে উঠল । আবাব সে ফিরে গেল বাজারের মাঝখানে । 

অচিবেই আগেরটির চাইতেও স্ৃন্দবী একটি মেয়েকে দেখতে পেল। লে 
যেন একটি ক্ষীণকটি পরী, পরনে বরফ-সাদা! পোশাক, তাতে সবুজ ফিন্তে 
বাধা । ওযেল্চ. বলল, এমন সুন্দরী সে জীবনে দেখে নি। আযালানসন তাকে 
একপাশে ডেকে নিষে যথারীতি প্রপ্ন করলঃ “তুমি কি ভাডা হাৰে 
স্বর ?” 

“আজ হ্যা |১ 

“আমার সঙ্গে ভাডা যাবে ?” 

“আপত্তি নেই ।” 

“তাহলে কত মাইনে চাও? আরে- খোলাখুলি বল। তবে ভেবেচিন্ধে 
বল। অল্পসন্লের জন্য তোমাকে কিছুতেই ছেড়ে যাব না 1" 

“আমার মাইনে হবে বিনিমযে ? অন্ত কোন শর্তে আমি কাজ করৰ না । 
বলুন তো, ইনভালনের সব ভাল মানুষরা কেমন আছে ?” 

আলানসনের দম বন্ধ হযে এল শরীরেব ভিতর দিযে একটা ঠা! 
শ্রোত বইতে লাগল , োনবকমে বলল, “তোমাকে ধন্তবাদ--সকঙলেই 
মোটামুটি ভাল আছে ।” 

মেষেটি আবার শুধাল, “আর আপনার প্রতিবেশী বৃদ্ধ দম্পতি , ভার! কি 
এখনও বেঁচে আছে- ভাল আছে ?” 

আযালানসন হাপাতে হাপাতে জবাব দিল, “আমি-_আমি-_জাহি 
জানি তারা ভালই আছে। কিন্ত আমি তো! কিছুতেই বুঝতে পারছি না ঝে 
তুমি যে এত সব খবর রাখ ?” 

“সে কি?” মেয়েটি বলল, “কার্কস্টাইলের মেরি বানেটকে তুমি এত 
তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে ?” 

আলানসন এমনভাবে চমকে উঠল যেন একটা বুলেট ভার বুকে 
বিখেছে। হুন্দরী পরী-মৃত্তি ভিডের মধ্যে মিশে গেল, আর হতভম্ব যুবকটি 
পাথরের মুতির মত দাড়িয়ে রইল ॥ মিঃ ওয়েল্চের ডাকে চমক ভাগুভেই 
আর একটি হুন্দরীকে দেখতে পেয়ে তাকেও তাড়া করতে চাইল এবং একই 
জবাব পেল। একই নাম শুনল । আসলে, প্রথম যখন আমি গল্পটা শুনি তখন 
এই রকম সাতটি হুন্রীর ধার জয়াকে বল! হয়েছিল, আর ভারা সকলেই 


মেরি বার্নেট ৪৮৭ 


ছিল কার্কস্টাইলের মেরি বার্নেট। কিন্তু আমার ধারণা, অতগুলি স্ুন্দরীকে 
পরীক্ষা করার আগেই সে নিশ্চন্ন বুঝতে পেরেছিল যে তার উপর কোন অপ- 
দেবতার ভর হয়েছে । যাইহোক, যখন কিছুতেই কিছু হল নী, তখন সে বসে 
বসে বেশ খানিকটা কড়া মদ পেটে ঢালতে লাগল । আর তখনই মেলায় এষন 
একটি অপরূপা সুন্দরীর আবির্ভাব ঘটল যে সকলেরই দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তার 
উপরে । সোনালী কাজ-করা রথে চড়ে মেলান এসেছে এক সুন্দরী ; সোনালী 
সবুজ উদ্দিপরা ছুটি পরিচারক তার রথের সামনে, দুটি পিছনে £ মোকাট-এর 
মেলায় এমন চমৎকার উন্কা এর আগে কেউ কখনও দেখে শি। সঙ্গে সঙ্গে গোষ্টা 
মেলায় খবর ছড়িয়ে পড়ল যে এই সুন্দরী আল অব মর্টনের জোষ্টা৷ কন্তা। লেডি 
এলিজাবেথ ডগলাস; সম্প্রতি তিনি মেফাটের নিকটবর্তী অচিনকাস্জে 
বেড়াতে এসেছেন । ক্কটল্য।ণ্ডে তখন তার রূপের খ্যাতি; আর 
পরবর্তীকালে তিনিই হয়েছিলেন লেডি কীথ। এই কাহিনীতে তার শামষ্টি 
উল্লেখিত হওয়াতেই জানা খায় যে সমযট। ছিল চতুর্থ জেমৃসেব রাজত্বকাল। 
আর সেইসমযেই স্বটল)গ্ডে ভূত-প্রেত-ডাইনিতে মান্ষের বিশ্বাস ছিঙ্গ 
সর্বাধিক । 

মেলার সকলেরই বিশ্বাস যে এই স্থন্দরী আল” অন মর্টনের কগ্ঠা। ভিঙ্গি 
ধখন “জনস্টন আর্বস্* সরাইখান্ুয় এলেন তখন সবুজ পোশাক-পরা! একটি 
ভদ্রলোক খালি মাথায় এসে তাকে গাড়ি থেকে নামিষে নিল । সকলেই এক 
দৃষ্টিতে এই অপরূপা স্থন্দরীকে দেখল, কিন্ত আলানসনের মত এত বিহ্বল 
কেউ হল না। স্বর্গে, মতে, বা পরীদের দেশে এর অধেক মনোরম! কাউকে 
দেখার কথ! সে কোনদিন ভাবতেই পারে নি। প্রশংসায় বিষুঢ় হয়ে সে যখন 
ধাড়িয়েছিল তখন তাকে আরও বিস্মিত করে দিয়ে সেই অতুলনীয়। সন্বরী 
তাকে ইসারায় কাছে ভাকলেন। নিজের চোখকে সে বিশ্বাস করতে পারজ 
না, আর কেউ ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে কি না বুঝবার জন্য এদিক-ওদিক 
তাকাতে লাগল ; কিন্ত সুন্দরী তাকে দ্বিতীয়বার কাছে ডাকলেন; এবার 
তার মুখে বিজয়িনীর মধুর হাসি। সঙ্গে সঙ্গে আলানসন মাথার বীভার- 
টুপিটা খুলে ক্রুত পায়ে তার দিঁকে এগিয়ে গেল ; আর স্ুন্বরী হাত বাড়িরে 
তাকে ধরে ছুজনে সরাইখানায় ঢুকে গেলেন। 

আযালানসন ভাবল, দেশের শ্রেষ্ঠ সুন্বরী লেডি এপিজাবেখ ডগলাস এই- 
ভাবে তাকে কৃতার্থ করেছে ; মেলার অন্ত সকলেও 'তাই ভাবল । 

মহিলাটি প্রথমেই আযালানসনের স্বাস্থ্য সম্পর্কে খোজ-খবর নিলেন। 
আ্যালানসন যথাসস্ভব বিনীতভাবে মহিলাকে ধন্যবাদ জানাল । তারপরেই 
সন্দরী আালানসনের বাব! ও মার কথা জানতে চাইলেন । ওহে! যুবকষ্টি 
নিজের মনেই বলে উঠল, তাহলে তো এই সুন্দরী তার প্রেমে পড়েছে 
একান্ত বিনয়ে তার প্রশ্নের জবান দিদ্বে যুবকটি স্থন্দরীর বাবা ও যুবক লর্ 


৪৮৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
উইলিয়ামের কথা বলতে শুরু করতেই মহিলাটি তাকে থামিয়ে দিয়ে জানতে 
চাইলেন, ষুবক তাকে চিনতে পেরেছে কি ন1। 

“যা, নিশ্চয়! মাননীয়া মহিলাকে সে অবস্থাই চেনে, মনে হচ্ছে আগে 
তাঁকে সে অনেকবার দেখেছে, কিন্তু কবে, কোথায় তাদের দেখ! হয়েছিল এই 
মুহূর্তে সেটা কিছুতেই স্মরণ করতে পারছে না।” 

তারপরেই স্ন্দরী কার্কস্টাইলের প্রতিবেশীদের কথ! জানতে চাইলেন ; 
তারা এখনও বেঁচে আছে কি না, ভাল আছে কি না! 

আযালানসনের মনে হল তার হ্ৃংপিগুটা বুঝি জমাট বরফ হয়ে গেছে । 
লারা দেহে একটা ঠাণ্ডা শ্োত বযে গেল ; ধপ. করে একটা আসনে বসে 
নিশ্চল হয়ে রইল, কিন্তু স্ন্দরী মহিলা মধুর বচনে তাকে সাত্বনা দিলেন, 
তখন সে আবার কথা বল।র মত সাহস ফিরে পেল । 

ঘুবক বলল, “সে কী! তাহলে আপনিই কি সারাটাদিন আমাকে 
নিয়ে খেলা করেছেন ?” 

স্ন্বপী বললেন, “মিঃ আযালানসন, প্রথম প্রেম তো৷ এত সহজে চলে যায় 
মা । আমাকে দেখেই তুমি বুঝতে পারছ যে আজ আমি ভাগ্যবতী; কিন্ত 
তা সত্বেও তোমার প্রতি আমার প্রথম প্রেম আজও অটুট ও অপরিবতিত 
আছে ; তাই তোমার ভালবাসাকে পরীক্ষা কণতে, আমাকে দেখলে তোমার 
মনে কি ভাব জাগে সেটা বুঝতে তোমার সন্ধে যদি একটু লুকোচুরি খেলে 
থাকি তো! সেজন্ত তৃমি আমাকে ক্ষমা করো ।” 

যুবক বলল, «আজ সারাটাদিন আমি যে বারে বারে তোমার মুখই 
দেখেছি সেটাই আমার পরম ভাগ্য । কিন্তু একবার যখন দুজনের দেখ! 
হয়েছে তখন আর সহজে আমরা আলাদা হয়ে যব না। তোমার সেবাতেই 
ভ্রীবনের শেষ ক'টা দিন কাটিয়ে দেব, শুধু বল তৃমি কোথায় থাক ।” 

*খুবই কাছে ; এখান থেকে সামান্য দূরে ঃ তোমার পক্ষে বদি স্থবিধা 
হয় তো আজ রাতে সেখানে তোমাকে কাছে পেলে আমি খুব--খুব খুশি 
হুব। কিন্তু বর্তমানে আমার স্বামী যে বাড়িতে নেই, অনেক দূর দেশে চলে 
গেছে ।” 

যুবক বলল, “তাতে আমাদের সাক্ষাৎ ঘটায কোন বাধা হবে বলে তো৷ 
আমি মনে করিনা।' 

বাইরে অনিচ্ছা দেখালেও শেষ পর্যন্ত সুন্দরী যুবকটিকে তার 
ঘাড়িতে যাবার অন্ছমতি দিলেন ; তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে ধাবার জন্ত এক- 
জন বিশ্বাসী লোককে রেখে যেতে চাইলেন ,» কিন্তু যুবকটি তাতে আপত্তি 
জানিয়ে বলল সে একাই যেতে পারবে ; অগত্য। তাকে নিজের প্রাসাদের 
পথট! ভাল করে বুঝিযে দিয়ে সুন্দরী তার রথে চেপে চলে গেলেন । 

আযালানসন তখন পাধিধ পবিষ্ু্ন উদর উঠে গেছে । বন্ধু ডেভিড 
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শুয়েল্চংকে খুঁজে বের করে তার অসাধারণ সৌভাগ্যের কথা জানাল, কিন্ত 
সেই স্থন্দরী যে লেডি এলিজাবেথ ডগলাস নয় সেকথাটা তাকে বলল না। 
ওয়েল্চ,. জোর করেই তার সঙ্গ নিল, এবং মহিলাটির মন্তবড় প্রাসাদের রাস্তা 
পর্বস্ত তার সঙ্গে সঙ্কেই গেল; সেখানেই একা দাড়িয়ে থেকে সে দেখল, 
জ্যালানসন প্রাসাদের ফটক দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল । আকাশের তারার 
যতই অসংখ্য আলোয় প্রাসাদ? ঝল্মল্‌ করছে । 

আযালানসন বাবা-মাকে কথা দিয়ে গিয়েছিল, মেলা ভাঙবার পরদিন 
লকালে প্রাতরাশে তাদের সঙ্গে যোগ দেবে । কিন্তু সেদিন তে৷ সে এলই না, 
ছুতীয় দিনে বুড়ে। মানুষটা সাদা! ঘোড়ায চেপে মোকাটের পথে যাত্রা! করল 
ছেলের খোজে । পথে কারিফের!ন-এ মিঃ ওযেল্চ-এর "সঙ্গে দেখা করল । 
মুবকটি বাড়ি ফেরে নি শুনে সে তো খুবই অবাক হযে গেল। তবু বুড়োকে 
বলল, তার ছেলে নিরাপদেই আছে, কাজেই বুড়ো এখান থেকেই বাড়ি 
ফিরে যাক। তারপব বুড়োর গীড়াপীড়িতে অনিচ্ছা! সত্বেও জানাল যে তার 
ছেলে আল” অব মর্টনের সুন্দরী মেয়ের প্রেমে পড়েছে, সেই হ্থন্দরীর 
ইচ্ছানুসারেই তার প্রাসাদে গেছে, ডেভিড ওয়েল্চ, নিজে ফটক পর্যস্ত তার 
লঙ্বে গেছে, তাকে প্র।সাদে ঢুকতে দেখেছে, সে যখন এতদিন সেখানেই 
যনক্সে গেছে তাতেই বোঝ যাচ্ছে সেখানে তার অ।দর-আপ্যাষ্ণ বেশ ভালই 
হয়েছে। 

বুড়োকে খুব ভেঙে পডতে দেখে মিঃ ওয়েল্চ, অগত্যা তার সঙ্গেই চলল । 
মোকাটে পৌছে তার দেখল তার ঘোড়।টা সরাইখানার সামনেই দাড়িযে 
আছে, কিন্ত লেডি এলিজাবেথ ডগলাসেখ বাড়ি যাবার পর থেকে ঘোড়ার 
মালিকের দেখা পাওয়। যায় নি। মিঃ ডেভিড ওয়েল্চকে সঙ্গে নিয়ে বুড়ো 
অচিনক্যাস্লের উদ্দেশে যাত্রা করল ; কিন্ত সেখানে পৌছবার অনেক আগেই 
মিঃ ওয়েল্চ, তাকে বলল যে তার ছেপেকে সেখানে মোটেই পাওষা যাবে না, 
ফারণ মেলার দিন সন্ধ্যার পবে এ-পথের ঠিক বিপরীত দিকের একটা পথে 
ভার! গিয়েছিল । যাইহোক, তার? দুর্গপ্রাসাদে গিষে হাজির হল | আলের 
সঙ্গে দেখা করল। বুড়োর কথা শুনে তিনি মেয়ে এলিজাবেথকে ডেকে 
পাঠালেন । বৃদ্ধ ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে মেঘের মেলায় দেখা হওয়া এবং গত 
স্তক্রবার সন্ধায় তাকে এই বাড়িতে আমন্ত্রণ করে আন প্রভৃতি বিষযে নানা” 
রকম প্রশ্ন করে শেষ পর্যস্ত আল“ বললেন যে তাকে নিশ্চয প্রাসাদের কোথাও 
নিরাপদে লুকিয়ে রাখা হয়েছে । 

বাবার মুখে এইসব কথা শুনে এবং বুড়ো মানুষটির গল্ভীর বিপর্যস্ত দৃষ্টি 
দেখে মহিলাটি যে কি করবেন, কি বলবেন কিছুই বুঝতে পারলেন না। 
কিন্ত মিঃ ওয়েল্চ ই তাকে সে সংকট থেকে উদ্ধার করল। সে বেশ জোর 
দিয়েই বুড়ে। আযালানসনকে বলল যে তার ছেলে যে মহিলাটির সন্ধে দেখ! 
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করতে এসেছিল তিনি এই মহিল! নন * তাকে সে খুব ভাল করে দেখেছে, 
এবং হাজার মানুষের ভিড়ের মধ্যেও তাকে আবার চিনতে পারবে + তাছাড়া, 
সেদিন যে প্রাসাদের কাছে সে বুড়োর ছেলের সঙ্গে এসেছিল সেটাও এই 
প্রাসাদ নয, সে প্রাসাদটা মোটেই এই ধরনেরই নয়। তারপর বলল, 
*বরং তুমি আমার সঙ্গে চল, এ অঞ্চলে নবাগত হলেও তোমাকে আমি ঠিক 
জাযগায নিষে যেতে পারব ।” 

আবাব তার! যাত্রা কবল, মিঃ ওরেল্চ, যুবক আযালানসনের সঙ্গে 
মোকাট থেকে যেপথে গিষেছিল সেই পথ ধবে কযেক মাইল যাবার পরে 
তারা একটা চৌমাথায পৌছে গেল । তখন ওযেল্চ, বলল, “আমবা! ঠিক 
পথেই এসেছি । "আব একটু এগিষেই আমণা এঁ গাছটাব ক।চে পৌছে 
যাৰ, দেখান থেকে একটু দূরেই আমি আ্যালানসনকে মন্তবড় ফটকট। দিয়ে 
ঢুকতে দেখেছিলাম । তিন মিনিটের মধ্যেই আমর! সেই প্রাসাদে পৌছে 
বাব।”” 

তাবা গাছটাব কাছে গেল, আরও একটু এগেল ; তারপরেই মিঃ 
ওযেল্চেব মুখে আর কোন কথা নেই £ সেখানে ন। আছে প্রাসাদ, ন1! আছে 
ফটক; আছে শুধু পঞ্চাশ ফ্যাদম গভীব একটা প্রচণ্ড খাদ, আর তার নীচ 
দিষে ফেনিল তরঙ্গ তুলে বযে চলেছে: একটা কালে! শ্রোত। 

বুডো৷ অালানসন বলে উঠল, “এটা কিহল? এখানে তে! ন আছে 
প্রাসাদ, না আছে জন-বনসতিব কোন চিহ্ু।", 

ওযেল্‌্চের মুখে অনেকক্ষণ একটি কথাও ফুটল না, পাথরের সৃতির মন্ত 
সে হা করে এই পরিবতিত ভযংকর দৃশ্টের দিকে তাকিযে রইল । তারপর 
একসময বলল, “যিনি মানুষেব আত্মা স্থট্টি করেছেন, যেসব আত্ম! মাটিতে 
বাতাসে ঘ্বুরে বেডাষ তাদের স্থপ্টি করেছেন, একমাত্র তিনিই বলতে 
এটা কি? আমর! এক যাছুব রাজ্যে এসে পড়েছি, মাহষের রানার 
বাইরের কোন শক্তি আমাদের উপর ভর করেছে । ঠিক এইখান থেকে 
আমি তোমার ছেলের কাছ থেকে বিদাষ নিয়েছিলাম, আর ওদিকে-_-ওই 
খাদের প্রান্তে, অথবা তার ঠিক উপরেই ছিল সেই অপূর্ব প্রাসাদের য্ত বড় 
ফটক । মানুষের বুদ্ধি-বিবেচনাষ এসব ব্যাপার কেমন করে ধরা পড়বে ?” 

তার! খাদের একেবারে সীমানার কাছে এগিষে গেল। মিঃ ওয়েল্চই 
আগে আগে গেল ঠিক যেখানে ফটকটা খুলে গিয়েছিল; সেখানে লাফিয়ে- 
ওঠা ঘোড়ার ক্ষুরেব দাগ তারা! দেখতে পেল কিন্তু দেখে মনে হল ষে 
ঘোড়াটা কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়েছিল, কিন্ত নীচে--অনেক নীচে 
পড়ে আছে জন আযালানসনের তালগোল-পাকানো স্বতদেহ । আর এইভাবে 
এক অনৃষ্টপূর্ব রহশ্যের ভিতর দিয়ে একটি ছুই পাপাসক্ত যুবকের জীবনের 
অবসান ঘটল । এই রূপকথা থেকে কী হুদার অঞ্চটি নীতি-বাক্যই ন! বের 
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করা যায়! 

আপনারা হয়তো! বলবেন, এই গল্পের অনেক আকাবীাক। পথের কোথাও 
মেরি বার্নেটের পরে কি হল তা বলা হন নি। কারণ মোকাটে তাকে যখন 
সর্বশেষ দেখ! গিয়েছিল তখন সে তো একটা অশরীরী মৃতি বা ছায়ামাত্র ! 
প্রিয় পাঠক-পাঠিকাঁ, সেই কুমারীর কি হুল তার একটা বিবরণ আমি 
আপনাদের দিতে পারি । এই প্রাচীন রূপকথায় যাই বল হোক না কেন, 
জামার তো! মনে হয় সেই মেয়েটির ভাগ্য আরও দশগুণ বেশী রহস্যের জালে 
আবৃত । 

যেদিনটিতে মেরি হারিয়ে গিয়েছিল প্রতি বছর লেই দিনটিকে মেরির 
সাত্বনাবিহীন বৃদ্ধ বাবা-মা শোক, উপব।স ও প্রায়শ্চিত্তের দিন হিসাবে প।লন 
করে। সাত-সাতটা বছর এল ও চলে গেল; উপবাস ও প্রার্থনার সপ্তষ 
বাধষিকী দিবস সমাগত। আগেরদিন সন্ধ'য় বুড়ো অ.1ও» আদরের মেরির 
স্বৃতি-চিন্কের খোজে যথারীতি হ্রদের বালির উপর দিয়ে ইাটছিল। এমনসময় 
সে দেখল, উন্বোখুক্ক৷ চেহারার একটি ছোটখাট বুড়ো মান্য তার দিকেই ক্রু 
এগিয়ে আসছে । লোকটির উচ্চত! পাচের বেশী নয়; মুখটা মোটেই মানুষের 
মত দেখতে নম্ন ; তবু তার আচরণ ভদ্র, কথাবার্তা শোভন। আঘাও্কে 
শুভসন্ধ্যা জানিয়ে শুধাল, সে কি খুঁজে বেড়াচ্ছে। আ্যাণ্ড, জবাব দিল, ৰা 
কোনদিন পাওয়া যাবে না তাই সে খুঁজছে । 

নবাগত বলল, “প্রবীণ মেষপালক, দয়া করে আপনার ন।মট। বলুন ; 
মনে হচ্ছে আপনার দরকারী কিছু কথা আমার জানা উচিত, হয়তো 
আপনাকে একটা খবর আমি দিতে পারব 1১, 

আযাণ্ড, বলল, “হায়রে! আমার নাম জেনে আপনার কি হবে? আমার 
নামে এখন কারও কোন দরকার নেই ।” 

নবাগত শুধাল, “আপনার কি কোন সুন্দরী কন্তা ছিল যার নাম মেরি?” 

“এ বড় হৃদয়-বিদারক প্রশ্ন»? আাণ্ড, বলল » “তবে সু), একসময় বেরি 
নামে আমার একটি আদরিণী কন্তা ছিল ।” 

“তারপর তার কি হল?” নবাগত শুধাল। 

আযাণ্ড, মাথাট! নেড়ে মুখ ঘুরিয়ে হাটতে লাগল ; এবিষয়ের কোন 
আলোচনা সে সইতে পারে না। হ্রদের বালুকাময় তীর ধরে সে চলস্তে 
নাগল। তার হ্যুজ দেহ, তার চলন, চোখের দৃষ্টি, মুখের ভাব- সবকিছুতেই 
ফুটে উঠেছে গভীর হতাশা । বেঁটে লোকটি তবু তার পিছনেই চলস্কে 
লাগল । একসময় বলল £ “দেখুন, দেখে মনে হচ্ছে কোন সত্যিকারের অথবা 
কক্সিত ছুঃখে আপনি কষ্ট পাচ্ছেন। কিন্ত আপনি যা করছেন সেটা যুক্তি- 
সম্্মতও নয়, ধর্মসন্মতও নয়। ক্ুষ্টিকর্তীর নির্দেশে ঘা ঘটেছে তা নিয়েই প্র্থ 
তোলার কী অধিকার মানুষের '্সাছে ?” 


৪৯২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


উপদেশদাতার দিকে অবাক হযে তাকিষে আ্যাও্ড, বলল, “নিজেকে 
সমর্থন আমি করছি না, কিন্তু এমনকিছু ভাব যাকে যুক্তি বা ধর্ম দিযে চাপ! 
দেওয়া যায না, আবার এমন ভাবও আছে যাকে মনের মধ্যে লালন করলে 
বাবা-মার কোন পাপ হয না1৮ 

নবাগত বলল, “আমি কিন্ত তা স্বীকার করি না। সর্বমষ অধিকর্তার 
নির্দেশকে শান্ত হৃদযে গ্রহণ না কর"টাই অধর্ম। কিন্তু এসব তর্ক যাক; 
আবার আপনাকে প্রশ্ন করছি, আপনার মেষের কি হল ?” 

আযাও্» গম্ভীর মুখে জবাব দিল, “যিনি তার আত্মার পিতা, তার 
দেহের স্থষ্টিকর্তা, তাকে জিজ্ঞ/সা করুন, জিজ্ঞাসা করুন তাঁকে হার হাতে 
শিশুকাল থেকেই তাকে ঈপে দিযেছিলাম । আমার সেই মেমেব কি হযেছে 
তা জানেন শুধু তিনি, আমি জানি ন11” 

“কতদিন আগে তাকে হারিযেছেন ?” 

“কাল সাত বছব পুর্ণ হবে ।” 

“আচ্ছা, আপনার দেখছি সমযটা খুব ভালই মনে আছে । এত বছৰ 
ধরে তাব জন্ত শোক করছেন ?” 

“্থ), আর আমার সব শ্েহের আধাব সেই একমাত্র কন্ঠার জন্ত শোক 
কবতে করতেই কবরে চলে যাব। হে অপাথিব পবামর্শদাতা, আমার 
আদরের মেযের কোন খবব কি আপনি বাখেন? যদি রাখেন তাহলে 
আপনি নিশ্চযই জানেন যে সে অন্ত মেষেদের মত ছিল না, যে সরলতা ও 
পবিত্রতা আমার মেষে মেরিকে ঘিরে ছিল তা মানুষের মধ্যে কদাচিৎ দেখ! 
যান! 

“আপনি কি আবার তাকে দেখতে চান ? বামন জিজ্ঞাসা করল। 

আযাণ্ড, ঘুরে দীভাল , তার সার! শরীর কাপছে , বেঁটে বামনটির দিকে 
তাকিষে সে তীব্র কণ্ঠে চেঁচিযে বলল, “আবার তাকে দেখতে পাব। আপনি 
ধলছেন, তাকে দেখতে চাই কি না ?” 

বামন বলল, “স্থ্যা, তাই তো৷ বলছি , আরও বলছি, এই ম্মারকটি চেনেন 
কি? ভাল করে দেখুন, চিনতে পারেন কি না”, 

আও, ম্মাবকটি হাতে নিল, একবার সেটার দিকে, তারপর নবাগতের 
দিকে, আবার ম্মারকটির দিকে তাকাল; ছুই চোথ জলে ভরে গেল, সে 
হাউ-হাউ কবে কেঁদে উঠল। সে কানন! স্থখের কান্না, তার সঙ্গে জড়িষে আছে 
স্থাসির উচ্ছাস। স্মারকটিকে চুমো খেতে খেতে সে ভগ্নকণ্ঠে বলতে লাগল £ 
ছ্্যাগে বুডো, আমি এটিকে চিনি ।-_আমি চিনি ।--আমি চিনি। এতো 
সেই এভোযাড-মার্কা মোহর, এতে তিনটে ছিদ্র আছে , অষ্টাদশ জন্মদিনে 
মেরিকে এটা উপহার দিযে বলেছিলাম, সে যেন একগ্রস্থ পোশাক কিনে 
নেয। কিন্তু স্মারকটি হাতে পেয়ে সে ধলেছ্িদা, সাহা, এটা এত ম্বন্দর ৷ 


মেরি বানেট ৪৯৩, 


দাতার কথ! স্মরণ করে আমি এটা রেখেই দেব, খরচ করব না। আহা, 
সোনা আমার! কিন্ত আগে আপনি বলুন। সে কেমন আছে? কোথায় 
আছে? সে কি বেঁচে আছে, নী মারা গেছে?” 

বামন জবাব দিল, 'সে বেঁচে আছে, স্বস্থ দেহে আছে; বরং আগের 
চাইতে ভাল আছে, আরও সাহসী হযেছে, আরও স্থখে আছে, 
আরও স্থন্দর হয়েছে । কিন্ত আপনি যদি তাডাতাড়ি তৈরি হতে পারেন, 
তাহলে কাল বিকেলে মোকাটে তাকে সপরিবারে দেখতে পাবেন। 
দ্র দেশে ভ্রমণের পথে তারা সেখান দিয়েই যাবেন; কিন্তু যাক্রাটা খুব জরুরী; 
তাই আমাকে এই স্মারকটি দিয়ে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন যাতে সব কথা 
জেনে মরবার আগে আদরিণী কন্তাকে আর একবার দেখবার ও আলিঙ্গন 
করবার সুযোগ আপনি' পান ।” 

“যোকাটে আমার মেরির সঙ্গে দেখা হবে? তাহলে আস্থন ছোট মানুষটি, 
আন্মুন স্বর্গের দূত, এই বুড়ে৷ মেষপালকের ঘরের সের! আনন্দের পেয়ালাম়্ 
একটু চুমুক দেবেন আস্মন। তারপরই আমি আপনার পায়ে পা মিলিয়ে পথে 
নামব, আমার বুড়িও আমাদের সঙ্গে পা মেলাবে। তাই আপনাকে মিনত্কি 
করছি, আমার সঙ্গে আস্থন |” 

লোকটি বলল, “আপনার বাড়িতে যাবার অথব! সেখানে পেয়ালায় চুমুক 
দেবার মত সময় আমার নেই। আপনার সংসার আরও বড়-_বাড়ন্ত হোক, 
আপনাদের অন্তর স্থখে ভরে উঠুক! কিন্ত আমার পথ তো এদেশে আপনার 
দেঁওয় মাংসের স্বাদ গ্রহণ বা পেয়ালায় চুমুক দেবার দিকে নয়, আমাকে ভ্রু 
ফিরে যেতে হবে তার কাছে যিনি আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। আপনি 
ধান, তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে আম্বন, কারণ নষ্ট করার মত সময় আপনার 
ছাঁতৈ নেই ।” 

আণগু, শুধাল, “ঠিক কখন সে ওখানে হাজির হবে ?” 

বামন চেঁচিয়ে জবাব দিল, “পবিত্র ক্রুশের ছায়। যখন পৃব দিকে হেলৰে 
ঠিক তখন |” বলেই সে মুখ ঘুরিয়ে পা চালিয়ে দিল। 

বুড়ি জিন লিণ্টন স্বামীকে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসতে দেখে ফটকের বাইরে 
এসে উদ্বেগের সঙ্গে শুধাল, «কি হয়েছে আযাণ্ড, বানেট ?” 

“আমার পথ থেকে সরে দ্রাড়াও বৌ) কিজান, আমার খুব তাড়া 
আছে ।” 

“সে তে] দেখতেই পাচ্ছি গে ভালমাহুষ ; কিন্ত একটু স্থির হয়ে দাড়াও, 
আমাকে বল কিসের এত তাড়া । তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে যে এ- 
রকম করছ ?” 

“না, না জিন লিণ্টন, আমার মাথা খারাপ হয় নি--আমাকে এক্ষুশি 
মোকাট পর্যন্ত ছুটে যেতে হবে।” 


৪৯৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

শহা ঈশ্বর ! বুড়োর কথা শোন ! মোকাটে আবার 'তোমার কি কাজ 
পড়ল? তোমার কি মনে নেই যেরাত পোহালেই আমাদের অনুষ্ঠান শুরু 
করতে হবে ?” 

“আরে বুডি, আমার পথ থেকে সরে দাড়াও। ওসব অহষ্ঠানের কথা 
এখন থাক। অনুষ্ঠান হবে মোকাটে, সকাল বেলা । আরে বৌ, তুমিও তো! 
মোকাটে যাবে । কি ভাবছ বৌ? হুহ্ু। আমার কেরামতি যে কতখানি তা 
তুমি কল্পনাও করতে পারবে ন1।* 

“আযাণ্ত,_আ্যাণ্ড, বানেট !* 

“হী করে দেখছ কি গো? তাড়াতাডি কর, আমার গরমের পোশাকটা 
বের করে দাও। আরে জিন লিণ্টন, শুনতে পাচ্ছ, তুমিও বিষের গাউন আর 
রেশমী ওডনাটা পরে নাও , কারণ সকালে তোমাকেও যে মোকাটে পৌছতে 
হবে। অবাক হচ্ছ তো? হু-হু, তা তো হবেই । এখনও তো! তোমাকে 
ষলিনি যে আমাদের মেরি আমাদের সঙ্গে দেখ! করবে কাল সকালে-_- 
মোকাটে।” . 

«আহ আগ, । ভূঃখী মাযেব যন নিষে তামাশা! করে] না 1” 

“ঈশ্বরের দোহাই বৌ, ভোমার মন নিষে আমি যেন কোনদিন তামাশা 
মাকরি!” আত, কেঁদে ফেলল । “আমি বা বলছি সব সত্যি। কাল 
কালে মোকা্টে আমাদের আদরের মেষে ছুই হাতে ছুই ছেলেকে ধরে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করবে; মরবার আগে অন্তত একটিবার তাকে আমরা 
যুকে জডিষে ধরতে পারব, চুমে! খেতে পারব, আশীর্বাদ করতে পারব ।” 

এবার বুডির চোখে জলের ধারা নামল , তার ছুঃখদীর্ণ গাল বেষে 
ফ্লোটায ফোটাধষ মাটিতে ঝরে পড়তে লাগল | তারপর স্বামীর পাষের কাছে 
বতজানু হযে প্রাণ খুলে পরম পিতাকে ধন্তবাদ দিতে লাগল | তারপরেই উঠে 
ঈ্লাভিযে জ্ঞানহারার মত মোকাটের পথে ছুটে গেল । আযাণ্ড, তাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে এল; দুজনই যাত্রার জন্ত তৈরি হতে লাগল। 

কার্কস্টাইল থেকে মোকাট বিশ মাইলের পথ; তাই তারা ১৬ই সেপ্টেম্বর 
মজলবার বিকেলেই রওন| হল ; পথে টার্নবেরি শিল-এ রাতের মত বিশ্রাম 
নিল; মোকাটে পৌছল পরদিন দুপুরে । বুডো-বুডির বাকি দিনট! যেন আর 
ক্ষাটতে চাষ না; ছুজন কেবলই ভাবতে লাগল, কোন্‌ পথে তাদের মেযেটি 
আসবে? কেমন লোকজন সঙ্গে নিষে আসবে ? 

তারা দক্ষিণের পথ ধরে কিছুটা এগিয়ে গেল, যদি পেই পথে মেরি 
আসে সেই আশায়; আবার ফিরে এল পবিত্র ক্রুশের ছায়াটা দেখতে । 
সেটা বখন পূর্ধদিকে পড়ল তখন যেন তাদের আর কিছুই করার রইল না; 
পথের ঠিক মাঝখানে ধ্রাড়িয়ে তারা চারদিকই দেখতে লাগল । অবশেষে 
পাঘফিস রোডের উপর প্রায় আধ ধাইব দুয্ে দেখ! গেল ছুটি শিশুকে নিয়ে 


মেরি বানেট ৪৯৫ 
'একটি ভিথারিণী এগিয়ে আসছে ; তাদের থেকে বেশ কিছুটা পিছনে আসছে 
একটি ভিখারী । বুড়ো-বুড়ি একৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল; 
জ্ব্যাণ্ু,র মনে হল, পিছনের লোকটি সেই বামন ছাড়! আর কেউ নয়। এই 
মুহূর্তে তাদের কাছে এই ক'টি ভিথাপী ছাড়। আর সবকিছুই অর্থহীন। ঠিক 
সেইমুহূর্তে মোনালী কারুকার্ধ-কর1 একখানি রথ পৃব দিক থেকে গ্রাষে 
প্রবেশ করল , সবুজ-সোনালী উদ্দি-পরা দুটি লোক রথের সামনে, আর ছুজন 
পিছনে ; রথট। পূর্ণ গতিতে তাদের পাশ কাটিযে চলে গেল । *ওহ্‌ হো? 
'পাধিব খ্রশ্বর্ষের কী অহংকার !* আগ, টেঁচিযে উঠল, রথটা গর্জন করে 
তার পাশ দিয়ে চলে গেল; কিন্তু তার বা তার জ্ীর দৃষ্টি তখন আর রথের 
দিকে নেই; তাদের সব মনোযোগ তখন ভিখারী দলের উপর নিবদ্ধ । আযাণ্ড 
বলে উঠল, «আরে, খীঁ তো আমাদের মেষে, ঠিক সে, যত গরীবই হোক, 
ত্বার চলার ভঙ্গী আমি ঠিক চিনতে পেরেছি । হোক তারা দীন-দরিদ্র, তবু 
যতদিন আযার ঘরবাডি আছে ততদিন ওর] দুজন আর ওদের সম্তানর! 
আমাদের অগ্নিকুণ্ডের পাশেই আশ্রয পাবে ।” 

বুড়ো বুভির চোখ জলে ভরে উঠল; ন্েহ ও করুণা গলে গেল তাদের 
অন্তর; আর তখনই আও্,র মনে হল কে যেন তার দুই হাটুকে জড়িয়ে 
খরেছে, চোখ নামিয়ে দেখল, রূপে ও শ্রশ্বর্ষে সগ্য-ফোট! ফুলের মত মেরি 
তাদের পাষের নীচে নতজানু হয়ে আছে। আনন্দে চীৎকার করে আযাও্, 
মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরল। জিন লিপ্টন কিন্ত ছুই হাত বাড়িয়ে গ্াড়িয়ে 
প্লাড়িয়ে কাপতে লাগল) এতবড় পরশ্বর্যময়ীকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরার 
সাহস তার হল না; তখন মেয়েই এগিয়ে এসে মাকে আলিঙ্গন করল, আর 
তখনই তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ম] হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল। 

এ এক আশ্চর্য ঘটনা__তুলনাবিহীন এক পুনমিলন। সত্যি সত্যি 
আদরের মেরিকে তারা ফিরে পেষেছে, তাকে আলিঙ্গনে বেধেছে, তাকে 
চিনতে পেরেছে, খুশি হয়েছে । কি বললাম খুশি ? এত সুখ বুবি মান্ছষের 
কপালে জোটে না। এইমাত্র মেরি রথ থেকে নেমে এসেছে ; বুড়ে! বাবা- 
মাকে দাড়িযে থাকতে দেখে ছুটে এসে তাদের পায়ে পড়েছে । এবার তার! 
সরাইখানায় ফিরে গেল; বাবা-মার সঙ্গে দুই ছেলের পরিচয় করিয়ে দিল । 
নানারকম আমোদ-আহলাদের ভিতর দিয়ে সন্ধ্যাটা কেটে গেল। বুড়ো- 
বুড়িকে মেরি অনেক দামী দামী উপহার দিল, মধ্যরাত পর্যস্ত তাদের 
চোথে-চোখে রাখল, তারপর তার! সখের ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ল । মেরি তখন 
পুনরায় রথে চেপে চলে গেল । 

তাকে ঘর্দি আর কখনও ক্বটল্যাণ্ডে দেখ! গিয়ে থাকেও আমি কিন্ত সে- 
কথা কখনও শুনি নি? কিন্ত তার বাবা-মা মৃত্যুর দিন পর্যস্ত এই আনম্ব 


নিয়েই বেচে রইল যে তাদের মেয়ে বড় স্থথে আছে। 
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টপ কোট 


টপ কোটট। লাল্‌্চে টুইডের তৈরি । 
স্টাক-রুমের দরজার পিছনে একটা পুরনো পিতলের ₹ুকের সন্ধে কোট? 
ঝোল্ান। ছিল। 
কলারের উপরের দিকে সবুজ লাইনিং বেড়িয়ে এসেছে । আলগা 
লাগানো পকেটের কোণ থেকে সুতো! বেরিয়ে পড়েছে । বেন্টের বকৃলসটা! 
বেঁকে গেছে। 
সবই পরিষ্কার মনে আছে। 
মনে আছে কাৎজ. ও তার দপ্তরের কথাও। 
কাৎজ.-এর মাথ! ভতি টাক, চোখ ছুটি জলে-ভরা, গলায় বো-বীধা ; তার 
ব্রিফ-কেসটাই তার দগ্তর। ছাত্রদের দেওয়।৷ খাবারের টুকরোতে সেটা 
ফুলে থাকত । - 
উপরের দিকের খাবারগুলে। টাটকা ? নীচেরগুলো৷ পচা । 
চোখ ঘুরিয়ে, বিবর্ণ নাকের ছিত্্র ফুলিয়ে কাজ, বলত, “এগুলো! আষাক্ব 
ছাদের দেওয়া খাবার হের ব্র্যাগুন।” 
বলেই ব্রি-কেসের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একমুঠো পচা মাংসের কাবাঘ, 
তুলে দেখাত। 
আমি যখন জার্মেনীতে শিক্ষকতা! করতে গিয়েছিলান তখন সেখানকান়্ 
দিনকাল খুব শোচনীয় । 
আমার দুটি ছাত্র ফ্রিংজ. ও ফ্লিন শ্রি-র কথা মনে পড়ে । জলের নানার, 
ডুবে তার] মার! গিয়েছিল । 
' জ্রাউ লিৎনারকেও মনে পড়ে । সে ছিল আমাদের স্কুলের সেব্রেটাম্বী। 
সুন্দর কালো চুল, চৌকো কটি, আর শক্ত পা। 
মনে পড়ে পেতিৎ জী, টম বেইলি, তিলি, ফ্রাউ গ্রোৎস্‌ ও ইংরেজিস্ক 
প্রধান অধ্যাপক স্মিম-এর কখা; তার ছিল পতুগীজ পাসপোর্ট; সে "৮, 
উচ্চারণ করতে পারত না। তাদের কথা! মনে হলে ভাল লাগে। 
টপ কোটটার কথাও মনে পড়ে। 
মনে হলেই ভয় করে । 


সেই বিষঞ্জ জার্মান শহ্রটিতে যেদিন প্রথম গিয়েছিলাম সেদিন কাউ 
লিংনারই আমাকে স্টেশন থেকে নিয়ে এসেছিল । 
বলেছিল, «হের ব্র্যাগডন ?” 


উপ কোট ৪৯৭ 


ণ্ষ্যা ৮ 

“হের হালাম ব্র্যাগুন ?” 

“ঠিক ।” 

কর-মর্দন করে আমাকে নিয়ে একট! বুফে-তে গিয়ে কফি দিতে বলল । 
“ইংলগ্ড থেকে বেশ ভালভাবেই এসেছে! তে1 ?” সে বলল। 

ক্যা ।৮ 

তার বিবর্ণ সবুজ চোখের উপর একট! বিষপ্লতার ছায়া পড়ল। ধীরে ধীরে 
মাথাটা নেড়ে একটু হাসল। 

বলল, “আমাদের স্কুল আপনার ভাল লাগবে ন1 হের ব্র্যাগুল।” 

“আচ্ছা ?” 

“এখানে কেউ বেশীদিন থাকে না।” 

€€ কেন 7” 

সে আবার হাসল। 

বলল কফিট] খেয়ে আমার সঙ্গে চলুন |”? 

পাথুরে রাস্তায় তার পিছন-পিছন হাটতে লাগলাম । লোহার বারাম্ছ। 
থেকে মাছুর ঝুলছে'। হেমন্তকালীন শিকারীর দিল কামারশালের বাইরে 
ঘোরাঘুরি করছে। টাটকা “সেমেল্ন্” ফুলের গন্ধে বাতাস ভারী । 

একটা জীর্ণ বাড়ির সামনে থেকে ফ্রাউ লিৎনার দেয়ালের পিতলের নাষ- 
ফলকট। আমাকে দেখাল । 

তাতে লেখা £ 

“ক্রেৎস্যার-এর বিদেশী ভাষ! শিক্ষার প্রাইভেট আযাকাডেমি |” 

মুখ ফিরিয়ে সে আমার দিকে তাকাল । ক্লান সবুজ চোখে হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি । 

“এই পথে আস্থন” বলে স্্যাৎসেতে উঠোন পেরিয়ে, ছু'ধাপ নীচু সিড়ি 
বেষে একটা চওড়। বারান্দা ধরে এগিষে আমাকে নিয়ে সে ছোট কৃল- 
ঘরটার দিকে চলল। 

একেবারে শেষ প্রান্তে ছুই পাল্লার কাচের দরজা । 

তার পিছনেই ক্রেৎস্মার-এর প্রাইভেট আযাকাডেমি । 

ফ্রাউ লিৎনারের সঙ্গে ভিতরে ঢুকলাম । 

একট সরু বারান্দার শেষ প্রান্তের দরজাটা দেখিয়ে সে বলল, “ওটাই 
স্টাফ-রুম |” 

সে আমার কাধের উপর হাতট৷ রাখল । মুখ ফিরিয়ে তার ম্লান সবুজ ' 
চোখের দিকে তাকালাম সে চোখে পলক পড়ছে না। তার আঙুলগুলো 
আনার বাহুর উপর ক্রমেই চেপে বসছে । তার শক্ত হাটুটা আমার পায়ের 
গুলির উপর চাপ দিচ্ছে। 
সৃত্তের- ৩২ 
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একটা অজ্ঞাতপূর্ণ শক্তি আমার শরীরের ভিতর দিয়ে বয়ে গেল। 
আমি অসহায়ভাবে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । মুহ্ূরকাল পরেই তে শক্তি 
উধাও হয়ে গেল । 

সে ধীরে ধীরে বলল, “হের ব্রাগুন, এখানে আপনার ভাল লাগবে না ।” 

হঠাৎ মুখট৷ ঘুরিয়ে সে সশব্দে সেখান থেকে চলে গেল । একবার ফিরেও 
তাকাল ন।। 

একটা সিগারেট ধরালাম, ধীর পায়ে বারান্দ। দিয়ে হেটে গেলাম, তার 
পর স্টাফ-রুমের দরজাট] হাত দিয়ে ঠেলে খুলে ফেললাম। 

টম বেইলি মুখ তুলে তাকাল । পেতিৎজ'। টেবিলের উপর পা! তুলে দিয়ে 
মুখ-ভতি মাখন ও লংক! নিয়ে আধগ্লাস বীয়ার তুলে ধরে মাথাট৷ নাড়ল। 
কাৎজ চোখ ঘোরাল, আর ফ্রাউ গ্রোথ এককোণে বসে নাক ডাকাভে 
লাগল। 

জানাল! দিযে একঝলক বাতাস ঘরে ঢুকল। 

টেবিল থেকে লংকাগুলে] উড়ে গেল । দরজাটা সশব্ে বন্ধ হযে গেল। 

লাল্চে টুইভের কোটটা মেঝেতে পড়ে গেল। 

সেটা তুলতে আমি মাথাটা! নোয়ালাম । 

“ীস্টের দোহাই, ওটাতে হাত দেবেন না!” 

তীক্ষ চীৎকার । ভয়ার্ত। আমার গায়ে কাটা! দিল। 

ঘুরে দাড়ালাম । 

টম বেইলির মুখ সাদা । পেতিত্জার হা-কর। ঠোট ঝুলে পড়েছে । কাৎজ ৩ 

এর হাত ক,সছে। ফ্রাউ গ্রোথস নিজের চেয়ারে খাড়া হয়ে বসে আছে। 

“ও কোট্টটাতে কোনদিন হাত দেবেন না, টম বেইলি বলল, তার 
গলা আতংকে কাপছে। 

সকলের মুখের দিকে তাকালার্ম। সকলেরই চোখে ভয়ের ছাপ। 

টম বেইলি শক্ত গলায় বলল, “কখনও না, কদাপি না।৮ 

দরজাট! খুলে গেল । ফ্রাউ লিৎনার ঘরে ঢুকল । আমার নতুন সহকর্মীদের 
মুখের দিকে তাকাল । আমার দিকে তাকাল। কোটটার দিকে চোখ 
ফেরাল। তারপর হাসতে লাগল । 

কেমন যেন বাকা হাসি; বিষণ্নতা ও তিক্ততায় ভরা । 

হেসেই চলল । 

তারপর উপুড় হয়ে কোটটা তুলে নিয়ে আবার সেই আ'চড়-লাগ। 
পতলের হুকে ঝুলিয়ে র[খল। 

বলল, “এই যে আগনারা সকলেই আছেন দেখছি ।" 


“আচ্ছ। টম, তুমিই বল তো! এই ব্লাভি কোটট। কার ?” 
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উম বেইলি পেতিংজার দিকে তাকাল। ফরাসী ভদ্রলোকটি কাধ 
কাকাল। তার কান্তের মত কালো গৌঁফে বীয়ার লেগে চকচক করছে। 

আমি বললাম, “দেখ, আজ ছু'মাস হল আমি এখানে এসেছি, যখনই 
কোটটার কথ! বলি, কোটটার দিকে তাকাই, ওই ব্লাভি কোটটার কাছাকাছি 
বাই, তখনই তোমর! সকলে ভয়ে আতকে ওঠ |” 

সরাইখানার পিছনের ঘরটাতে আমরা বসেছিলাম । 

শীতকাল । আবহাওয়া বেশ খারাপ। বরফে চাপা পড়ে অরণ্যভূমি 
আর্তনাদ করছে । মাসের শেষ । আমাদেরও পকেট গড়ের মাঠ। 

পেট-মোটা স্টোভটা খাই-খাই করে জলছে। 

আমাদের পেটের অবস্থাও তটৈবচ । গত তিনদিন একটাও গরম খাবার 
আমাদের কপালে জোটে নি । আরও ছুটে। দ্বিন না গেলে জুটবেও ন|। 

আমি বললাম, “তারপর 1 কোটের ব্যাপারটা কে আমাকে বলবে 1” 

তিলি দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

বলল, “ঠিক আছে । বলছি। কোটটা ছিল মর্গানের |” 

«মর্গান ? 

“তিন বছর আগে সে এখানে শিক্ষক ছিল । আমর! কেউই-_”" 

“আমি চাই না যে তুমি সে-কথা বল” টম বেইলি বাধা দিল; তার 
'মুখেন্উদ্বেগ, আগু,লগুলি উত্তেজিত । 

“বলে যাও তিলি,”' আমি কড়া গলায় বললাম । 

তিলি পেতিত্জার দিকে তাকাল; সে ঘাড় নাড়ল। 

তিলি বলতে শুরু করল £ “আমরা কেউ তাকে চিনতাম না। আমাদের 
আগে থেকেই সে এখানে ছিল। অবশ্ট কাজ. তাকে চিনত। লোকটি 
চুপচাপ থাকত, বড় একটা কথাবার্তা বলত না। প্রায় সময়ই মদে বু'দ হয়ে 
খাকত। সকলের সামনে মদ খেত না। লুকিয়ে খেত। 

«“একট] অবাক কাণ্ড__সে কখনও তার টপ কোটট! গ! থেকে খুলত না। 
গ্রীক্মকালেও সেটা গায়ে দিয়ে থাকত । এমন কি পড়াবার সময়ও । কাৎজ, 
বলে, কোটের পকেটে সে একটা রূপোর ফ্রাঙ্ক রাখত। যখনই বুঝত যে 
কেউ তাকে দেখছে না তখনই ফ্লাঙ্ক থেকে মদ খেত। কাৎজ. বলে, মদটার 
রং দুধ-সবুজ। সেরকম মদ সে আর কোথাও দেখে নি ।” 

তিলি থামল । বীয়ারের শেষ ফোটাটাও গলায় ঢালল । 

“তারপর ?” আমি শুধালাম। ৰ 

“একদিন রাতে_-বছরের ঠিক এই সময়টাতেই-_-সে সত্যি মাতাল হয়ে 
পড়ল। ফ্রাউ লিৎনার তাকে সামাল দিতে চেষ্টা করল। কিন্তু সে খরময় 
দাপিয়ে বেড়াতে লাগল । একসময় ক্রাউ লিৎনারের গালে চড় কসিয়ে ঝড়ের 
'বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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“তিন দিন কেউ তার টিকিটিও দেখতে পেল না। 

“তারপর তাকে পাওযা গেল। 

“জঙ্গলে একটা নালার মধ্যে পডেছিল । 

“উলঙ্গ দেহ । 

“এ-কান থেকে ও-কান পর্যস্ত তার গলাটা কাটা” 

টম বেইলি কাপতে শুর করল । 

তিলি নতুন করে বীষাবে চুমুক দিল। 

“চারদিন পরে একটা পার্সেল এল স্কুলে । ফ্রাউ লিৎনারই সেটা খুলল । 
তার ভিতরে ছিল টপ কোটটা। ফ্রাউ লিৎনার কিছুই বলল না, স্টাফ- 
রুমের দরজার পিছনে কোটট] সে ঝুলিযে বেখে বেরিযে গেল । 

“তারপর এখানে ছিল বীস্‌ নামক একজন ওযেল্শ, শিক্ষক। সেও ছিল 
আমাদের মতই হাভাতে । সেও সবসময চুপচাপ থাকত । একদিন রাছে 
সে কোটটা নিল। 

“তাকেও আর কোনদিন দেখা! গেল না। চারদিন পরে কোটটা ফেরৎ 
এল । ফ্রাউ লিতৎনার সেটাকে দরজাষ ঝুলিষে রাখল । 

“তারপর গত বছর বন্ড,ইনের বেলাতেও সেই একই ঘটনা ঘটল |” 

টম বেইলি বলল, “তখন তো৷ আমর সকলেই এখানে ছিলাম । কাতজ, 
যখন তাকে কোটটা নিতে বারণ কবল তখন আমরা তা নিষে মোটেই মাথা 
ঘামাই নি। 

“তার কথা শুনে আমর! তে হেসেই খুন»” তিলি বলল। 

টম বেইলি বলল, ““বন্ডইনও হেসেছিল। একদিন রাতে কোটট। নিখে 
বলল, মদের দোকান থেকে একটু ঘুরে আসতে |” 

তিলি শাস্ত গলায বলল, “তাকে আব কোনদিন দেখ! গেল না। চার- 
দিন পরে কোটটা ফেরৎ এল ।” 

“ভযংকর। অতি ভযংকর,* টম বেইলি বলল। 

স্টোভটা গর্জন করে উঠল । 

তার সামনে শুটুকো। কালে। বিডালট1 নডেচডে বসল। তার লেজের 
ডগাষ কযেকট। লাল্চে ফুটকি। 

টেবিলের উপর আমার বীধাবের গ্লাসটা ছিল । কিন্তু তাতে আর চুমুক 
দেওয়া হল না। গ্লাসের গাষে জমে-ওঠ! বাশের উপর আঙুল বুলোতে 
লাগলাম । 

“এইজন্তই তোঁমর1 কেউ এটাকে ছোও ন1?” আমি বললাম। 

টম বেইলি ও তিলি মাথা নাডল। 

“কিন্ধ ক্রাউ লিৎনার ? লে কেন এটাতে হাত দিতে পারে ?” 

চুপ। 
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তিলি ও টম বেইলির চোখ আমার উপর থেকে সরে গেল। পেতিত্জ'? 
আস্তে আতন্তে তিলির বুকে টোক! দিতে লাগল। 

আমি হেসে উঠলাম । 

বললাম, “তৃমি আমাকে ভড়কি দিচ্ছ ।” 

“না,” তিলি বলল। “ন1।” পেতিত্জণর কাছ থেকে সরে এসে সে 
আমার ছুই হাত চেপে ধরল। 

“আমি সত্যি কথাই বলেছি। আমাকে কথা দাও, তুমি কখনও এ 
কোটট। ছেবে না।” 

বীয়ারের গ্লাসে আমার তর্জনীর ডগাট! ডুবিয়ে দিলাম । 

আমার হাতছুটি জোরে চেপে ধরে সে বলল, «কথ! দাও, আমাকে 
কথা দাও ।” 

“ঠিক আছে,” আমি বললাম। 


এক ঘন্টা পরে তিলি পেতিত্জার সঙ্গে সরাইখান। থেকে বেরিয়ে গেল। 

যাবার আগে আস্তে আমার কপালে চুমো খেল। 

উম বেইলি ফ্রিংজকে ভাকল । ফ্রিংজ. ও ফ্লিন শ্রি ঘরের এক কোণে 
চুপচাপ বসে ছিল । ফ্রি্জকে দিয়ে আর এক গ্লাস “ন্স্যাপ” (মদ ) আনিষে 
একচুমুকে সেটা শেষ করে টম বেইলি রাতের অঞ্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

আমি সোজ। দাড়িয়ে তাদের ছুজনের দ্রিকে এগিয়ে যেতে টেবিলের সঙ্গে 
খা! খেলাম। 

ফ্রিংজ. লাফ দিয়ে উঠে একট! চেয়ার এনে সসম্মে আমাকে বসিয়ে 
দিল। 

বললাম, “আরও আ্ব্যাপ নিয়ে এস।” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই,” সে বলল। 

ইলজে ত্ব্যাপ ও বীয়ার নিয়ে এল । 

সব পেটে ঢাললাম । 

ইল জে আরও ন্যাপ, আরও বীয়ার এনে দিল। 

ফ্রিংজ. চোখ থেকে চশম! খুলে জ্যাকেটের আসন্তিনে সজোরে কাচটা 
ঘসতে লাগল । 

বলল, “হের ব্রাগুন, আপনাকে কিছু বলতে চাই ।” 

“চটপট বলে ফেল,” আমি বললাম । 

ফ্রিংজ. চোখ মিটুমিট করল। তাকাল । জিভ চাটল। তারপর বলল £ 
“আজ রাতে ফ্রাউলিন শ্ষিও আমি বাবার কাছ থেকে পালিয়ে যাব।” 

ধুতনিটা বুকের কাছে নামিয়ে তাদের দিকে তাকালাম । কোন কথাই 
বললাম না। 


৫০২ পৃর্থিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

ফ্রিংজ. গল! খাঁকারি দিয়ে মোটা ফ্রাউলিনের হাতট। ধরল। আমার 
দিকে তাকাল । চোখ-ভরা মিনতি । 

“দেখুন,” সে বলল। “দেখুন--” 

আমার মুখে বহু হাসি দেখা দিল । টেবিল থেকে উঠে ধ্রাড়ালাম। 


বাইরে নির্মম ঠাণ্ডা । 


হাড় কস্কন্‌ করতে লাগল । 

আ্যাপের ধোয়া ভাড়াবার জন্ত মাথাট। নাড়তে লাগলাম । মুহূর্তের জঙ্ 
বমির ভাব দেখ! দিল । মাথাটা ঘুরে যেতেই দেয়ালে ভর দিয়ে দাড়ালাম । 

আর তখনই সেটা চোখে পড়ল। 





স্কুলের জানালায় একটা আলো । সেই আলোয় একটি নারীমৃতি। মাছ 
কয়েক সেকেগ্ডের জন্ত সেই ছায়ামৃতি দেখতে পেলাম । তারপরেই অস্থৃস্ঠ 
হয়ে গেল। 

মুহূর্তের মধ্যে আমার মাথা খুলে গেল । 

তাড়াতাড়ি রাস্তা পার হয়ে, উঠোন পেরিয়ে, ছুই ধাপ সিড়ি বেয়ে 
স্ধুলের কাচের দরজাটা! সপাটে খুলে ফেললাম । 

অন্ধকার। নীরবতা! । 

চীৎকার করলাম। “হুলো। ওখানে কে আছ?" 

কোন উত্তর নেই । 

চারদিকে তাকালাম । স্টাফ-রুমের দরজার নীচ দিয়ে একফালি আলো 
এসে পড়েছে। 

আমার বুকের ভিতরটা টিপ.টিপ, করতে লাগল । সাবধানে বারান্ব! 
ধরে এগোলাম। দরজার বাইরে থামলাষ। তারপর সহসা দরজায় কাধ 
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লাগিষে সেটাকে খুলে ফেললাম । 

আমার সামনেই মেঝেতে পড়ে আছে লাল্‌চে টপ কোটট!। 

ভিতরে ঢুকতেই চোখে পড়ল, আমার পিছনের:দরজায় ঝুলছে ফ্রাউ 
লিৎনারের টাইরোলীয় টুপি ও স্বার্ট। 

আর্তনাদ করে ডাকলাম, পফ্রাউ লিৎনার ! ফ্রাউ লিৎনার।” 

কোন উত্তর নেই। 

দীর্ঘ, ধীরগতি নৈঃশব্দ' | 

ফ্রাউ লিৎনারের নাম ধরে ডাকতে ভাকতে স্টাফ-কম থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেলাম । 

ভযে পাগলের মত ক্লাস-ঘর, আ্রান-ঘর৯ ছোট:আপিস-ঘর, গুদাম-ঘর,? 
রান্নাঘর- সব একে একে খুঁজল!ম। 

আবার চীৎকার করে ডাকলাম, *ফ্রাউ লিংনার । ফ্রাউ লিৎনার !” 

কোন উত্তর নেই । 

জীবনেব চিহ্নমাত্র নেই | 

তারপরেই মনে হল, কে যেন খুন ধানে, খুব আস্তে আমার বাহুর উপরে, 
আমার পাষেব গুলির উপরে চাপ দিচ্ছে 

মাত্র দু'মাস আগে যে শক্তি আমাকে ভর করেছিল আবার তাকে ফিরে 
পেলাম । 

তার বিরুদ্ধে লড়াই করলাম। মাথাব মধ্যে আমার কম্বর:বাজতে 
লাগল । শরীরের মাংসপেশীগুলি সংকুচিত হতে লাগল। প্রতিটি ক্ষান্ত 
আর্তনাদ করছে। 

সব বুথা। 

আবার স্টাফ-রুমে ফিরে গেলাম । 

লাল্‌্চে টপকোটটার উপর ঝুঁকলাম। 

সেটাকে তুলে নিয়ে গালের উপর ঘসতে লাগলাম । 

ফুঁপিয়ে কেদে উঠলাম, “ফ্রাউ লিৎনার'"-ফ্রাউ লিৎনার |” 

আমার ভিতরকার শক্তি আরও বেড়ে গেল। আমাকে অভিভূত :করে 
ফেলল । 

ছুটে পথে নামলাম । 

টপকোটট। আমার গায়ে । 

সেটাকে ছিড়ে ফেলতে চেষ্টা করলাম। 

বৃথা চেষ্টা । 

একট অজ্ঞাত শক্তি আমার শিরা-উপশিরার ভিতর দিয়ে দাপাদাপি 
করছে, কগালের ভিতর হাতুড়ি পিটছে, মাথার মধ্যে ভয়ার্ভ কম্বরের গলা 
টিপে ধরছে, একটা কীপা দুধ-সবুজ আভা! দিয়ে চারদিকের আলোকে ডেকে 
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ছ্িচ্ছে ঃ তার বিরুদ্ধে আমি একেবারেই অসহায় । 
সে-শক্তি ক্রমেই জোরদার হচ্ছে। সে আমার মাথাটা ঘুরিয়ে দিল 
আমাকে বাধ্য করল স্টাফ-রুমের আলোকিত জানালার দ্দিকে তাকাতে । 
সেখানে আবার সেই নারীমৃতির রেখাচিত্র । 
“ফ্রাউ লিৎনার,” আমি হাক দিলাম। 
কোন শব্ধ এল না। একটি কথাও ন1। 


শহরের ভিতর দিয়ে হাটতে লাগলাম । 

শেষ ট্রামট! পাথুরে রান্তা ধরে ভিপোতে ফিরে গেল । 

মিউনিসিপ্যাল গণিকালয়ের স্থন্দরীর! বিমর্ষ মুখে চুপচাপ জানালায় বসে 
আছে। 

জনৈক পুরোহিত বমি করছে। 

ক্রমে শহরের যে অঞ্চলে পৌছে গেলাম সেটা আমার কাছে অপরিচিত । 

তবু হাটতে লাগলাম। বাগানওয়াল বড় বড় বাড়ি পার হয়ে গেলাম । 
কানে আসছে কেবল আমারই পায়ের শব । 

একটা ছোট পার্কে পৌছলাম। অসংকোচে ফটক পেরিয়ে টাদের 
আলোয় উত্ভীসিত ছোটদের দোলনা ও টেনিস কোর্টের কুয়াশার ভিতর 
দিয়ে পা চালিয়ে দিলাম । 

উচু লরেল গাছের বেড়ার ভিতরে একটা ফাকা! জায়গ! পেয়ে নিরভূরলভাবে 
সেটার ভিতর দিয়ে গলে গেলাম। 

ঘাগানের মধ্যে পৌছে গেলাম । বহির্বাটিটা যেন অন্ধকারে ওৎ পেতে 
জাছে। ঘাসগুলো এলোমেলো বেড়ে উঠেছে। ৃুর্য-ঘড়িটার উপর একটা 
ফালে। পাখি ঠাণ্ডায় মরে পড়ে আছে। 

আমারও কাপুনি ধরল। 

এক উন্মাদ মুহূর্তে মনে হল, এবার টপ কোটটা খুলে ফেলতে পারব । 

বোতামগ্ডলে ছি'ড়ে ফেললাম । আন্তিন ধরে টান দিলাম । 

কিন্ত তখনই সেই শক্তিটা আবার আমার উপর ভর করল; আমাকে 
বাড়িটার পাশ দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে গেল। পাথরের হুড়ির উপর আমার 
পায়ের শব। সামনের পোর্টিকোতে পৌছে গেলাম । কালে! ওক কাঠের 
দরজার পাশে ঘণ্টাটা ঝুলছে । সেটাকে নেড়ে দিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে দরজ! খুলে গেল । ভিতরে প1 দিলাম । 

সবকিছু বিষণ্নতায় মোড়া যেন। 

সাদ! চাদরে ঢাকা আসবাবপত্র চোখে পড়ল । কাচের ঝাড়-ল$নের 
টূংটাং শব্ধ কানে এল | নিঃশ্বাসে ধুলোর গন্ধ । সামনে চওড়া শ্বেতপাথরের 
সিড়ি। 
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“এদিকে, মেইন হের ।" 
লোকটি আমার ভান দিকে অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে। 
মনে হল, কঠন্বরটা চিনতে পেরেছি । ইতত্তভত করলাম। 
“দয়া করে এদিকে চলুন ।” 
আসবাবপত্রের স্তুপের ভিতর দিয়ে লোকটি এগিয়ে গেল । তাকে অনুসরণ 
করলাম। 
যৃতিকে চিনতে পারলাম । 
কাৎজ। 
বললাম, “কাৎ্জ.! তুমি এখানে কি করছ ?” * 
সে মুখ ফেরাল না। শ্বেতপাথরের সি'ড়িটা পর্ধস্ত তাকে অঙ্থসরণ করলাম । 
আয়না ও ক্লিম্ট-এর ছবি ঝোলানো! চাতাল ধরে দে আমাকে নিয়ে চলল । 
একট! দরজা খুলে মাথা নোয়াল । 
বলল, “ভিতরে যান মেইন হের |” 
থামলাম। বললাম, *্থ্রীস্টের দোহাই, এসব কি হচ্ছে কাৎজ.?” 
ঘরের ভিতর থেকে কে যেন ডাকল । 
“দয় করে ভিতরে আসন্ন 1, 
ফ্রাউ লিৎনারের গল1। 
আবার আহ্বান । 
“এখানে এলে আপনার ভাল লাগবে । সবকিছু দেখেই আপনি সন্ধপ্ 
হবেন হের মর্গান ।% ঃ 
ভিতরে ঢুকলাম । সে আমার জন্য অপেক্ষাই করছিল । 
একটা উজ্জল আলোক-ক্ষেত্র ছাড়। সবই অন্ধকারে ঢাকা । সেই আলোক- 
ক্লশ্মিটা তার উপরেই পড়েছে । 
ফ্রাউ লিৎনার। কিন্তু এ ফ্রাউ লিংনারকে তো৷ আমি আগে কখনও 
দেখি নি। 
ট্রায়োলীয় টুপি নেই, চৌকো স্কার্ট নেই, মোট! জাম্পার নেই, পুক্র পশমী 
মোজ] নেই। 
খোলা কাধের উপর কালো চুলের রাশি এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে 
পড়েছে । নীচু কাঠের লাল গাউন পরনে । ছুই চোখে ঘন করে কাজল টান] । 
গালে পাউডার | ঠোঁট চকচকে । 
সে কয়েক পা এগিযে এল । আমার কোমর জড়িযে ধরে ঠোটের উপর 
জন্বা চুমো খেল। 
একটা বরফের বর্শা যেন বিধল আমার পেটের মধ্যে । বরফের শলা 
বিধল গলার উপরকার চুলের গোড়ায় । 
ফ্রাউ লিনার বলল, পন্বাগত£হের মর্গান ৮ 


৫০৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


আর্তনাদ করতে মুখ খুললাম, কিন্ত কোন শব্ধ বের হল ন1। 

আর পরক্ষণেই ঘরটা! আলোয় ভরে গেল । 

বরফ-সাদ। দেয়াল। বরফ-সাদ1 মেঝে । কয়লা-কালে। চেয়ারের সারি । 

পাকানো চামরার দড়ি দিয়ে প্রতিটি চেয়ারের সঙ্গে বেধে রাখা হয়েছে 
আমার শহরের বন্ধু ও সহকর্মীদের--টম বেইলি, তিলি, অধ্যাপক দ্সিস, ফ্রাউ: 
শ্রোৎ্স্‌, আকাডেমির ডিরেক্টর, সকলকেই । আতংকে তাদের মুখগুলি সাদা 
হযে গেছে, চোখের পাতাগুলি জমে গেছে ; একট। পলকও পড়ছে না। স্থ্- 
ঘড়ির উপর মরে পড়ে থাক কালে! পাখিটার কথ মনে পড়ল। 

ফ্রাউ লিৎনার আমার শরীরটাকে চেপে দাড়াল । ফিস্ফিসিয়ে বলল, 
“আপনি কাপছেন হের মর্গান।” 

তারপর মুদু হেসে সেআমার টপ কোটের ডানদিকের পকেটে হা 
ঢুকিয়ে দিল। একটা রূপোর ক্লাস্ক বের করে ছিপিট! খুলে ফ্লান্বটা৷ আমার 
ঠোঁটে চেপে ধরল। 

বলল, “একটু পান ককন হের মর্গান 1”, 

দুধ-সবুজ তরল পদার্থ কিছুট1 পান করলাম। 

“আরও,” সে বলল । 

ফ্লান্ষটা শেষ করলাম । 

হাত ধরে সে আমাকে ঘরের মাঝখানে নিয়ে গেল । মনে হল, আমি যেম 
ভেসে চলেছি। 

একট! ব্রোকেড-ঢাক! ডিভানে সে আমাকে শুইয়ে দিল। একটা স্ুমদ্ধি- 
আরাম যেন আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে । 

আমার পাশে নতজানু হযে সে বসে পড়ল । 

গালের উপর তার নিঃশ্বাস পড়ছে । গলার উপর ছড়িয়ে পড়েছে তায় 
দীর্ঘ কালো চুল। তার দেহের স্পর্শে উত্তপ্ধ আমার দেহ। 

সে বলল, চোখ বুজুন হের মর্গান।” 

আমার চোখ বুজে গেল। তার কাজে বাধা দেবার শক্তি আমার নেই। 

সে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “ভাল করে তাকান হের মর্গান |” 

মুদ্রিত পাতার নীচ থেকে চোখ খুলতে চেষ্টা করলাম । 

অন্ধকার | তমিন্্রী | ক্ষত-বিক্ষত । 

“আরও, আরও জোরে তাকান হের মর্গান।” 

ছুই কানে এল বজ্র গর্জন | বুকের ভিতরটা ধ্বকৃ করে উঠল । সবগুলি 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কুঁকড়ে যেতে লাগল 7 শেষ পর্যস্ত দেখ! দিল দীর্ঘস্থায়ী আক্ষেপ। 

আর তারপরেই মুদ্রিত আখি-পল্পবের নীচে ভেসে উঠতে লাগল একটায় 
পর একট! ছবি । 

ছবিগুলি স্পষ্ট, তীক্ষু, কিন্ত চারদিফটা ছধ'সবুজ আলোয় অস্পষ্ট । 


ূ টপ কোট ৫০৭ 
একটা চিলে-কোঠা । মাঝখানে একট! বিছানা । তাব উপর শুষে আছে 
একটি লোক লাল.চে টুইডের টপ কোট গাষে । লোকটি চওডা, মোটা'সোট, 
পাতল! কালো চুল, নাকের উপর একটা এব ডো-থেবডো সাদ] ক্ষত-চিহ্ন ৷ 
চিলে-কোঠার দরজ|টা খুলে গেল। ফ্রাউ লিৎনার ভিতবে ঢুকল । মাখাব 
টাইবোলীষ টুপিটা খুলে ফেলল , কালে! চুল চারদিকে ছডিযে পল | 


ঠির 
প্ঠ 
শ্ডা 
্ ডট 
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মুহুর্তে জন্ত সব অন্ধকাব যে গেল । তারপর আব একট] ছবি । 

বনের গভীরে একটা পথ দেখতে পেলাম । পাইনেব ভালপাল পে 
পাষের নীচট! দুলছে । পথের শেষে একটা খোল! জায়গা । নান] গাছেব 
চন্দ্রাতপ ভেদ করে দুধ-সবুজ রোদ এসে পড়েছে সেখানে । মাঝখানে বিছানে। 
রষেছে লাল চে টুইডেব একট টপকোট | তার উপর শুযে আছে সেই মোটা- 
সোটা লোকটি আর ফ্রাউ লিৎনাব। তারা পরস্পরকে আদব কবছে, চুমে। 
খাচ্ছে। 

অন্ধকার । আর একটা ছবি । 

ফুল-আ কা দেযাল-কাগজে ঢাকা একটা ঘব | বসস্তকালেব ফুলে সাজানে। 
ফুলদানি, বাতাসে পর্দ৷ উডছে, ড্রেসিং-টেবিলে কাঠের পুতুল সাজানে1। 

দরজ1 খুলে গেল । লালে টুইডের টপকোট পবা মোটাসোটা লোকটি 
ঘরে ঢুকল। কোটটা খুলে ফেলল । তারপবেই দুধ-সবুজ আলো এসে আমার 
দষ্টিশক্তিকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। শুধু শুনতে পেলাম ফু পিষে কান্না, ধীর 
আর্তনাদ ও দীর্ঘশ্বাস এবং একটি দীর্ঘাযত মর্মভেদী চীৎকাব। 


৫০৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 

অন্ধকার । 

এবারকার ছবিটা ঝল.মল, করছে। 

দেখলাম ঝোলানে। কাণিশওয়াল। উচু বাতির একটা শোবার ঘর। কানে 
এল করাত চালাবার ঘস্-্ঘস্‌ শব । বিছানায় উলঙ্গ হয়ে শুয়ে আছে যোটা- 
সোটা চওড়া লোকটি আর ফ্রাউ লিৎনার | সে পুকুষটিকে পা দিয়ে চেশে 
ধরেছে। তার চওড়া পিঠটা পুরুষটির বিক্কৃত, ঘর্মাক্ত মুখের দিকে ফেরানো । 

ফ্রাউ লিংনারের হাতে একটা লম্বা সরু, বাঁকানো ছুরি | 

দরজাটা খুলে গেল । 

ঘরে ঢুকল ক্রিৎংজ, ও মোটা ফ্রলিন শ্বি। 

ফ্রাউ লিৎনার তাদের দেখেই চীৎকার করে উঠল। চীৎকার আর 
চীৎকার । 

তার হাতটা সজোরে আমার গালে আঘাত করল । চোখ মেলে তাকালাম । 

ঘরটা আবার অন্ধকার হয়ে গেল; শুধু সেই আলোর রশ্মিটা পড়েছে 
ভিভানের উপর । আমি সেখানেই শুয়ে আছি। 

ফ্রাউ জিৎনারের জিভটা! আমার কানের কানাটা খুঁজছে । 
তার হাত ছুটি চেপে বসেছে আমার উরুতে । 

সে বলে উঠল, *হের মর্গান, এবার চোখ মেলার সময় হয়েছে ।” 

আমার গলার নীচে হাত রেখে সে আমার মাথাটাকে তুলে ধরল । 

আমার সামনে মেলে ধরল একটা হাত-আয়ন1। 

বলল, “তাকান |” 

আয়নায় তাকালাম। 

বা দেখলাম সেটা তো! আমার মুখ নয়। 

যে যুখট! দেখলাম সেটা যার তার চেহার] চওড়া ও মোটাসোটা, মাথায় 
পাতলা কালো চুল, নাকের উপর সাদ কাটা-দাগ। 

আর তার এ-কান থেকে ও-কান পর্বস্ত গল! থেকে একট! রক্তের ধারা 
নেমে বুকের উপর গড়িয়ে পড়ছে । 

চীৎকার করে উঠলাম। 

তীঙ্ষ, দীর্ঘায়ত চীৎকার । 

আর এবার সে শব্ট! প্রবল রেগে বেরিয়ে এল আমারই বুকের গভীর 
থেকে। 


ঠিক ভোরের পরেই পুলিশ :এল আমার ঘরে । বাইরে নিয়ে তাদের 
গাড়িতে চড়াল। জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গেল। তারপর একটা নালার ধারে । 
তার উপর একটা প্লান্থিকের আচ্ছাদন । তার! প্লান্টিকট! সরিয়ে নিল। 
নালার মধ্যে দুটে। মুতদেহ । 


টপ কোট ৫০৯ 
“এবার ?” 
আমি মাথ! নাড়লাম। 
বললাম, পহ্যা। এরা আমার ছাত্র£ক্রিংজ.ও ফ্লিন শ্ি।” 
আমার হাডে কাপুনি ধরল। 
চলতেও পারছি না। 
ফ্রিংজের মৃতদেহ থেকে চোখ সরাতে .পারলাম ন]। 
লাল্চে টইডের টপ কোট দিষে সেটা জডানে। 


চারদিন পরে স্কুল ছেডে চলে এলাম । 

ফ্রাউ লিৎনার আমাকে স্টেশনে পৌছে দিল। 

ট্রেনট। প্র্যাটফর্মে এসে দ্রাড়ালে সে আমার হাতটা ধরে সজোরে চাপ 
দিল। 

বলল, “বিদাষ হের ব্র্ণাগুন ।” 

তারপর আমার কোমর জড়িযে ধরে ঠোঁটে দীর্ঘ, আবেগ-তীত্র চুমো 
খেল। 

অস্পষ্ট স্বরে বলল, “আমার দুঃখ যে আপনি এখানে থাকলেন না। 
দুজনে মিলে আমরা অনেককিছু করতে পারতাম ।” 

গাড়ির জানাল] দিষে মুখ বাড়িয়ে তার হাতটা ধরলাম । 

তার ছুটি পা ঘিরে ট্রেনের বাম্প ছড়িয়ে পড়ল। 

বাশি বাজল। 

নে উপুড় হয়ে ভার ক্যানভাসের থলে থেকে কি যেন বের করল। 

বলল, “আপনার জন্ত।” ট্রেন ছেড়ে দিল। সে একটি চুমো ছুড়ে 

দিল। 

ট্রেনটা ছেড়ে বাক ন৷ নেওয়া পর্যস্ত তারদিকে তাকিফে রইলাম । 

কিছুক্ষণ সে নড়ল না। 

তারপর ক্রুত হাতে টাইরোলীয টুপিটা খুলে ফেলল; শীতের হাওয়ায় 
তার উক্জরন, রেশমী, কালে চুল উড়তে লাগল । 

ট্রেনের গতি বাড়ল। 

বনটা ক্রত পিছিয়ে গেল। 

ফ্রাউ লিংনার তার থলে থেকে বের করে যে মোট পার্সেলটা আমাকে 
দিয়েছিল সেটার দিকে তাকালাম । 

তারপর বথাসাধ্য জোরে সেটাকে জানাল! দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। 
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পদধ্বনি 


সিঙাপুরে একটি চীনা মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল । বললাম 
বটে মেয়ে, ভার সঙ্গে যখন আম/র পরিচয় হয় তখন তার বয়স ত্রিশ বছর; 
কিন্ত সে দেখতে এতই ছোটখাট ছিল আর তার গায়ের চামড়া ছিল এতই 
মস্থণ যে তাকে খুবই অল্পবয়সী মেষে বলে মনে হত। 

কি করে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল সেটা বড় কথ1 নয়। তার 
নাম কোয়ান আন । বেশ সম্পন্ন পরিবারের মেয়ে; তার মা ছিলেন সে 
সময়কার বিখ্যাত হুন্দরী ও কবি। কোয়ান আন ও ছুটি বুড়ো! চাকরকে 
নিয়ে তিনি তখন বান করতেন শহরের তাংলিন অঞ্চলে ছায়াঘের] শাস্ত রাজ- 
পথের উপরে একটি সেকেলে মধ্তবড় কাঠের বাড়িতে । বাড়ির কাঠের 
কারুকার্ধমগ্ডিত হলঘরটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য , সামনের ফটক দিয়ে 
ঢুকেই হুল ঘরের একদিকে ছিল পারিবারিক উপাসনা-বেদী ; আর ছিল 
কাঠের প্যানেলের উপর চীন] ভাষায় সোনালী রং-এ খচিত নানা বাণী । 

উপাসনা-বেদীর ছু'পাশ দিয়ে দুই ধাপ সিড়ি উঠে গেছে। কোয়ান 
আনের বসবার ঘরটি ছিল দোতলায় খোল! বারান্দায়, ঠিক বাগানের 
উপরে । সেখানে যেতে আমরা সব সময় বাঁহাতি সি'ড়িটাই ব্যবহার 
করতাম । মনে পড়ে, একদিন আমি ডান-হাতি সি'ড়িটার দিকে এগিয়ে 
যেতেই সে আমাকে শান্তভাবে বলেছিল যে ও সি'ড়িটা এখন আর তার! 
ব্যবহার করে না। সেসময় কথাটাকে কোনরকম গুরুত্ব দেই নি, কিন্ত 
পরবর্তীকালে কথাটা! খুবই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 

কোয়ান আনের ম! মিসেস লীর সঙ্গে আমার কখনও-সখনও দেখা হত, 
তিনি তার ঘরেই থাকতেন, নয়তো রান্না ঘরে বুড়ি আমার সঙ্গে কথাবার্ত। 
বলতেন । তিনি খুব স্থন্দরী ছিলেন ; কথাও বলতেন কম। 

একদ। সন্ধ্যায-_বাছুরের ডানায় ভর করে যখন গোধূলি নেমে আসে-_ 
কোয়ান আনের ঘরে বসে আমর কি নিয়ে যেন কথা বলছিলাম- সম্ভবত 
সাহিত্য নিয়ে, কারণ তাতেই ছিল তার বেশী আগ্রহ। চারদিক শাস্ত, 
ঝিঝি' পোকা ডাকছে, ফ্রাঞ্জিপানি ফুল গন্ধ ছড়াচ্ছে। আর তখনই আমি 
স্পষ্ট শুনতে পেলাম সিঁড়িতে একটা ক্যাঁচ-ক্যাচ আওয়াজ হল ; যেন কেউ 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসছে। 

চেয়ারেই একটু পাশ ফিরলাম? ভাবলাম, কোয়ান আনের মা আসছেন 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে । পায়ের শব্ধ সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌঁছে গেল; 
দরজাটা! খোলার অপেক্ষায় রইলাম, কিন্তু সেরকম কিছুই ঘটল না। তখন 
বুঝতে পারলাম, যে শিঁড়িটা আমর] ব্যবহার করে থাকি তার পরিবর্তে 
পায়ের শব্ধ হচ্ছে হল ঘরের অল্প দিকের সিঁড়িতে অথচ সেদিক থেকে বসার 


বরে ঢুকবার কোন দরজাই নেই। 


পদধবনি ৫১১ 


আমাকে বিস্মিত হতে দেখে কোয়ান আন বলল, “ও আমার দাদ1।” 

“তোমার দাদ!? কিন্ত আমি তো! জানতাম না--কখনও তার সঙ্গে 
দেখাও হয় নি।” 

কিন্তু সে দ।দাও আমাদের সঙ্গে যে'গ দিল না। 

“ও নিয়ে মাথা ঘামিও না । সে এখানে আসবে না।” 

“কিন্ত তার সঙ্গে দেখা হলে আমি খুশি হতাম "৮ 

কোয়ান আন ধীরে ধীরে মাথ। নাড়তে লাগল। 

“সে ছিল খুবই চালাক-চতুর। তার জীবনট। ছিল বড়ই দুঃখের ; 
বিয়েটাই ছিল তার দুঃখের কারণ ।৮ 

তার কথায় অতীত কালের ব)বহার শুনে সেই গ্রীষ্মের সন্ধ্যায়ও আমার 
শরীরট] শিউরে উঠল । 

“তার মৃত্যুর পরে-_-তখন আমার বয়স ছিল মাত্র বারো সছর-- প্রায়ই 
ওই সিঁড়িতে তার পামের শব্দ শুনতাম, ভাবতাম সে বুঝি ঘরে ঢুকবে । 
কিন্তু কত না। তাকে স্থখী করতে সাধ্যমত সব কিছুই আমর] করেছি, 
কিন্তু কিছু লোক মৃত্যুর পরেও তাদের ছুর্ভাগ্যকেই বয়ে বেড়াঘ |”, 

সে হাসল। “চমকে উঠো! না । গল্প] খুবই সাধারণ । দুঃখেরও বটে 1” 
গর বলার জন্য তৈরি হয়ে সে ভালভাবে বসল । 


দাদা আমার চাইতে আট বছরের বড় ছিল; আমি তাকে ভাল- 
ধাসতাম, তাকে নিয়ে গবৰ করতাম । কি জান, সে খুব ভাল ছাত্র ছিল, 
আইন পড়ছিল । আমাদের আশ! ছিল, সে একদিন বিখ্যাত সফল লোক 
হবে। 

স্কুল থেকে ফিরে সন্ধায় এখানে বসে স্কুলের পড়া করতাম আর স্ি'ড়িতে 
দাদার পায়ের শব্দের জন্ত উৎকর্ণ হয়ে থাকতাম £ কখন সে ঝড়ের মত ঘরে 
ঢুকেই বলে উঠবে, “কেমন আছ গে ছোট বোনটি আমার? আজ রাতে 
সিনেম। দেখার কি হবে ? মনে পড়ে, একদল বন্ধুবান্ধব নিয়ে সে বাড়ি 
ফিরত, ওই লনে ব্যাডমিন্টন খেলত, ঘণ্ট।র পর ঘণ্টা বসে গল্প করত; 
জআামিও তাদের সঙ্গে থাকতাম । আমাকে নিয়ে বোট।নিক্যাল গার্ডেনে 
বেড়াতে যেত; তারপর যখন তার গাড়ি হল তখন প্রতি রবিবার আমাকে 
নিয়ে সাগর-সৈকতে পিকনিক করতে যেত। 

তারপর সে প্রেমে পড়ল। সেকথ৷ মাকে জানাল না। কিজ্ান, 
মেয়েটি মোটেই তার যোগ্য ছিল না; সে জানত, তাদের বিয়ে করতে দেওয়৷ 
হবেনা। কেবল আমাকেই সে সব কথা বলত। মেয়েটির নাম ছিল 
মিংলী ; একটা বার-এ কাজ করত, মদদ পরিবেশন করত। কিকরে 


৫১২ পৃথিবীর শেষ্ট ভূতের গল্প 


তাদের বিয়ে হবে? শহরের দরিদ্র অঞ্চলে একটা ছোট ঘর নিয়ে আরঙ 
ছুটি মেয়ের সঙ্গে সে থাকত। দাদাই আমাকে বলেছে, মায়ের নিষ্ঠুর 
ব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে মেয়েটি বাড়ি ছেড়ে চ্গে 
এসেছে । আমি ঠিক জানি না। তবে আমার ধারণা, সে ধরনের জীবঘ 
চালাবার হয় তো অন্ত কারণও ছিল। তাই ব্যাপারটা আমার কাছে খুৰ 
রোম্যান্টিক মনে হত। আর সে খুব স্থন্বরীও ছিল। 

কোন কোন সন্ধ্যায় দাদা আমাকে সমুদ্রতীরে নিযে যেত। সেখাষে 
বেড়াতে বেড়াতে সেই মেয়েটি ও তার বান্ধবীদের সঙ্গে আমাদের দেখা হত $ 
সকলে একসঙ্গে বেড়াতাম ৷ দাদা ও মেয়েটি হাত-ধরাধরি করে হ্াটত। বেশী 
কথা বলত না। আমার কেমন ঈর্ষা হত, দাদার অন্য হাতটা শক্ত করে 
চেপে ধরতাম। 

মনে হয়, মার মনে সন্দেহ জেগেছিল । আমি ঠিক জানি না। মিংলীয় 
কথ মাকে না বললেও দাদার হাবভাবে মা বৌধহয কিছুটা বুঝতে পেরে- 
ছিল। ছু" একবার দাদ! মেয়েটির সঙ্গে দেখা করতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যেতেই মাও সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি নিষে বেরিয়ে পড়ত । 

তারপর একদিন ভয়ংকর ধাক্ক। খেলাম । ভোরে উঠে নীচে নামলাম। 
বাড়িটা তখনও বন্ধ, গরম, অন্ধকার, আর চুপচাঁপ। কাগজওয়ালা সকান- 
বেলাকার খবরের কাগজটা কাঠের বড় দরজাটার নীচ দিযে ঢুকিয়ে রেখে 
গেছে। কাগজটা তুলে নিতেই আলো-অন্ধকারে দেখলাম, তার মুখখানা! 
আমার দিকে তাকিষে আছে। তাড়াতাড়ি জানালার কাছে গিয়ে পাল! 
খুলে দিতেই শিরোনামটা চোখে পড়ল: “বার-গার্লের আত্মহত্যা! 2 ব্যর্থ 
প্রেম |” মেয়েটি মার] গেছে । নিজের ঘরে একাকি হাতের কজিটা কেটে 
ফেলার ফলে রক্তস্করণে মৃত্যু হয়েছে । বান্ধবীরাই তার একটা চিরকুট 
পেয়েছে £ 

“আমি ভালবেসেছি, আর সেও আমাকে ভালবাসে ; কিন্ত এ ভালবাস! 
আঁশাহীন ও দুঃখময় কারণ আমাদের বিয়ে হবে না। এভাবে বেঁচে থাক 
যায়না । আমাকে দোষ দিও না। বিদায় ।” 

কাগজটা পড়তে পড়তে আমার সার। শরীর কাপতে লাগল । দাদা যানে 
দেখতে না! পায় সেজন্ত খবরের কাগজটা লুকিয়ে ফেলতে চাইলাম । কিন্তু সে 
তে। জানতে পারবেই । তাই কাগজটাকে মেঝের উপর ফেলে রেখেই লুকিয়ে 
বিছানায় চলে গেলাম । তাদের ছুজনের জন্য অনেক কাদলাম। 

সকাল পর্ধস্ত অপেক্ষা করলাম। বাড়িট! চুপচাপ । তারপর দাদ! ও 
মার গল। শুনতে পেলাম--তার] চীৎকার করছে । কান্নার শব । ছুই হাতে 
কান চেকে ছুটে বাগানে গেলাম । 

দরজার ঘণ্টাটা বেজে উঠল । পরিটিত গল! নতে পেলাম--আমার 


পদধ্বনি ৫১৩ 


কাকা । ছুটে গেলাম । সদয় হাসি হেসে আন্তে আমাকে একপাশে সরিগনে 
শগিয্নে কাকা বলল, “তোমার সঙ্গে পরে কথ! বলব সোনা, এখন তোমার মার 
সঙ্গে দেখ করতে যাচ্ছি ।” কাকা উপরে উঠে গেল। 

পরদিন পুলিশ এল- একজন সিনিয়র পুলিশ অফিসার | সন্ধে কাকা। 
হল-্ঘরে তারা মা ও দাদার সঙ্গে কথা বলল। সিঁড়ির রেলিং-খ ঝুকে 
আমি তাদের কথাবার্তা শুনতে চেষ্টা করলাম, কিন্ত কিছুই কানে এল না। 
পরে দাদা আমার পাশ দিয়েই উপরে উঠে গেল--অখচ আমাকে যেন 
দেখতেই পেল ন1। তার মুখটা সাদ! হয়ে গেছে, চোখ ছুটো জল্‌ জল্‌ করছে । 

মনে পড়ে, তারপরেই দাদা হংকং চলে গেল। সেটা কযেক সপ্তাহ 
পরের কথা । পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে সেখানে এক আত্মীয়ের কাছে থেকে 
দাঁদা ভার কাছে থেকে ব্যবসা শিখবে | তার সঙ্গে সকলেই বিষ্বান বন্বরে 
গেলাম--আণম, মা ও ঠাকুমা । বিমানের অপেক্ষায় বসে থেকে আমরা 
ফোক খেলাম । দাদার মুখে কথ! নেই । যেন সেই হাসিখুশি দার্দই নয়। 
যাবার সময় আমাকে বলল, “ঠাকুমাকে দেখিস্‌ লক্ষ্ষীটি |” 

“দেখব-আর মাকে ?” আমি বললাম। 

“ওঃ, মা নিজেই নিজেকে সামলাতে পারবে ।” 

সেকথা শুনে মা! উদাস চোখে তার দিকে তাকাল । 

গাড়িতে ফিরবার সময় ঠাকুমা বলল, “তুমি সব কিছুতেই বড় বেশী নাক 
গলাও | গাছ-গাছড়াকে নিজের মত বাড়তে দিতে হয়” 

মা বলল, “আপনার আদরের গাছটাকে আগাছায় ছেয়ে ফেলুক স্কাই 
ক্কিআপনি চান ?” 

ভখন এসব কথার অর্থ বুঝতে পারি নি। এখন বুবি। 

কিন্ত দাদা অল্লদিন পরেই বাড়ি ফিরে এল । হংকং-এ সে অনুস্থ হয়ে 
পড়েছিল ; বাড়ি ফিরল বেশ রুগ্ন ও কুঁজো! হয়ে। ছোকরা-চাকরট! সাকে 
ধন্নে ধরে সিঁড়ি দিয়ে তুলছে দেখে আমি কেঁদে ফেললাম । 

ভার পাশে বসে গল্প করতাম । অনেক সময়ই সে বিকারের ঘোরে 
থাকত; কখনও বা একদৃঙিতে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ শুয়ে 
থাকত । 

জলত্ত চোখ মেলে একদিন সে আমাকে বলল, “সে আমার জীবনটা নষ্ট 
করেছে । সে আমাকে খুন করেছে । দেখ যেন তোমাকেও খুন করতে না 
পারে।'? 

“দাদা কি বলছে ?” মাকে শুধালাম। 

“মদের দোকানের যে মেয়েটা ওকে ফাদে ফেলেছিল তার কথাই ও 
বলছে», এই কথা বলে মা ঠোটে যেন কুলুপ এঁটে দিল । 

“কিজ্ পে আমাকে খুন করতে কের্ঘন করে?” আমি প্রতিবাদ 
ভূুতের--৩৩ 
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জানালাম । মা কোন জবাব দিল না। 

যা ডাক্তার ডাকল--প্রথমে ইউরোপীয় ডাক্তার, হাসপ।তাল থেকে, হংকং 
থেকে, লগ্ডন থেকে বিশেষজ্ঞরা এল। তারপর চীন ভাক্তার এল, তার 
শরীরে ছোট ছোট পিন ফোটাল, বিশেষ ধরনের ওষুধ দিল । এমন কি এক- 
জন মালয় «বোমো” কেও ডাকা হল। লোকটা যাছু জানত ; নারকেল- 
মালার তেলে ভাসমান সল্তে জাপিয়ে সে দাদার বিছানার চারধারে রেখে 
দিল। ঘরময় ঘুরে ঘুরে অদ্ভুত সব শব করতে লাগল | দেয়ালে ও সিলিং-এ 
তার ছায়৷ নড়তে লাগল। কিস্তু কিছুই হল না। শেষ পর্যস্ত সে বলল, 
«মেয়েটির আত্মা কবর থেকে তোমার ছেলেকে ডাকছে । তোমার ছেলে সে 
ডাক ফেরাতে পারছে না। সে তার কাছেই যাবে । 

তারপর থেকে ম! কখনও দাদার ঘরে যেত না । নীচের হলে বসে দুধ 
যুখে দাদার মৃত্যুর অপেক্ষা করতে লাগল । কযেকদিন পরেই দাদ! মার! গেল, 
মাকে একবার দেখতেও চাইল না। 

দাদার জন্ত ঠাকুমা ও আমি অনেক চোখের জল ফেললাম । আমার 
শরীরের অবস্থা ভাল ছিল নাঃ তবু ঠাকুমার গীড়াপীড়িতে তাকে নিয়ে 
অস্ত্যেত্িক্রিয়ায় যোগ দিলাম | 

ধীরে ধীরে মৃত্যুর শোক কমে এল। বাড়িটা আর আগের মত ফাকা 
আগে না। কিন্ত প্রায় সন্ধ্যায়ই এখানে এসে বসলে দাদার কথা মনে পড়ে £ 
ষাড়ি ফিরেই সে উপরে উঠে আসত, আমার সঙ্গে কত্ত কথা বলত, হৈ-চৈ 
কয়ত। 

তারপর একদিন সন্ধ্যায় সিড়িতে তার পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম »হাক্ছা 
পায়ে অতি করত সেদরজার দিকে এগিয়ে আসছে । ধ্রাড়িয়ে তার জন্য অপেক্ষ। 
করতে লাগলাম । কিন্তু সে ঘরে ঢুকল না। সাহসে ভর করে এগিয়ে গিষে 
দরজাটা খুললাম । কেউ কোথাও নেই | মাও ঠাকুমাকে কথাট। বলতে ছুটে 
মীচে নেমে গেলাম । তারা মুখ-চাওয়া চাওয়ি করতে লাগল । 

“ভাল কথা নয়, ঠাকুমা বলল । 

*কোন অনুষ্ঠান কি আমরা বাকি রেখেছি ?” মা শুধাল। 

প্রতি সন্ধ্যায়ই পদধ্বনি শোন। যেতে লাগল । টান-টান ভয় ও প্রত্যাশা 
নিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় আমি অপেক্ষা করে থাকি। বাড়ির বাইরে যেতে বা এ- 
ঘর থেকে ও-ঘরে যেতে পারি না। 'ঘরেই থাকতাম, আবার ভয়ও করত ; 
আমি জানতাম, একদিন না একদিন সে ঘরে আসবেই । আমি চাইতাম সে 
আস্ক, আবার ভয়ও পেতাষ। ক্রমে আমার খাওয়। বন্ধ হল, শুকিয়ে যেতে 
লাগলাম, ফ্যাকাসে ও চঞ্চল হয়ে উঠলাম । তারপর একদিন স্বপ্র দেখলাম । 
দাদা যেন আমার বিছানার শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে বলছে, “মিংলী আমার 
ফাঁছেই আছে । আমরা এখনও প্পাস্পরফে ভালবাসি | বিয়ে বরতে চাই 
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মাকে এ বিয়ের ব্যবস্থা অবশ্তই করে দিতে হবে। মাকে বলো কোয়ান 
আন ।+, 

ঘুম ভাঙতেই ছুটে গেলাম মার কাছে। কাপতে কাপতে তাকে সব কথা 
বললাম। মার মৃখট] শক্ত হয়ে উঠল । “বটে! সেই জিতল -লবকিছু জিতে 
নিল 1”, 

ম! উঠে দ্রাড়াল। আমার ঘর থেকেই শুনতে পেলাম, মা সারা রাত ঘর- 
মন হেঁটে বেড়াচ্ছে। 

পরদিন কাকাকে ভাক! হল । তিনজনে অনেক পরামর্শ হল। কাকা! বলল, 
“দেখ বৌদি, তার আত্মার শাস্তি যদি চাও তে! এট] করতেই হবে। এখন 
আমাদের সব অহংকার ও স্পা ভূলে যেতে হবে ।৮ 

পরদিন মা কেন যে আমাকে সঙ্গে নিল জানি না। প্রাতরাশের পরে 
গাড়িটা আনা হল। আমরা শহরের একটা দরিদ্র অঞ্চলে পৌছে গেলাম। 
মার পিছন পিছন দোকানের উপরকার একটা অন্ধকার ছোট ঘরে গিয়ে 
উঠলাম । সেখানে একটি পুরুষ ও একটি নারী আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছিল। 
পুরুষটি শীর্ণকাষ, মাথার চুল পাকা, নারীটি স্থুলকাষ, কিন্তু মুখ বলীরেখায় 
ভর্তি। তাদের পরনে জীর্ণবাম, ঘরে আসবাবপত্র কিছু নেই বললেই চলে, 
প্রার্থনা-বেদীর উপর মিংলীর একখান! ফটো ঝোলানো রয়েছে । মা তাদের 
সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলল । মাকে খুব ক্রুদ্ধ মনে হল। সবকিছু বুঝতে পারলাম 
না, কিন্ত এটা বুঝলাম যে এরাই দাদার প্রেমিকার বাবা-মা, আর মা চেষ্টা 
করছে তার্দের মত কন্তার সঙ্গে আমার ম্বত দাদার বিষের ব্যবস্থা পাকা 
করতে । 

পুরুষটি বলল, “ওরা যখন বেঁচেছিল তখন তো] আপনি এটা চান নি। 
তাহলে অজ তাদের বিয়ে দিতে চাইছেন কেন ?” 

“কারণ আমার ছেলের জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেছে । তোমার মেয়ে তাকে 
কবরেও শাস্তিতে থাকতে দিচ্ছে না। সেই আমার ছেলেকে মেরেছে ।” 

“না। তাকে মেরেছেন আপনি । ঠিক যেমন আপনি আমার মেয়েকেও 
মেরেছেন ।* 

এসব দেখে শুনে আমি তো হতভম্ব ! ভেবেছিলাম ম খুব রেগে যাবে, 
চেঁচামেচি করবে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে । কিন্তু ঠোটে ঠোট চেপে মাথা 
নীচু করে ম৷ চুপচাপ বসে রইল। তারপর ঘ্বণ।ভরা চোখ তুলে বুড়োর দিকে 
তাকাল । 

“তারা এ বিয়ে চায় । আমিও তাতে রাজী হয়েছি ।” 

“নিশ্চয় যথাবিহিত অগ্ুষ্ঠানই কর! হবে। নেই তো হবে প্রথমা স্ত্রী?” 

মা মাথা নাড়ল। 

“ফন্ত।-পণ দেবেন ?” 
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মা আবার মাথা নাড়ল। “একজন পুরোহিত ও ঘটক পাঠিয়ে দেব । 


তাদের তোমার মেষের কববে নিযে যেষো।” 
ক'দিন পরেই মিংলীর সঙ্গে দাদাব বিষে হযে গেল । পুরোহিত ও 


বাড়ি ফিরবার পথে মা! একটা কথাও বলল ন]|। 
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ফুলে সাজানে৷ বড় গাড়িতে করে মিংলীর আত্মা-ক নিযে আমাদের*বাড়িছে 
এল । গাড়ির বনেটের সামনে একটা কনে-পুতুল বাধা ছিল । পুরে! ব্যাপারই 
মার নাঁপছন্দ ছিল £ তবু যখাবিহিতভাবে অনুষ্ঠান সম্পন্ন করার জন্ত মা 


কাকাকে ছাড়া আরও অনেক বন্ধুবান্ধবকে আমন্ত্রণ করে আনল । 


পুরোহিত ও ঘটক যখন বাড়িতে এল তখন আমি হুল ঘরেই ছিলাম । 
মা, ঠাকুমা ও কাকা বসল এক দেয়া ঝুঁছে, আর অতিথির! বসল অন্ত দেয়াল 
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বরাবর; ছুই আত্মার মধ্যে পরিপয়-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল মাঝখানে পারিবারিক 
রর্া-বেদীর সামনে । পরে অনৃশ্ঠ দম্পতি যখন পূর্বপুরুষের স্বৃতি-ফলক ও 
পারিবারিক দেবতাদের সামনে প্রণাম নিবেদন করল তখন আমরা নীরবে তা 
দেখলাম । আত্মীয়র! মুখ তুলে দেখল, অদৃষ্ঠ কনেটি মা ও ঠাকুমাকে চা খেতে 
দিন। তারপর কাগজ ও ভৌতিক টাকায় ঠৈরি দাষী দামী সব উপহার 
পোড়ানো হল যাতে অন্য জগতে গিয়ে দম্পতি সেটা ব্যবহার করতে পারে । 
অতিথিদের সামনে পরিবেশন করা হল চমৎকার বৈবাহিক ভোজ । 

মা পাথরের মত কঠিন মুখে বলে রইল; একটা কথাও বলল না। মদ 
পরিবেশনের পর অতিথিরা ক্রমে ভূলেই গেল যে তারা এসেছে ভূতের 
বিয়েতে । কাকা! আগেই নিঃশব্দে চলে গিয়েছিল | 

তারপর থেকে আর কোন স্বপ্ন দেখি নি। সিঁড়িতে কোন পায়ের শব্ষ 
শুনি নি। স্ব,লে যেতে লাগলাম । শনিবার সকালে বন্ধুদের সঙ্গে শহরে গিয়ে 
আইসক্রিম খেতাম, পিকনিকে যেতাম, খেলাধূলা করতাম। একবার মা 
আমাকে নিয়ে হংকং গেল আত্মীয়ম্বজনদের সঙ্গে দেখ! করতে । মাঝে মাঝে 
মা কোন পাহাড়েও যেত ছুটি কাটাতে । ঠাকুমা মারা গেল। শেষের দিকে 
এ বেদীর পাশে তার চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকত। একদিন মাকে 

' অচিরেই আমি তোমার ছেলে ও তার স্ত্রীকে দেখতে পাব তাদের 

ডিপ 

মা কখনও দাদার কথা বলত না। ঠোট শক্ত করে বলল, “এ বিয়ে করে 
আমাদের অধর্ধাদা করা তার উচিত হম নি। তাকে বলার আমার কিছুই 
নেই।” 

ঠাকুমার অন্ত্যে্টিও খুব বড় মাপের হয়েছিল। সিঙাপুর ও মালয়ের 
প্রবীণ চীনাদের মধ্যে তার অনেক বন্ধু ছিল। অনেকদিন পর্যন্ত বাড়িটা 
লোকজনে ভতি ছিল। 

মা বলল, “আমি মনে করি, আমাদের একবার ইওরোপ ভ্রমণে যাওয়া 
উচিত । বিশ্ববিগ্যালয়ে ঢোকার আগে সে দেশট। তোমার দেখা উচিত |” 

এইভাবে আমার সতেরো! বছর বয়সে আমরা ইওরোপ গেলাম। 
ইতালি, অস্ট্রিয়া, ক্রান্স, এমন কি স্পেন ঘুরে বেড়ালাম। কোন কোন স্থানে 
মার বন্ধু বা আত্ীয়রা ছিল; তারাই সব ঘুরিয়ে দেখাল। লগ্নে আমার এক 
কাকা ছিল। কেপ্টের একটা ছোট গ্রামে ছিল আর এক কাকা ও কাকিম! । 
হুদ অঞ্চল, এভিনবর1 ও স্ট্রাটফোর্ডেও গেলাম । দিনগুলি চমৎকারভাবে 
€%টে গেল। তবু পিঙাপুরে ফিরে বিমান থেকে নামতে খুবই ভাল লাগল । 

বিশ্ববিদ্তালয়ে ঢুকে আমি সাহিত্য পড়লাম, কারণ মার মত আমারও 
সাহিত্যেই আগ্রহ, আর অনেক বছর ধরেই, লেখালেখি করেছি। 

প্রথম বাধিক পরীক্ষায় টিক আগে নি হু উেগবশত বড় বেশী পড়া- 
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শুনাই করছিলাম। জামু-বিকারের ফলে আমার একটু জর-জর ভাবও 
হয়েছিল। মা খুব চিস্তিত হযে পড়ল । আমার মন-মর! বিষঞ্জ ভাবটা ক্রমেই 
বাড়তে লাগল । কেন যে এরকম হল বুঝতে পারলাম না। তারপর একদিন 
সন্ধ্যায় ঠিক এইখানে বসেছিলাম মন-মেজাজ খারাপ করে, আর ঠিক তখনই 
আবার সেটা শুনতে পেলাম-_সি'ড়িতে সেই পদধ্বনি ; এবার আরও ভারী , 
আরও ধীরগতি । জানতাম, দাদা এসেছে । আরও জানতাম, এঘরে সে 
ঢুকবে না। দরজার কাছে এসে পদধবনি থেমে গেল । 

মাকে কিছুই বললাম না। অকাবণে তার দুশ্চিন্তা বাড়াতে চাইলাম না। 
একবার মনে হুল, ভূল শুনেছি। যা শুনেছি সেটা! আমার অনুস্থ মনের 
কর্পনামাত্র। কিন্ত প্রতি সন্ধ/ায়ই সে পদধ্বনি শুনতে পেলাম। বুঝলাম, 
আমার দাদাই ফিরে এসেছে । 

একদিন রাতে সে ন্বপ্রে এসে দেখা দিল; ধ্াড়াল আমার বিছানার 
পায়ের কাছে। “অন্ত জগতে আমি বড কষ্টে আছি। বৌষের সঙ্গে ঝগড়া 
হযেছে । আমরা আলাদা হয়ে গেছি। তাকে বিয়ে কর! উচিত হয় নি। 
তার আর আমার পথ এক নয়। আমি বাড়িতে ফিরে যেতে চাই । মাকে 
বলো ।” 

মাকে বললাম। তার চোখে খুশির ঝিলিক দেখা দিল। একটু মৃত 
হাসিও। “আমি জানতাম সে ভূল কবেছে। অকারণ অর্থব্য-__-তাও একট 
বার-গালের জন্য! আমার কথাই ঠিক হল।” একটু থেমে বলল, তাবে 
তো! এ বাড়ি থেকে ফেরাতে পারি না। সে বরং তার পুরনে! ঘরটাতেই 
থাকুক। কিন্ত সে তো এখন বড় হয়েছে, কাজেই 'ঘরটাকে বেশ কিছুট 
অদল বদল করে দেওয়া দরকার |” 

ছুতোর মিস্ত্রিকে ভাকা হল!| ওখানকার দরজাটাকে তক্তা মেরে ব৷ 
করে দেওয়া হল , ফলে যে সিঁড়িটা দিয়ে এখানে এবং তার ঘরে যাওয়া যে 
সেটা দিয়ে এখন শুধু তার ঘরেই যাওয়া যায়। মার ও আমার আস! 
যাওয়ার জন্য অন্ত দিকে আর একটা সিঁড়ি বানানো হল। ছেলের অভ্যর্থন 
উপলক্ষ্যে আত্মীয়-বন্ধুদের জন্ত একটা মজলিসের ব্যবস্থা করা হল। ভা 
ঘরটা পরিষ্কার করা হল। দরকার মত সব জিনিসপত্র এনে রাখা! হল 
এইভাবে আবার আমর! একত্রে বাস করছি। প্রতি রাত্রে আমি শুন. 
পাই, দাদা তার ঘরে ফিরে আসছে। 


কোয়ান আনের কথা বন্ধ হল। অন্ধকার হয়ে এসেছে ।ঝাব পোকা 
ডাক ছাপিয়ে একটা টিকটিকি ডেকে উঠল, চি-চকৃ-চক ! 

কোয়ান আন উঠে গিক্ে আলোর্টা জালিয়ে দিল। হলুদ আলোয় ঘরা 
তরে গেল; আর সেইগরসিছিয়ে গেল তাত গল্পের রহ্তময়তা। 
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তার শ্রান্ত মুখের উপর আলো! পড়ে চিকচিক করছে। আমার দিকে 
তাকিয়ে সে সমু হেসে বলল, “প্রিয়জনের মৃত্যুর উপরে একটা প্রাচীন কবিতা 
আছে: “রেশমী আস্তিনের কোন খসখস শব নেই। নেই মেঝের উপরে 
কোন পদধ্বনি।” সেদিক থেকে আমার ভাগ্য ভাল। প্রতি রাতে আমি 
দাদার ফিরে আসার পায়ের শব্ধ শুনতে পাই। চৌকাঠে ভেজা পাতা। লেগে 
থাকে ।? 

স্বীকার করতে বাধ! নেই, দাদার প্রেতাত্মা সম্পর্কে যে যাই বলুক বাকি 
সময়টা আমার খুব অস্বস্তিতে কাটল; দোতলার ঘরটা ছেডে নীচের হল- 
ঘরের স্বাভ/বিক বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে পেরে যেন হপ ছেড়ে বাচলাম। 

সাদা কুর্তা ও কালো ই্র।উজার পরে বুড়ি কাঠের মেঝেতে চগ্লের শব 
করে ধীর পায়ে ঘরে ঢুকল । আমার দিকে 'তাকিথে সোনা বাধানো। দন্ড 
বের করে হাসল । “আপনি কি এখন বাইরে যাবেন তুয়ান?” বলে 
সামনের দরজাট৷ খুলে দিয়ে ফটকের আলে! জেলে দিল । বাগানের তাজা 
বাতাস আর দূরের বড় রাস্তার যানবাহনের শব্ধ ঘরটাকে ভরে দিল। 

কোয়ান আন কিন্তু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আমার আগ্রহের কথা জানে 
বলেই দেয়লের চীনা ভাষার সোন।লী লেখাগুলোর দিকে আমার দৃষ্টি 
জাকর্ষণ করল। 

“এগুলোর কথা তোমাকে কখনও বলেছি মনে হয় না৷ । এতে আমাদের 
পরিবারের কাম্য সব রকম শুভেচ্ছার উল্লেখ রয়েছে-__যেমন স্বাস্থ্য প্রাচুর্য, 
আনন্দ, দীর্ঘায়ু, সহিষ্ণুতা, আত্মার শাস্তি, বংশবৃদ্ধি; 

জানতে চাইলাম, “এসব শবভেচ্ছাই কি তোমাদের পরিবারে ফলবতী 
হয়েছে?” 

পে জবাব দিল না। মনে হুল, আমার প্রশ্নটা সে শুনতেই পায় নি। ভার 
মুখখানি তখনও প্রশাস্তিতে ভরা, হাসিটি গম্ভীর, মাথাটা ঈষৎ হেলানো 
একটা হাত প্রত্যাশায় উপরে তোল! । অপর পিঁড়িটার দিকে তাকিয়ে সে 
কান পেতে আছে দাদার পদধ্বনি শোনার আশায় । 
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অবাঞ্ছিত আবাস 


আমি মনে করি না যে বাড়িটাকে আমি কোনদিন পছন্দ করেছি । আর 
আজ যখন বাড়িটার কথ! ভাবি” তখনও ঘনে হয় না ষে আন কোনদিন 
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ষাড়িটাকে পছন্দ করত। আসলে বাড়িটা কিন্তু মোটামুটি ভালই, তবু প্রথম 
দিনেই আমরা দুজনই সেখানে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করেছি। অবশ্ত ঘ। 
সব কাণ্ড কারখানা ঘটে গেল তাতে সহজেই বল! যায় যে আমরাই তুল করে- 
ছিলাম। কিন্ত আমার ধারণা, প্রথম দিন অপরাহ্ছেই জায়গাটাতে আমর! 
কিছুটা অস্ব্তিবোধ করেছি । 

নে পড়ে, সেটা ছিল অগাস্ট মাসের একটি উজ্জল দিন। আগের সপ্তাহে 
আমরণ অন্তত কুড়িটা বাড়ি দেখেছি । তখন আমর একটা সুসজ্জিত ক্যাট 
খাকতাম ; আর নিজস্ব একট! আলাদ। বাড়ির খোজে হস্তে হয়ে ঘুরছিলাম। 
জনেক টাকা খরচ করার সামর্থ্য আমাদের ছিল না। বাড়িটা দেখেই 
হনে হল, এজেপ্ট ভদ্রলোক বাড়িটার দ[ম বলতে গিয়ে নিশ্চয় ভূল করেছে। 
অন্তত বাইরেটা দেখলে মনে হৃয যে টাকা চাওয়া হযেছে বাডিটার দাম তার 
চাইতে বেশী হওয়াই উচিত। 

বরলাঙ্ব, “বাড়িটা তো বেশ ভ/লই ; তবে ছাদটা যেন কেমন দেখতে ।” 

আন লন্দিগ্ধ গলায় বলল, “আমি ঠিক বুঝি না। দেখতে তে! ভালই 
লাগছে । তবে বাড়িটা এত "সাধারণ" না হলেই ভাল হত।” 

বাড়িটা সতিই সাধারণ। ২৬ নম্বর ব্রাযারফিল্ড অ)াভেনিউ-এর এই 
ক্াড়িট শহরতলীর অন্ত সব বাড়ির মতই; সামনে টিউডর আমলের নকল 
পাশকপ।লি লাগানো, আর ঢালাই-লোহার একটা বিশ্রী ফটক। একটা 
গারেছও নেই | অবশ্ত এটুকু ছাড়া বাড়িটার বিরুদ্ধে আর কিছু বলার নেই। 

আন বলল, “পাশের বাড়িটা কিন্ত অনেক বেশী হুন্দর। ঠিক আমার 
যনের হত |”? 

বিচলিত বোধ করলাম । ২৬ নম্বর বাড়ির অন্ত অংশটাই ২৪ নম্বর| 
ছুটে! বাড়ি মোটামুটি একই রকমের । 

আন বলল, “না, না, ওটা নয়। ও পাশের বাড়িটা ।” 

ও পাশের বাড়িটা এখনকার সাদামাঠ! পরিবেশের তুলনায় সত্যি অনেক 
আকর্ষণীয় । ভিক্টোরীয় ছাদের গঠন, লম্বা জানালা, গদ্বজ। বাগানের গাছ- 
গুলি অধত্বে বেড়ে উঠেছে । দেখলেই বোঝা যায় বাড়িটা অনেকদিন খালি 
পড়ে আছে। 

“ছ)1, খুব হুন্বর | তবে বড্ড বড় | মেরামত করতে অনেক টাকা ঢালতে 
হষে।” 

আন দীর্ঘশ্বাস ফেলল । “তুমি হয়তো! ঠিকই বলেছ। তুমি তো! সবসময় 
ঠিকই বল।”” অ।ন গাড়ি থেকে নামল। বেশ তো ২৬ নম্বর বাড়িটাই দেখ! 
বাক। বেল! অনেক হয়েছে ।” 

যে লোকটি ফটক খুলে দি মে আমীন লঘবয়সী 7; বিবর্ণ মুখ, চোখে 
চশমা, গায়ে সবুজ কািগঞগি। : পরনে হল, আমার বাড়িয়ে দেওয়! হাতিট! সে 
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দেখতেই পাঁয় নি, অখব! দেখতে চায় নি। বলল, “আমার নাম ট্যাপ লো৷। 
আর আপনি নিশ্চয়ই--» 

“ডেভিড টার্ণার। ইনি আমার স্ত্রী ।” 

“ঠিক আছে। ভিতরে আস্থন |” 

হল-এ ঢুকলাম । আন আবহাওয়া অম্পর্কে কি যেন বলল, কিন্তু 
ট্যাপলো৷ ভার দিকে ফিরেও তাকাল না। হঠাৎ বলে বলল, “বাড়িটা 
ভাল। মনে হয়, আপনাদের পছন্দ হবে। এট! বৈঠকখান] 1৮ 

এক জোড়া মেষের মত ট্যাপ-লোর সঙ্গে বাড়িটা ঘুরে দেখলাম | ভিতরটা 
যাইরের 'মতই নিতান্ত সাধারণ। খুব সম্প্রতি কিছুটা সাজানো হয়েছে । 
ট্যাপ.লোই বলল, ওযারি টা নতুন। আসবাবপত্র ও কার্পেটও নতুন বলে 
ঘনে হল । আনের মুখ দেখেই আমি বলে দিতে পাবতাম যে বাড়িটা! দেখে 
ষে মোটেই ধুশি হয নি, কিন্ত আমার কাছে তো৷ বেশ ভালই মনে হল, 
আর দামের তুলনায় বেশ সন্তাও বটে। দামটা যদি ঠিক-ঠিক বলা হযে 
থাকে, আর বাড়িটাব যদি কোন গোপন ক্রটি না থাকে, তাহলে কথাটা 
পাক! করে ফেলাই ভাল। দরকার হলে পরে তো আমরা এট! বিক্রি করে 
দিয়ে একটা আধুনিক প্যা্টার্ণের বাড়ি কিনতেই পারব । 

রারাধরে পৌছে আমাদের যাত্রা শেষ হল। টাাপ্‌লো আমার দিকে 
ঘ্বুয়ে বলল, “দামটাও ন্যায্য বলেই আমার ধারণা । আপনাকে খোলাখুলিই 
বলছি, বাড়ি-বিক্রির ব্যাপ।রটা আমি তাড়াতাড়ি চুকিষে ফেলতে চাই ।” 
আমার চোখে-মুখে নিশ্চয়ই একটা সন্দেহ ঝিলিক দিষেছিল, কারণ সে 
তখনই বলে উঠল, “বাতিটার যে কোন দোষ আছে তা কিন্ত নয়। আমাকে 
ভূঙ্গ বুঝবেন না । আমরা-আমি মাত্র ছ"মাস এ বাড়িতে বাস করেছি, 
জার বাড়িটা তৈরি করাও হুযেছে একটা ঘণ্টার মতই শক্তপোক্ত করে। 
প্রতিবেশীরাও শাস্তশিষ্ট । রাস্তাটাও ভাঁল। বাতিট আদর্শ । সম্পূর্ণ আদর্শ । 

বুঝলাম, আনের আগ্রহ বেডেছে। বাড়িটা তাকে খুশি না করুক, 
ট্যাপলো করেছে । তার স্বভাবই এ রকম, কোন বস্তর চাইতে মানুষের 
প্রতি তার টান বেশী। 

ট্যাপ লে' তার সহান্ভূতিটা ধরতে পারল। একটু কেশে বললঃ “কয়েক 
সপ্ত/হ আগে আমার স্ত্রী মার] গেছেন। স্বতি বড়ই বেদনা দীয়ক...কাজেই। 
বুধতেই পারছেন, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমি এখান থেকে চলে যেতে 
চাই |” 

আন বলল, “ বটেই €তোঃ বটেই তো। আমি ছুঃখিত।” 

ট্যাপ লো কিছুটা হুস্থির হল। “ঠিক আছে । তাহলে এ কথাই হল। 
ভাল কথা, এ দামের মধ্যেই কার্পে টগুলে। পাচ্ছেন । আর রাতে ব্যবহারের 
জন্ত হিটারগুলোও ।৮ 


৫২২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

আমি পরিষ্ষার বলে “দতে পারি, ট্যাপ্‌লোর স্ত্রীর কথ! জানবার জন্গ 
আনের মন তখন নিসপিস কছে। সংকোচের সঙ্গেই সে প্রশ্ন করল, 
“অনেক--অনেকদিনের অসুখ বুঝি ?” 

“কি বললেন? না, না, মোটেই তা নয। খুবই আকন্মিক-- 
অপ্রত্যাশিত।” এই প্রথম তার মুখে হাসি দেখলাম । ঠোট-ফাটা হাসি, 
তবু হাসি তো বটে। “তিনি এ বাড়িতেও মারা যান নি, আপনারা সে ভর 
করবেন না। বাড়িটা ভৃতুড়েও নয 1” সে উচ্চকণ্ে হেসে উঠল। “এটা 
ভুতুড়ে বাড়ি নয় |», 

এবার আনের বিচলিত হবার পালা। কোনরকমে একটু হেসে সে 
জানালার কাছে গেল। বলল, “আরে, দেখ, বাগানটা দেখ। বাগানের 
কথা তো আমরা প্রায় তুলেই গিষেছিলাম ।” 

টাপ্‌লো বলল, “বোকামিটা আমারই । সেজন্ত ক্ষমা চাইছি--"” 
পিছনের দরজাটা খোলা হল। তার পিছন-পিছন আমরাও বাইরে গেলাম । 

বাগানটা লম্বা ও সক; আর বাডিটার মতই সাধারণ । লনটার দিকে 
এখনই নজর দেও! দরকার ; একেবারে শেষপ্রান্তের তরকারি-বাগানটার 
অবস্থাও তখৈবচ। আনের খুব বাগানের শখ। তাই আমি ট্যাপংলোকে 
নিসে দরজায় দীড়িযে রইলাম, আর সে বাগানে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
একট। ওষধি-গাছের সারিকে সে খুব ভাল করে দেখতে লাগল । 

ট্যাপ লো বলল, “এখনে একটা ভাল বাগান করার পরিকল্পন1 আমাদের 
ছিল, কিন্ত তা আর হয়ে, ওঠে নি ।” 

“সেটা বেশ ভালই হত,” এসব ব্যাপারে আমার অনাগ্রহকে ঢাবছে 
চেষ্টা করলাম । 

“খোল। হাওয়ায় খাছ্যের স্বাদই বেড়ে যায়,” ট্যাপলে! মন্তব্য করল। 

আমাদের কথ। এর বেশী এগোল না। আনের দিকে তাকালাম । সে 
বাগানের শেষ প্রান্তে ঈাড়িয়ে আছে। পাশের গম্থজওয়ালা ভিক্টোরীয় 
বাড়িটার দিকে তার দৃষ্টি নিবন্ধ। তার দীর্ঘ চুলের রাশি সর্ষের আলোর 
বল্মল্‌ করছে। 

বললাম, “এ বাড়িটা আমার স্ত্রীর খুব চোখে লেগেছে । এ পুরনে। 
বাড়িটা তো খালি, তাই না?” 

ট্যাপলো প্রথমে জবাব দিল না। সে তাকিয়ে আছে আনের দিকে । 
তার মুখে একট! অদ্ভুত ভঙ্গী | 

আবার শুধালাম, “ওই বাড়িটা । ওটা কি খালি?” 

ট্যাপলো আমার দিকে মুখ ফেরাল। “ওই বাড়িটা? হ্যা, ওট! খালি।” 
একটু কেশে তাড়াতাড়ি বলল, “আপনার স্ত্রীর ভিতরে আসা উচিত। বেশ 
ঠাণ্ডা পড়েছে...” সে থামল। স্ব হামল। অগস্টের রৌদ্রজ্সাত দিনে 
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মোটেই ঠাণ্ডা ছিল না। সে আবার বলল, “আমি ছুঃখিত। আপনি বেন 
কি বলছিলেন? ও, হ্যা, বাড়িটার কথা । আমি জানি, ওটা চক্ষুশূল, কিন্ত, 
দেখতেই তো পাচ্ছেন, দেয়।লটা খুবই উচু; তাছাড়া বাড়িটা শিগগিরই 
ভেঙে ফেল! হবে; নতুন করে বাড়ি বানানে! হবে।” 

“ওঃ?” তাহলে এই দোষের কথাই কি আমি এতক্ষণ সন্দেহ 
করছিল।ম ?” 

ট।প.লো৷ বলতে লাগল, “অবশ্য তাতে কোন ক্ষতি হবে না। আধ ডজন 
আধুনিক ধরনের বাড়ি তৈরি হবে বা এরকমই একটা কিছু । পরিবেশের 
সঙ্গে খাপ খাইয়েই সব কিছু করা হবে । ও নিয়ে দুশ্চিন্তা করার কিছু নেই। 
তার মুখটা আগের মতই নিবিকার। 

আমি ঘুরে দাড়ালাম । আন তখনও পাশের বাড়িটার দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে একই জাবগায় দাডিযে আছে। তার দৃষ্টিকে অঞ্ছরণ করলাম। 
মনে হল, দোতলার একট] জানালার দিকে সে তাকিষে আছে । জানালাটা 
খুব বড়, রঙিন কাচের ছোট ছোট টুকরো দিমে অদ্ভুত একটা বর্ডার টানা 
হযেছে । উল্লেখ করার মত কোন বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ণ না। 

ডাকলাম, “আন ! এবার আমাদের ফিরতে হবে । 

একটু নীরবতা । তারপর আন প্রথযে ধীর পাষে, ভারপর ভ্রত পায়ে 
আমাদের দিকে এগিয়ে এল । তাকে বিচলিত দেখাচ্ছে । সে এলে বললাম, 
“এবার আমাদের যেতে হবে । এমনিতেই মিঃ ট্য/প.লোর অনেক সময় নষ্ট 
করেছি ।” 

“মোটেই না,” ট্যাপলো বলল । সে একদৃষ্টিতে আনের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

আনন শুধাল, “পাশের বাড়িটাতে কেউ থাকে কি? আমি জানি ওটা 
খালি, কিন্ত 

“কিন্ত কি?” ট।াপ.লো বলল । 

আন হাসল। “জানালা কাকে যেন দেখলাম । কে যেন জানালায় 
ধ্রাড়িয়েছিল আর সেই নারী--” 

“নারী? ট্যাপলো বলল। “আপনি বলছেন নারী ?” 

আন তার দিকে তাকাল। না, অবশ্য এটা আমার:কর্পনাও হনে 
পারে। বাড়িটা তো খালি। একতলার জানালাগুলে। কাঠ মেরে :আটকে 
দেওয়া! হয়েছে । কিন্তু তাহলেও --” 

আমি বললাম, “হয় তো কোন ভবঘুরে হবে। অথবা কোন অনধিকার. 
প্রবেশকারী । ওরকম খালি বাঁড়িতে লোকজন তো৷ ঢুকে পড়বেই।” 

ট্যাপ লো বলল, “না। দৃরজ।গুলে। তক্তা দিয়ে এটে দেওয়া হয়েছে। 
কেউ ঢুকতেই পারে না" | 
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আন বলল, “তাহলে তো মিটেই গেল। ওটা আমার নিছক কল্পন]। 
আলোর ভেক্কি 1” 

“ঠিক ভাই ।” বলেই ট্যাপ.লো হঠাৎ মুখ ঘেরাল। আমরাও তাকে 
অন্তসরণ করে বাডির ভিতর ঢুকলাম । হল থেকেই আমরা বিদায় নিলাম । 
বলে এলাম, যাডির ব্যাপাবে একটা সিদ্ধান্ত নিষেই আমর এজেপ্টকে 
জানিয়ে দেব। গাড়িতে ওঠার আগে আন আর একটি কথাও বলল না । 

তারপর বেশ জোব দিয়েই বলল, “কিস্থ একটা কিছু আমি নিশ্চৰ 
দোখেছি। জানালা যে হোক কেউ ছিল |” 

আমি অশ্বত্তি বোধ করলাম। “বেশ তো, তুমি না হয জানালাষ 
কাউকে দেখেছ । তাতে কি হল? বাড়িতে কেউ ছিল, বাস, মিটে গেল ।” 

আন আবার বলল, “একটি মেয়েকে দেখেছি । সে আমাব দিকে 
তাকিষেছিল ।* 

আমি তার দিকে ঘুবে দাডালাম। “আচ্ছা, এটাকে এত গুরুত্ব দিচ্ছ 
কেন?” 

আন তৃরু কুঁচকে বলল, “ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তব-না, ওটা 
কিছু না। তৃমি ঠিকই বলেছ। এটা মোটেই গুকতর কিছু নয ।” 

আমি বিরক্ত হযে বললাম, “তা কেন বলছ? তুমি নিশ্চযই এটাকে 
গুরুতর মনে করছ । তা না হলে কথাটা! বলতেই না।” 

“দেখ, ওসয তলে যাওযাই ভাল । কি বল? এখন বাড়ি চল।” 

আমি কঠিন কঠে বললাম, “না । তৃমি যতক্ষণ এব্যাপারে জানালার 
এই মেয়েটির ব্যাপারে সব কথা না বলছ, ততক্ষণ আমি যাব না। 

“আমার কথ! তৃমি বিশ্বাস করবে না।” 

“আগে তো বল। তারপব দেখা যাবে ।? 

আন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । “বেশ, তাহলে শোন। মেষেটি দেখতে 
অতি সাধারণ । লাল চুল। কিন্তু মুখটা...” আন শিউবে উঠল। বেশ 
ঠাণ্ডা পড়েছে, তাই না?” 

তার হাতে হাত রাখলাম । “মোটেই ঠাণ্ডা পড়েনি । কথা পার্টিযো 
না। তার যুখের কথা কি বলছিলে ?” 

“মুখ__মুখটা বিবর্ণ, সন্তস্ত। তার চোখ ' সে যেন আমাকে কিছু বলতে 
চাইছিল । মনে হল-_দেখ, আমি হলফ. কবে বলতে পারি, সে আমার 
কাছে সাহাষ্য চাইছিল। সাহায্যের জন্ত মিনতি জান।চ্ছিল। কোন কিছু 
থেকে তাকে উদ্ধার করতে বলছিল ।” আন মাথা নাতে লাগল । হযতো 
এসবই আমার কল্পনা । কিন্ত তাকে এমন বেপরোলা মনে হচ্ছিল ' 

কি বলব বুঝতে পারছি না। আন তো! সেরকম কর্পন প্রবণ মেয়ে নয়। 
আমার বিশ্বাস বে জানালায় কাউকে দেখেছে, কিন্তু বাকিটা." । ট্যাপংলে। 
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বলেছে বাড়িট' খালি, আর দরজা ভেঙে কেউ বাড়িটাতে চুকন্ধে পারে ন!। 
কিন্ত বাগানে তার ব্যবহারও তো! কিছুটা অদ্ভুতই ছিল। 

হাক্কাভাবে বলল।ম, “রোদে নিবমি লেগেছে ।” 

ঠ্রাটা কাজে লাগল না। আন তীক্ষু দৃষ্টিতে আমান দ্দিকে ভাকাল। 
“আমি জানতাম তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে না। কাছেই একথা 
তুলে যাওনাই ভাল । এরকম কোন ঘটনাই ঘটে নি। ঠিক আছে?” 

তুমি যা বলবে” আমি অন্বন্তির সন্ধে বললাম । 

আন বলল, “বেশ । একথা আমর] ভুলেই যাব । এখাক় ৰাচ্ধি চল। 
আমার একটু কিছু চুমুক দেওসা দরকার |” 

দরকার আম।রও ছিল। গাড়ির চাবি ঘুরিষে বললাম, “আর বাড়িটা! 
সম্পর্কে কি বল?” 

সে হেসে উঠল। “ওহে, সেটা তে। তৃলেই গিযেছিলাহ । সেকথা পরে 
হবে । আগে বাড়ি চল।” 


বাড়ি ফিরে বাড়িটা সম্পর্কে অনেক কথা হল। শেষ পর্ধস্ত স্থির হুদ, 
ৰাঁড়িটা কেনা হবে। যদিও নাঁড়িটা আমাদের কারও খুৰ পছন্বসই নষ, 
তবু দাওট। হাতছাড়া করার মত নয। দরকার হলে পরে আর একটা ভাল 
বাড়ি কিনলেই হবে । 

নতুন বাড়িতে প্রথম কয়েকট। সপ্তাহ কোন অঘটন ঘটল না। বাড়িস্ছে 
নতুন করে কিছু করারও ছিল না। কেবল ঘরের যে রংয়ের পরিকল্পনা 
ট্যাপ লো করেছিল সেট! আমাদের পছন্দ হয নি, ছু' একটা ঘর নতুন করে 
সাজানোও হল। এটুকু ছাড়া আর কোন অদল-বদলই করা হল না। “মৃত! 
নারীর পরিত্যক্ত জুতো,” ঠাট্টাটা করেই সন্ধে সঙ্গে আমার অনুশোচনা! হদ | 

বাড়িতে আসার কয়েক সঞ্তাহ পরে ২৪ নম্বরের পাশের বাড়িতে মম্পির 
সঙ্গে পরিচয় হতেই ঠাষ্টার কথ! মনে পড়ল। তার আগে পর্যন্ত ভারা 
আমাদের এড়িয়েই গেছে । ছুটে বাগ!নের মাঝখানের বেড়ার দু-দিক থেকে 
মাঝে-মধো কিছু কথা হয়েছে মাত্র, কিন্তু কোন না কোন ছুতোয় তার 
বাড়িতে চুকে গেছে। মধ্যবয়সী দম্পতি_তাদের নামটাও জান! হয় নি-_ 
শীত্রই অবদর গ্রহণে উন্মুখ । একদিন নান! কথায় ভূলিয়ে সেই নাম-না-জানা 
মিসেসের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিলাম এবং: কথাপ্রসঙ্গে ট্যাপ লোদ্দের 
কথাটাও তুললাম । 

নামট! শুনেই মিসেসের মুখটা কঠিন হয়ে উঠল, কিন্ত একটু পরেই 
অনেকট। সহজভাবেই তাদের সম্পর্কে ছু'একটা কথ। বলল। অবশ্ত নতুন তথ্য 
বিশেষ কিছু ছিল না। ট্যাপ.লো দম্পতি খুবই স্থবিবেচক প্রতিবেশী ছিল; 
শৃস্তণিষ্ট, ভদ্র । কিন্তু কিছুদিন পরেই মিসেসের ব্যবহার কেমন যেন হাম্তকর 
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মনে হত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাগানে ধাড়িয়ে থাকত, বিড়বিড় করত, কাদত। 
আর কিছুদিন পরেই নাম-না-জানা মিসেস আর কিছু বলতে চাইল না। 
স্টোভে রান্ন' চাপিয়ে এসেছে, তক্ষুণি সেট। নামাতে হবে। কিন্ত রান্নাঘরের 
দিকে যেতে যেতেই সে বলে গেল, কী লক্ার কথা; মিসেস ট্যাপ লো এমন 

এই বাক্যালাপের কথ আনকে জানালাম না । বল! দরকারও মনে হয় 
নি। জানালায় দেখা সেই মুখের প্রসঙ্গ যত না ওঠে ততই আমাদের পক্ষে 
মন্ধল। ওটাকে আমরা দুজনই ভূলে যেতেই চাই । 

নাম-না-জানা মিসেসের সঙ্গে কথাবার্তার কয়েকদিন পরে কাজ থেকে 
বাড়ি ফিরে আনকে বাগানেই পেয়ে গেলাম । পুরনে! বাড়িটার জানালার 
দিকে সে একদৃষ্টিতে তাকিষে আছে । কাছে গিয়ে তার ছুই চোখে ভয় ও 
হতাশা লক্ষ্য করে আমি চমকে উঠলাম । তাকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকলাম। সে 
একটি কথাও বলল না । দু'জনের জন্ পানীয় ঢাললাম। আনের শরীর তখন 
কাপছে । 

একটু পরে বললাম, “তুমি আবার তাকে দেখেছ, তাই না?” 

“ছ্যা11” সে অক্ফুট গলায় জবাব দিল। 

“সেই একই মুখ? একই মেয়ে ?” 

“11” 

নাম-না-জানা মিসেসের দেওয়া বিবরণ মনে পড়ে গেল। বলনাম, 
“মাথায় লাল চুল, তাই না?” 

"সু | -'দেখ, আমি খুবই ছুঃখিত।-..আমি জানি কথাগুলি ৰোকার 
মতই বলছি-*.*ঃ 

আমি জোর গলায় বললাম, “না, না, বোকার মত কেন হবে? এ 
বাড়িতে নিশ্চয় কেউ বাস করে ।”, 

“তা কি করে হবে? বাড়ি তো তালাবন্ধ » আনের আর্তম্বর “সে 
আমার সাহায্য চায় । আমাকে তার দরকার"-"*। 

“বাজে কথা । তোমাকে তার দরকার হবে কেন ?' 

আন কাধ ঝাকুনি দিল । আমি জানি, সে আমাকে চাইছে।” 

গ্লাসটা নামিয়ে রেখে বললাম, বেশ তো, তাহলে চল, গিয়ে দেখেই 
আসি ব্যাপারটা কি। চল, লাল-মাথা মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করেই আসি ।” 

আন ধীরে ধীরে উঠে ধাড়াল। বলল, “এটা হয় তো আমার কল্পনা । 
ষ্্া, নিশ্চয় কল্পনা ।” 

“বেশ তো, চল না। ওখানে গিয়েই সন্দেহ ভঞ্জন করে আসি । বলে 
হাতটা বাড়িয়ে দিলাম । আমার হাতটা ধরে সে গম্ভীরভাবে আমার দিকে 
তাকাল । “আমার আচরণ তোমার কাছে খন্তকয ধনে হচ্ছে না তো? এই 
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সব যা-তা দেখা । ভ্রাস্তদর্শন |” 
বললাম, “না, আমি মোটেই তা মনে করি না। জানালায় তুমি কাউকে 
দেখেছ। তার মানে ওখানে কেউ থাকে । আর কোনরকম সাহায্যের 
দরকার যদ্দি তার থাকেই তাহলে তো সাহায্য করাই কর্তব্য । চল ।” 


বাড়িটার নাম “দি লরেল্ম্‌। ফটক থেকে সামনের সি'ড়ি পর্যন্ত রাস্তাট। 
ভাঙা-চোর! ও আগাছায় ভি , ফটকটাও খুব নির।পদ মনে হয় না। পৌছে 
দেখলাম, সামনের দরজাটা তাল।বন্ধ, আর রঙিন কাচের পাল্পমর উপর তক্তা 
মেরে দেওয়া হযেছে । জানালায় দেখা নারী যে এই দরজ|র দিকে ঢোকে নি 
সেটা সহজেই বোঝা যাঘ। ব|ড়িটা ঘুরে দেখলাম | বাগানট! ঝোপ-জঙ্গলে 
ভতি॥ এখানে-_-ওখানে আবর্জনার স্তুপ, পরিত্যক্ত বাড়িতে যেরকম হযে 
থাকে । একতলাব জানাল।গুলো পোক্ত করে বন্ধ করা হযেছে । পিছনের 
দসজ[ট[াও সামনের দরজ|র যতই বদ্কা। 
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আবার সামনের দরজায ঘুরে এপে আনেব দিকে ফিরে বললাম, “দেখ, 
তোমার সেই রহম্যমশী বান্ধবীটি একতল] দিষে ঢুকেছে বলে তো মনে হয় 
না। হয়তে৷ জলের পাইপ বেষে উঠে "তলার জানালা দিষে ঘরে ঢুকেছে। 

আন চটে গেল। “ঠাট্টা কর তুমি তো আগাগোড়াই আমাকে 
অবিশ্বাস করছ। বেশ তো, তান্্যে বটাই আমাব কল্পনা । না হয আমি 
মিথা। বলেছি । তোমার যা খুশি 1ই মনে করতে পার। সে মুখ ঘুরিষে 
রাস্তায় চলে গেল। 

তাড়াতাড়ি তার পিছু নিলাম । আমি কি ভাবব বলে তুমি আশা কর ? 
তোমাকে অবশ্বই বিশ্বাম করি। তুমি জানালায় কাউকে দেখেছ । বিদ্ধ 
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নিজের চোখেই তো দেখলে বাঁড়িটা বন্ধ । তাহলে সে ঢুকল কোথা দিয়ে? 

ততক্ষণে আমরা! আমাদের নিজের ফটকে পৌছে গেছি। আন 
ফটক খুলে কোন কথা না বলেই দরজ! দিষে ঢুকে গেল । তাকে অনুসরণ করে 
হুলে ঢুকে দরজাটা বন্ধ কবে দিলাম । ধাঁরে ধীরে বললাম, “তোমার বিশ্বাস 
জানালা কাউকে দেখেছ । কিন্ত্ত ও বাড়িতে যে কেউ আছে সেট। 'আঙি 
বিশ্বাস কবি ন1।+ 

আন তীক্ষু কঠে বলে উঠল, “তাহলে বাপারটা কি খাড়াদ 7 আহি 
একটা হাদা ?” 

“আমি জানি না। আমি জানি ণা1” ঠেঠকখানায ঢুকে একট। বাস 
নিষে বসলাম । আন দোতলাষ উঠে গেল । সে সন্ধ্যাঘ আর নীচে নাষন না। 

অবশ্ত রাতে নেমে এল । সকাল তিনটে নাগাদ ঘুম ভাঙতে দেখি আন 
বিছানা নেই। স্্ীন-ঘরে নেই, একতলাযও নেই । গোটা বাড়িটাভেই 
তাকে খুঁজে পেলাম না। ভয পেষে গেল।ম। হঠাৎ বুঝতে পারলাষ সে 
কোখায গেছে । পিছনের শোবার ঘরে গিষে জানাল! দিয়ে বাগানে চোখ 
কফ্ষেললাম। সেখানে চার্দের আপোষ আন দ্রাডিযে আছে 5 একদৃটিতে 
পাশেব বাড়িটার দিকে তাকিষে আছে তো৷ তাকিযষেই আছে। 


সেই থেকেই আন কেমন যেন বদলে গেল । হাসিখুশি চটপটে যেষেটি 
ধীরে ধীরে কেমন চুপচাপ, চাপা স্বভাবেব মাঞ্ষ হযে গেল । আমি ভাকালেই 
ষুখখ ফিবিষে নেষ, হাত বাড়ালে সরে যায । এমন ভাব দেখাষ যেন কিছুই হয় 
নি, যেন জান।লায দেখা! নারীর কথ! সে ভুলেই গেছে , কিন্ত আহি তো! জানি 
প্রতিদিন সকালে আমি বাড়ি থেকে বেরিযে গেলেই সে সোজা বাগানে চলে 
হাষ। সন্ধ্যায় যখন ফিরে আসি তখন সে রান্নাঘবে কাজে বস্ত থাকে, কিন 
তার মুখের ক্লান্তি দেখেই অ।মি বুঝতে পাবি সেই নারীকে সে আবার 
দেখতে পেষেছে। বাতে বিছ।নায সে অ।মাব দিকে পিছন ফিরে শুষে 
অন্ধকারে জেগে থকে । যখনই জাগি তখনই দেখি সে নেই । সে যে কোথায় 
গেছে' তা নিয়ে এখন আর আমি ভাবি না। আমিজানি। 

ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে চাইলে বাধ্য মেষের মতই সে আমার সঙ্গে 
গেল। কিন্তু ভাক্তার যে বড়ি খেতে দিল তাতে কোনই পরিবর্তন হুল ন|। 
হযতো সে বড়ি সেখায়ই নি। বললাম, চল এখান থেকে চলে যাই, আর 
বাড়িটা বিক্রি করে দেই, কিন্ত তার তীব্র আপত্তিতে চুপ করে গেলাম । আন 
বাগানে গিষে কি দেখে সেট! জানবার জন্ত ছু'একবার বাগানে গিয়ে বাতিটার 
দিকে তাকিয়েও থেকেছি। সেই নারীকেও দেখতে চেযেছি। কিন্ধু খুলি- 
মলিন কাচের উপর আলো! ও গাছপালার ছায়৷ ছাড়া আর কিছুই চোখ্চে 
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পড়ে নি। কি যে করব বুঝতে পারছি না। আমার এত ঘনিষ্ট সঙ্গিনী স্ত্রী 
ধেন ক্রমেই আমার কাছ থেকে দরে সরে যাচ্ছে । 
তারপর, একদিন সন্ধণয় বাড়ি ফিরে দেখি ঘর খালি। পিছনের দরজা 
দিষে বাগানে গেলাম । কিন্তু বাগানও জনশূন্য । সে কোথায় গেছে তার কোন 
স্ত্র ষদি পাওয়া যায় এই আশায় বাড়িময় ঘুরে বেডাতে লাগলাম । কোথাও 
কিছু পেলাম না। টেলি-ফানট। বেজে উঠল । ছুটে নীচে গেলাম, নিশ্চয় 
আন কোন বাদ্ধবীর বাড়ি থেকে ফোন করছে , হয়তে। সেখানেই ডিনারের 
জন্ত বান্ধবী আটকে দিয়েছে; অথব। শহরে গিষে ফিরতে দেরি হয়েছে । 
কিন্ত টেলিফোন করেছে অন্তলোক--আমার ভাই , যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
কথা শেষ করলাম। 
ঘণ্টা বেজেই চলল । আকাশ অন্বক্কাব হযে এল | আবার বাগানে গিয়ে 
“দি লরেল্্‌”-এর দিকে তাকালাম । হঠ।ৎ মনে হল, আন সেখানেই গেছে । 
ছুটে রান্নাঘরে গেলাম ; সেখান থেকে হল-এ ; সশব্দ দরজা ও ফটক বন্ধ 
করে আমাদের বাড়িও “দি লরেল্ম্‌”-এর মাঝখানের কয়েক গজ জায়গা ছুটে 
পার হৃসে গেলাম । অন্ধক্কার জানালাগুলি অন্ধের চোখের মত আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে । ভাঙা সিঁড়ি ও কাঠ লাগানে। দরজাষ যাবার পথে বার 
কয়েক হোঁচট খেলাম। কেনযাচ্ছি কিসের আশায় যাচ্ছি তাও জানি না। 
শুধু এইটুকু নিশ্চিত জানি যে অন এ ব।ড়িতে আছে, আর তাকে খুজে বেব 
করতেই হবে । 
সামনের দরজাটা খোল! দেখে আমার অবাক হওয়াই উচিত ছিল, কিন্ত 
আমি অবাক হই নি। দরজাট। কেন খোলা আছে, আর কে বা খুলেছে 
সে-কথা৷ একবারও না ভেবে ওপাশের অন্ধকার, ধূলোভতি হল-ঘরে ঢুকে 
পড়লাম । সিঁড়ির উপরকার ক্কাই-লাইট দিয়ে আসা একটা আবছ। আলো 
হলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । ঘরের ছুই পাশের বন্ধ দরজাগুলোর দিকে 
কোনরকম নজর না দিয়েই আমি চওড়া পিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলাম ' 
একবার কান পাতলাম। কিছুই শুনতে পেলাম না। নিম্তন্ধতার একটা শ্ব/স- 
রোধকারী কালো কম্বণ যেন আমাকে ঘিরে ধরেছে ; আমার পায়ের শব্ধ 
ছাড়া আর কোন শব্দ কোথ|ও নেই । দৌতলার চাতালে পৌছে একবার 
থামলাম। তবু কোন শব্দ নেই। আমার ভান দিকে একটা বারান্দা চলে 
গেছে ; সেটা ধরেই এগিয়ে গেলাম । 
শেষ প্রান্তে একট! দরজা খোলা; তার ফাক দিয়ে একটা রূপে।লি 
আলোর রেখা বারান্দায় এসে পড়েছে । থামলাম। আমি জানত।ম, আন 
"সেই দরজার অপর দিকে, আর এই প্রথম আমি তাকে ডাকলাম, “আন ! 
আন, তুমি কোথায়? কোন উত্তর এল না। একট! শব্ধ পর্যন্ত নেই । ধীরে 
ধীরে খোল! দরজ[র দিকে এগিয়ে গেনাম। ইচ্ছা! হল, ছুটে যাই, একধান্কায় 
ভাত র.--ওড৪ 
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দরজাটা খুলে ফেলি, আনকে ঘরের ভিতর থেকে টেনে নিয়ে আসি। কিন্তু 
তার সঙ্গে আর কে আছে ভা তো আমি জানি না। দরজার কাছে পৌছে: 
আবার থামলাম। আস্তে একটু ধাক্ক। দিল।ম। দরজাটাও আস্তে ভিতরের 
দিকে খুলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে একট কিছু--একটা মাকডশার জাল অথবা 
হাওয়া এসে আমার গালে লাগল । ঘরের মধ্যে তাকালাম । আমার 
মুখোমুখি একটা জানালা । রঙিন কাচের ছোট ছোট টুকরে। দিয়ে তৈরি 
বিচিত্র পাড় বসানো! একটা মস্ত বড় জানালা । 

ঘরের মধ্যে আন একা । আর কেউ নেই, কোন লাল-চুল মেয়ে নয়, 
কিছু নয়। শুধু আন। ধূলোভতি মেঝেতে সে তালগোল পাকিয়ে শুয়ে 
আছে। লঙ্থ! চুলের রাশি তার মুখের উপর ছড়িয়ে পড়েছে । সে চুল এক- 
পাশে সরাতেই দেখলাম সে হাসিমুখেই যারা গেছে । 


একটি যুবক দম্পতি আজ বাড়িট! দেখতে এসেছে । আমারই বয়সী, 
বরং একটু বেশী লাজুক । বাড়িটা! দেখে তার! বেশী কিছু বলল না, তবে মনে 
হল যে বাড়ি তাদের পছন্দ হয়েছে । পছন্দ হবারই কথ] । বাড়িটা! ভাল, 
পরিবেশটাও ভাল । আর কোনরকম অযৌক্তিক দামও আমি চাই নি। যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়িটা বিক্রি করে দিতেই আমি চাই; তাদের শুধু 
বললাম, এ দামে যদি তার। এর চাইতে ভাল বাড়ি পান তবে তাদের ভাগ্য 
ভাল বলতেই হবে। 

অবস্তা বাগানে ধীাড়িযে মেয়েটির আচরণ কেমন যেন অদ্ভুত মনে হল | 
পাশের পুরনো বাড়িটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে আমার কাছে 
জানতে চাইল, ও বাড়িতে কে থাকে । আমি যখন বললাম যে বাড়িটা খালি 
পড়ে আছে তখন সে ভূক কুঁচকে বলল, পে শপথ করে বলতে পারে যে 
দোতলার একটা জানালায় সে কাউকে দেখেছে । মেয়েটির মাথায় লম্ব! চুলের 
রাশি। 
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নিজের চোখে ন! দেখ পর্যস্ত আগু, স্টলিং ভূতে বিশ্ব করত ন|। তখন 
তার বয়স তেরো বছর; কিন্তু পাচ বছর আগের একটা ঘটনা না ঘটলে সে 
তে! ভূতকে ভূত বলেই চিনতে প্রীত না 
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সাড়ে সাত বছর বয়সে সে ছিল একেবারেই ছেলেম।স্ুষ ; সম্প্রতি বেশ 
বাড়তে শুরু করেছে। সন্তঘ জন্ম দিনে যে টেরিলিন শর্ট তার হাটু ছুঁত, এখন 
সেট! পরলে তার উরু বেরিষে পড়ে । একদিন তার বাবা-ম। গাড়ি করে তাকে 
নিয়ে গেলেন হাই হিথ প্রিপারেটরি স্কুলে ভরি-পরীক্ষার জন্য । প্রধান শিক্ষক 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন স্কুলের বাড়ি ও খেলার মঠ ঘুরিয়ে 
দেখাতে । আও্,কে তুলে দেওয়া হল সেকে্ড মাস্টারের হাতে । লোকটি বযস্, 
নাকের উপরে সোনালী ফ্রেমের চশমা, মুখে মিষ্টি হাসি। 

দুজনে কয়েক ধাপ পি'ড়ি বেয়ে নেমে একটা খুন ছে।ট অন্ধকার খরে 
চুকল। ঘরটার সবগুলি দেয়াল মেঝে থেকে শিলিং পর্যন্ত বইয়ের 'তাকে 
ঠাসা। মাঝখ।নে একটা কাঠের টেবিলেও স্তুলীক্ৃত বই । তার চারদিকে 
চারটে চেয়ার। 

“স্কুলের শেষ বছরে সবচ।ইতে সের! ছেলেরাই এই ঘবে পড়তে আসে,” 
ঈষৎ বিদেশী উচ্চারণে সেকেও মাস্ট।র কথাগুলি বললেন । 

আও, মাথা নেড়ে বোঝাতে চাইল সে মন দিযে শুনছে, কিন্ত অসলে 
নিজের আসন্ন পরীক্ষা নিয়ে সে তখন এতই চিন্তিত যে অন্য কিছু ভাবব।র 
সময় তার ছিল না| 

শিক্ষক বললেন, “এখানে বপ। প্রথমে সহজ প্রশ্ন দিয়েই শ্ররু করি। 
একটা ছোট গল্প লেখ দেখি কেমন পার।” 

লিখতে বসে আও, বুক কাপতে লাগল । সে মোটেই গল্প বাশাতে পারে 
না। কিন্তু বাবাকে কথা দিঁঘেছে, স।ধ।মত চেষ্টা করবে । পেন্সিলটা হাতে 
নিয়ে কোন্‌ বিষয়ে গল্প লিখতে হবে সেটা শুনবার জন্ অপেখণ করতে লাগণ। 

শিক্ষক বললেন, “দীর্ঘ গল্প লিখতে হবে না । ততটা সমণ আমাদের হাতে 
নেই। তোমাকে একটা ছবি দেখাচ্ছি। সেটা দেখে তাকে ভিত্তি করেই 
গল্পটা লিখবে । এই দেখ ।» 

সাদা-কালোয় অ।ক1 একটা সাধারণ ছবি, ঘেবকম ছবি সাধ!রণত 
আকার বইতে থাকে । একটা একলা বাসে একটি ড্র।ইভার স্রিনারিং-হুইলে 
বসে শী করে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। পিছনের সিটে ছুজন 
যাত্রী বসে আছে; পুরুষটির মাথায় মোটর-লাইকল চালকের শিরন্ত্রাণ, আর 
স্্রীলোকটির হাতে একটা পেট-মোটা বাজারের থলে । একজন ফুটবল- 
অনুরাগী যুবক সবেমান্্র বাসে পা দিয়েছে , তার মাথা ডোরাকাটা পশমী 
টুপি, আর জাপিতে একটা ছোট গোলাপ ফুলের ছবি পিন দিযে অ।ট'। 
একটি বয়স্ক ভদ্রলোক হাত তুলে বাসটা থামাতে বলে ছুটে আসছে, বাতাসে 
তার ক্ধার্কটা উড়ছে । খুবই সাধারণ একটা দৃশ্য । ছবিটাতে এমন কিছু 
নেই যাতে বোঝ! যেতে পারে কেন বাসটার পিছন থেকে বিষাক্ত গাসের 
মত একটা ভয়ংবর ঘন কালে! ধোয়ার পাগি আগুঃকে ঢেকে ফেলতে চাইছে, 


৫৩২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
তার গলা আটকে দ্ধিতে চাইছে, তার দম বন্ধ করে দিতে চাইছে । 

আপু, উঠে দ্দাড়াল। তার চেয়ারটা সশবে একপাশে উন্টে গেল ; তার 
পেন্সিলটা ঠুক করে মেঝেতে পড়ল; কিন্তু সে কিছুই শুনতে পেল না। 
ছবিটার কাছ থেকে এই মুহূর্তেই পালিয়ে ধেতে হবে-_-এ ছাড়া আর .কোন 
চিন্তাই তার মাথায় এল না । ঘরটা খুবই ছোট । এক পা পিছিয়ে গেলেই 
দেয়ালে ধাক্ক। খেতে হবে । তার মুখ শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল) হ্বৎপিণ্ডের 
গতি থেমে গেল; বরং মনে হল হৃৎপিগুটা যেন শরীরের মধ্যে বেলুনের 
মত ফুলে উঠছে । মাথার চারদিকে একট! গর্জনের শব্দ হচ্ছে, কিন্ত মাঝখানে 
দেখ। যাচ্ছে ত্রাসের একটা ছোট সাদা বৃত্ত। পিছু হটে বইয়ের তাকের 
উপর ভর দিয়ে দাড়াল; কোন কিছু ধরবার জন্ত হাত দুটোকে দুদিকে 
বাড়িষে দিল ; মনে হল, সে বুঝি পড়ে যাবে । 

কিসে যেন তাকে সজোরে আঘাত করল, প্রথমে ভান গালে, তারপর ৰা! 
গালে । একটা হাত গল! চেপে ধরে এমনভাবে তাকে গুইয়ে দিল যে তার 
মাথাটা হাটু স্পর্শ করল। একমুহূর্ত পরে সে শিউরে উঠল; মাথার 
ভিতরকার গর্জনটা কথঞ্চিৎ প্রশমিত হল ; কানে এল শিক্ষকের কণম্বর | 

“তোমাকে আঘাত দেবার জন্য ওট1 কর হয নি আ্ু, তোমার মাথায় 
রক্তটা ফিরিয়ে আনতেই ওরকম করা হয়েছে । একটু কিছু পান করবে কি?” 

জবাব দিতে আও»র একমুহূর্ত বিলম্ব হল। সে কিছুতেই বুঝতে পারল 
না, ভয়ের কোন কারণ না থাকা সত্তেও কেন সে ভয় পেল। কিন্তু একটা 
জবাব তে৷ দিতে হবে । 

“না; ধন্যবাদ স্যার |” বাবা তাকে শিখিয়ে দিয়েছে, যতবার সম্ভব সে 
ধেন “শ্যার” কথাটা ব্যবহার করে। 

শিক্ষক বললেন, “মনে হচ্ছে এই ছোট্ট পরীক্ষার জন্য তুমি খুবই উদ্থিপন 
হযে পড়েছ। “হাই হিথ*-এ আস।টা কি তোমার পক্ষে একান্তই দরকার ?”, 

প্রশ্নটা মোটেই সহজ নয়। জুনিয়র স্থলে আগু, বেশ সুখেই ছিল৷ 
কেন যে বাবা-মা তাকে অন্ত স্কুলে দিতে চায় তাও সে জানেনা; কিস্তসে 
এটা জানে যে তার সাহাযা ছাড়া তাদের এ পরিকল্পনা কার্যকরী হতে পারে 
না। কাজেই কারণ য/ই হোক ন। কেন, এ ব্যাপারে তার যে একটা দায়িত 
আছে তাসেবেঝে। 

মনে হল, তাকে চুপ করে থাকতে দেখেই শিক্ষক সঠিক জবাবটা পেয়ে 
গেলেন। 

বললেন, “তোমার বাবা হয় তো এটা চান, কি বল?” আও, মাথ' 
নাড়ল। “কিস্ত কেন চান সে কথা কি তোমাকে কেউ বলেন নি ?” 

শিক্ষক একমুছুঙ থেমে দরজাট। খুলে দিলেন। 

“আবার আমর সঙ্গে এস।” সিঁড়ি বেয়ে উঠে তার! একট! বড় ঘরে 
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ঢুকল। মনে হুল, ঘরটা একাধারে সভা-কক্ষ ও ব্যায়ামাগার । ছুটো টান! 
দেয়ালে মই বসানো। প্রাটফর্ষের পিছনে একেবারে শেষ প্রান্তে কৃতী 
ছাত্রদের নামের তালিক।সম্বলিত একটা বোর্ড চোখে পড়ল । বোর্ডটা ভন্তি 
করে সোনালী অক্ষরে অনেক নাম লেখা রয়েছে । 

শিক্ষক বললেন, “এট ভাল ছেলেদের স্কুল। কম-বেশী সকলেই ভাল, 
কেউ বে।কা নয। কোন ধনী ব্যক্তি যদি তার বোকা ছেলেকে নিষে আসেন, 
আমরা তাকে দুঃখের সন্ধে ফিরিয়ে দেই ।৮ 

আও, শুধাল, “এখানে ভি হবার আগেই কি করে আপনারা বোঝেন 
তারা ভ।ল ছেলে ?” 

শিক্ষক বললেন, "যেসব ছেলে এখানে আসতে চাষ তাদের প্রত্যেকের 
সঙ্গে আমি একটি ঘণ্ট। কাটাই। দেই এক ঘণ্টার পরেই আমি বুঝতে 
পারি তার বৃদ্ধিষ্তদ্ধি কতটা আছে ।” শিক্ষক প্র্যাটফর্মের দিকে এগিয়ে 
গেলেন । বোর্ডটা দেখিষে বললেন, “কেউ তার ভাপ ছেলেটিকে আমাদের 
খানে দিলে বিনিমযে আমরা তাকে এইটি দিতে চেষ্টা করি! পাবলিক স্কুলে 
যাব।র জন্য একটা বৃত্তি |» 

আও» বলল, “আপনারা দেখছি বহু ছেলে পান স্যার । গত বছরের 
তারিখ দিযে যে নামগুলি সোন।লী অক্ষরে লেখা হয়েছে সেগুলিকে সে গুণতে 
লাগল । 

শিক্ষক ঘড় নেড়ে বললেন, “হ্থ্যা, অনেক ছেলে । এই জন্তই তোমার 
বাবার মত সকলেই তাদের ছেলেকে “হাই হিথ”-এ পাঠাতে চান। তেরো 
বছরের ভাল ছেলের বৃত্তি পাষ, আর তাতেই স্কুলের সুনাম হয়, ফলে 
সাত-আট বছরের ভাল ছেলেদের এখানে পাঠানো হয যাতে তারাও একদিন 
বৃত্তি পেতে পারে । তোমার বাবা মনে করেন তুমিও একটি ভাল ছেলে । 
কিন্ত বাবারা তে! তার্দের ছেলেকে ভাল ভাববেনই । তিনি ঠিক ভেবেছেন 
কি না সেট! প্রমাণ করতে হবে তোমাকে । স্থলে কি পড়তে তোমার সব 
চাইতে ভাল লাগে আও, ?” 

“অংক স্যার |” 

“তাহলে তো আমাদের সেই ছেট ঘরটায় ফিরে গিযে কিছু অংকই 
কষতে হবে ।” 

তারা এত ভ্রুতপ।য়ে সিঁড়ি দিষে নামল যে স্পষ্টই বে।ঝা গেল যথেষ্ট 
সময় এর মধ্যেই নষ্ট হয়েছে । 

«এখানে আমার ঠিক পাশে বস। দেখ, এইষ্ছোট বইটাতে একশটা 
স্তাশ্থের অংক আছে । অবশ্ঠ সবগুলো অংক কষতে তোমাকে বলব না। 
অনেকগুলে। অংকই তোমার চাইতে তিন-চার বছরের বড় ছেলেদের জন্ত। 
পায় আমরা তাজাকাডি লাফিয়ে যাব, ঘাতে আমি বঝতে পারি কোথায় 
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তোমার শক্ত লাগছে''” 
আপু, ঘাড় নেড়ে জানাল, সে বুঝেছে । সে সোজা হয়ে বসল। 
পরীক্ষাটাতে তাকে ভাল ফল করতেই হবে। 
“প্রথম অংকট। একেবারে বাচ্চাদের জন্ত । উত্তর বল।” 
সচজ গুণ অংকটা মনে মনে কষেই আগ, সঠিক জবাবটি দিল । 
“সোজা চলে যাও দশ নম্বর । মনে হধ, এটাও তোমার পক্ষে সোজাই 


অংকটা এই রকম £ একটি ছেলে কিছু মার্বেল জিতল, কিছু হারল, কিছু 
ভাগাভাগি কবল? কিন্তু কথাগুলি বলা হল খুব ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে | 
অংকটাও আ্যাণ্ড, মনে মনেই কষে ফেলল । 

“তাহলে চলে য।ও বিশ নম্ববে | কাগজ-পেন্সিলের দরকার হলে চেয়ে 
নিও ” 

এ অংকট। একটি পরিবারের ছেলেমেয়েদের বয়সের হিসাব, আগ, 
অংকটা ঠিক ঠিক কষে ফেলল । 

“্শক্ষক বললেন, “এবার তোমাকে একটা শক্ত অংক দিতে হবে । ত্রিশ ।* 

ত্রিশ নম্বর অংকটার চারটে অংশ । প্রত্যেক অংশে পর পর কতকগুলি 
করে সংখ্যা । প্রতিটি অংশে আর একটা স খ্যা যোগ করতে হবে সংখ্যাগুলির 
ক্রম-নিষম অনুসরণ করে । আগ, খুব তাড়াতাড়ি প্রশ্নটা বুঝে নিয়ে সঠিক 
জবাবই দিল । 

ত্রিশ নম্বরের পরে আর লাফিয়ে যাওয! নেই | কাগজ-পেশ্সিল নিয়ে সে 
ধীরে ধীরে একের পর এক অংক কষে যেতে লাগল । সঈঁ।ইত্রিশ ভূল হল; 
আটত্রিশ আরম্ভই করতে পারল ন। সভয়ে শিক্ষকের দিকে ৬|কাল। 

শিক্ষক বললেন, “তৃমি তো৷ ভালই করছ । এবার তোমাকে একট! ছোট্ট 
পড়া দেব । মন দিয়ে শোন ; দেখ ঠিক বুঝতে পার কি না ।” 

পড়াটা গড়-বিষয়ক ; কথাটা আও, আগে কখনও শোনে নি। শিক্ষক 
বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দিষে চুপ করলেন । আপু, বুঝতেই পারল না তাকে 
কি করতে হবে। 

«তুমি কি আটত্রিশট। আর একব।র দেখবে ?* 

এবার অংকটার দিকে তাকিয়েই আও বুঝতে পারল, সে ঠিক কষতে 
পারবে । খুশির হাসি হেসে উত্তরটা লিখে দিল! 

বলল, পকিস্ত এটা কি ঠিক হুল শ্যার? মানে, আপনি তো আমাকে 
সাহায্য করলেন |” 

“তোমার উত্তরগুলো দেখে আমাকেই তে৷ বলতে হবে 'স্্যা, আমরা একে 
নেব অথবা, নেব না। আর আ্মামিই শুধু জানব তুমি কতটা সাহাব্য পেয়েছ । 
তোমাকে যা বল! হল সেটা! গতি ঠিক টিক বঝতে পার কি না--সেটাও এক 
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ধরনের পরীক্ষা । এবার এই বইটা থেকে আমাকে কিছু পকুড শোন1ও 1১" 

খুন বেশী না থেমেই আগ, একট! অহ্ুচ্ছেদ পল । তাকে অনেকগুলি 
ছবি দেওয়া হল। এক রকমের ছ্ুটো৷ ছবি, বা এক ধরনেব ছবি নয এ রকম 
ছবি দে সহজেই বেছে বের করে দিল । শিক্ষক সারাক্ষণই সম্মতি স্থচকভাবে 
মাথা নাড়তে লাগলেন । তারপর ছবিগুপি ফিরিঘে নিলেন । 

“এবার লিখতে পারবে তো ?” 

অক।রণেই এবারও আগের মতই একট! ভা তাকে পেতো বলল । এক 
মিনিট কোন কথ।ই বলতে পারল না; শুধু মাথা নাড়ল। 

তারপর যেন কথা বলর ক্ষমতা ফিরে পেল । বলল, “না $ না, আমি 
পারব না।” 

“কেন পারবে না?” 

কেন পারবে না তা আগ, জানে না। শ্ববুঝল, এখানে আস! তার 
উচিত হয় নি। এখানে তার জন্ত কোন অকল্যাণ অুপক্ষাকরে আছে । সে 
এখান থেকে চলে যেতে চায়, এই বুড়ো মান্ষ্টর কাছ থেকে পালাতে চায়? 
ইনি ষে তার মনের ভিতরটা পর্যন্ত দেখতে পন, সেখানে যা কিছু আছে সব 
পরিষ্কার করে দিতে চান। তাছাড়া, এই বাস ও তার সারিবদ্ধ যাত্রীদের 
দৃষ্টির বাইরে সে চলে যেতে চায়। 

একট যুক্তি খোজার আপ্রাণ চেষ্টায় সে বলে উঠল, “আমি বানান 
করতে পারি ন11 কথাটা সত্যি। জুনিয়র স্কুলের কোন শিক্ষকই বানান 
শেখার উপর গুরুত্ব দেয় নি। তারা বলতেন, তাড়াতাড়ি লিখতে পারলেই 
হল, আর মনের কথা বোঝাবার জন্ত ঠিরু শবটা বেছে নিতে পারলেই হুল। 
শব্ধের ভিতরকার অক্ষরগুলে! নিয়ে মাথ! ঘামাবার কিছু নেই। 

শিক্ষক দয়ালু গলায় বললেন, 'আমি তোমাকে সাহীযয করব। কেমন 
করে বানান করতে হয় তা তোম।কে শিখিয়ে দেব । আজ আমি শুধু দেখতে 
চাই, বানান করার উপযুক্ত কোন কিছু তুমি ভাবতে পার কি না।” 

“না, সেটা ভাবতে অ।মি চাই না।” 

“সেকি? তুমিযদি কিছুই না লেখ, তাহলে আমি তোমাকে পরীক্ষায় 
পাশ করাব কেমন করে ?", 

“আমি পাশ করতে চাই না1”, 

“কিস্ত আমি চাই।” শিক্ষক একমুহর্ত থামলেন । “এন । আর একবার 
হাই হিথ-এর কথাই আলোচনা করি। এ স্কুলে অনেকগুলি পরীক্ষা 
হয়। পাবলিক স্কুলের বুত্তি-পরীক্ষাটা৷ হচ্ছে শেষ পরীক্ষা । প্রতি টার্মেই 
একটা করে ছোট পরীক্ষা হয়। প্রতি তিন সপ্চ(হে একবার করে নম্বর যোগ 
করা হয় ; প্রত্যেক শ্রেণীর একেবারে উপরের ও একেবারে নীচের ছেলেটিকে 
বের করা হুয়। একেবারে নীচের ছেলে হওয়াটা তো৷ স্থখের কথ। নয়। 
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কাজেই সব সময় কঠোর পরিশ্রম করে প্রতিযোগিতা করতে হয়। এ ব্যবস্থাটা 
সব ছেলের পক্ষেই যে ভাল তা! নয়। অনেকেই এতে বিরক্ত হয়, ছুঃখ পায়। 
এই স্থলে আসাই তাদের উচিত নয়। তুমি খুব ছোট, কিন্ত আমাদের 
অবশ্তই বুঝতে হবে, তোমাকেও বুঝতে হবে, এখানকার জীবন তোমাকে 
উদ্দীপিত করবে না বিষপ্নতার মধ্যে ফেলে দেবে-_এটা তোমার পক্ষে সঠিক 
জাগা কি না।” 

আগু, কিছুই বলল না। ছবির ব্যাপারটা ছাড়া আর সবই তাব ভাল 
লেগেছে; তবু কেন যে অকারণে তার মন খারাপ হযেছে তা৷ সে বুঝতেই 
পারছে না। 

শিক্ষক বলতে লাগলেন “একটা পরীক্ষা ভালভাবে পাশ করতে হলে 
তিনটে জিনিস প্রযেজন । তোমাকে শুদ্ধ জ্ঞান অর্জন করতে হবে, আর সেই 
জান তোমাকে দান কর|ই শিক্ষকের কাজ। সেই জ্ঞানকে কাজে লাগাবার 
মত বুদ্ধি তোমার থকা চাই । হয তো! আমার বল উচিত নয়, তবু বলছি যে 
সে বুদ্ধি তোমার আছে। কিন্তু আরও একটা তৃতীয জিনিস চাই। এই দব 
পরীক্ষায় ভাল ফল করার উচ্চাকা'খা তোমার অবশ্তই থাকা চাই। এই স্কুলে 
আসার বাসনা যদি তোমার থাকে তে। এই পরীক্ষ।ট1 তোমাকে শেষ করতে 
হবে এবং আরও পরীক্ষার জন্য প্রস্তত থাকতে হবে। এ পরীক্ষাট। যদি শেষ 
করতে না পার তাহলে এ ঘর থেকে বেরিষে যাও, আর কোন দিন এসো না । 
এখন তোমার যা অভিরুচি |”, 

আগু, শিক্ষকের দিকে চোখ তুলে তাকাল । তার বুক টিপ, টিপ, করছে । 
ছুটি সদয় চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

“দেখ আও», যদি এখানে থাক, "আমি তোমাকে গড়ে-পিটে মান্ছষ করে 
তুলব। তুমি আমার সঙ্গে কাজ করবে, শক্ত শক্ত অংক কষবে, আর এ 
বোর্ডে তোমার নাম আমি স্বর্ণীক্ষরে লিখিযে দেব। তুমি কি আমার কথা 
মত এখানে থাকবে ? গল্পটা লিখে ফেলবে ?”” 

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। স্কুল পাণ্টাবার কোন কারণ আও্১ব 
নিজের নেই, আর সেই বাসের ছবিটা প্রথম দেখার পর থেকেই বাবাব 
ইচ্ছা ও গুরুত্বও তার কাছে কমে গেছে। কিন্ত যে কারণেই হোক এই বুড়ো 
মানুষটি তার বন্ধু হযে উঠেছে। তাদের মধ্যে যে বন্ধন গড়ে উঠেছে আগ, 
সেটাকে ভাঙতে অক্ষম । সে ঘাড় নাড়ল। 

তখন কিন্তু সে গল্পটা লিখতে শুরু করতে পারল না। ছবিটার দিকে যত- 
বার তাকায় ততবারই সে ভয়ট! তাকে পেয়ে বসে ; আর সেই ভয়কে জয 
করতে গিয়ে আর কোন দিকেই মন দিতে পারে না। 

শিক্ষক শীস্ত গলা বললেন, “এই লোকগুলির বরং একটা করে নাম 
দেওয়া যাক । একটা মুখকে নিয়ে গঞ্েলেখাটা শক্ত । কিন্তু তাকে যখন একটা 


বাসের সেই ছেলোট হলি; 


নাম দেওয়া যায় তখন সে একটা মানুষ হয়ে ওঠে, আর তার জীবনে অনেক 
কিছুই ঘটতে পারে । এবার লেখ 1” 

পেন্সিলটা আঙ্লে চেপে ধরে আগ, বাসের জন্য ছুটন্ত বুড়ো। লোকটির 
দিকে তাকাল। জড়ানে৷ হরফে লিখতে শুরু করল। 

“মিঃ মিট” 

শিক্ষক মুচকি হাসলেন । 

“তুমি দেখছি আমাকে নিয়েই লিখছ, কি বল?” 

আগ, চমকে চোখ তুলে তাকাল । 

“অ।পনি মিঃ ম্মিথ ?”, 

“ইংলগ্ডে আমি মিঃ স্মিথ । আমার বয়স যখন তোমার মত ছিল তখন 
আমার ন।মের বানানটা তুমি যেমন লিখেছ প্র(য় সেইরকমই ছিল। তুমি 
ইংরেজি বানানটাই রপ্ত করো, কেমন ?” 

আগু, সভয়ে ন।মটা কেটে ফেলতে গিয়ে পেক্ষিলটাতে এত জোরে চাপ 
দিল যে কাগজে একটা ফু টো হয়ে গেল । 

শিক্ষক ঈষৎ হেসে বললেন, “তোমার তৃনটা শুধরে দেওয়া আমার উচিত 
হয়নি । আমি বাইরে চলে যাব কি?” 

“ই? স্যার, তাই করুন ।” 

“একটু পরেই আমি ফিরে আসব। দয়া করে তোমার গল্প থেকে 
আমাকে বাদ দিও না। আবার মিঃ শ্মিথ সম্পর্কেই লেখ ।” 

ছবিটার উপর ঝুঁকে শিক্ষক ছুটস্ত বুড়ো লোকটির নাকের উপর এক- 
জোড়। চশমা একে দিলেন । তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

ছবিটার যা কিছু অশুভ শক্তি সব যেন তার সঙ্গেই চলে গেল। লেখার 
ব্যাপারে আও, কোনদিনই পোক্ত নয়, কিন্ত এবার কথাগুলি যেন কাগজে 
লিখবার আগেই তার মাথা থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল। তার সর্বশেষ 
স্কল-রিপোর্টে বলা হয়েছে, তার মধ্যে কল্পনা-শক্তির অভাব আছে । কিন্ত 
ছবিটার দিকে তাকিধে তার কোন কিছু কল্পনা করার দরকারই হল না। 
বাসটা সম্পর্কে এবং বাসের লোকজন সম্পর্কে সব কথাই যেন তার জানা। 
কোন কিছু বানিয়ে লেখার দরকারই হল না; শুধু সেযাজানে তাই লিখে 
গেল । 

মিঃ শ্মিথের প্রতণাশ।র অনেক আগেই ত।র লেখা শেষ হয়ে গেল। কিন্ত 
ছোট ঘরটাতে একল। বসে থাকতে ভাল ন। লাগায় সে নিজেই দরজাটা খুলে 
দিল। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতেই সে শুনতে পেল, স্কুল পরিদর্শনাস্তে তার 
বাবা-মাকে প্রধান শিক্ষকের পড়ার ঘরে অপেক্ষ' করতে বল] হচ্ছে । একটা 
দূরজ] বন্ধ হয়ে গেল; বাইরের বারান্দায় প্রধান শিক্ষক কাকে যেন কিছু 
বললেন। 


৫৩৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

“আমি ভিতরে ঢুকবার আগেই ছেলেটি সম্পর্কে আপনার মতামত 
বলুন।” 

আও চুপচাপ ধ্লাড়িয়ে পড়ল । কোনপকম বিষ্ব স্য্টি করবার সাহস 
হল না, আবার ছোট ঘরটাতে ফিরে যেতে গিয়ে কোনরকম শব করতেও 
চাইল না। সে বুঝল, এভাবে ওদের কথাবার্তা শোন! তার উচিত নয়, 
কিন্তু এতক্ষণে মিঃ স্মিথের মতামত তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

মিঃ ম্মিথের গলা শোনা গেল। “সে এখনও শেষ করে নি। তাকে 
একটা গল্প লিখতে দিয়ে এসেছি । কিন্তু আপনাকে বলছি স্যার, যদিও সে 
একটা শব্বের পর আর একটা শব্দ বসাতে পারে না, তবু তাকে এখানে 
আনতেই হবে। তাকে আমার চাই |” 

“একটি ভবিশ্তৎ গাণিতজ্ঞ বুঝি ?” 

মিঃ শ্মিথ বললেন, “সে প্রতিভা তার আছে । এর মধ্যেই অংকের যে- 
সব কথা সে বুঝতে পাঁরে তার চাইতে চার বছর বড় অনেক ছেলের পক্ষেই 
তা বোঝা বেশ শক্ত। তাকে কিছুই শেখানো হয় নি, কিচ্ছু না। এটা 
একটা অপরাধ । কিন্তু কোন সাহায্য ছাড়াই সে সংখ্যাতত্ব বুঝেছে । কি 
জানেন স্যার এখানে পঁচিশ বছর ধরে আমি এমন একটি ছেলেরই খোজ 
করছি যে উইন্চেস্টার-এর প্রথম বৃত্তিটি জয় করে আনবে ।” 

প্রধান শিক্ষক বললেন, “উইন্চেস্ট/র পরীক্ষ্রদদের নিয়ে আপনি তে 
আগাগোড়াই ভাল ফল দেখিয়েছেন । গত বছরই তো তৃতীয় স্থান পেয়েছে, 
আর তার কিছু আগেই পঞ্চম স্থান ।” 

“কিন্ত প্রথম স্থান তো পা নি। সেকথা থাক। এতদিনে সেই 
ছেলেটিকে আমি পেষেছি |” 

“সাত বছর বয়সেই সে বিষষে আপনি নিশ্চিত হতে পারেন না ।” 

মিঃ স্মিথ বললেন, “ইতিমধ্যেই আমাদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া 
হয়েছে । একটা অনুভূতি । আমরা পরম্পরকে কথা দিয়েছি। মে শিজেকে 
আমার হাতে সঁপে দেবে, আর আমি তাকে দেব উইন্চেস্টার বৃত্তি। 
তালিকার একেব।রে শীর্ষ স্থানটি |” 

বলেন কি মশায়!” প্রধান শিক্ষকের কণস্বরের বিরক্তিতে আগু, 
অন্বস্তিবোধ কঙ্ল। কিম্ত এখন তার পক্ষে সেখান থেকে সরে য।ওয়। 
অসম্ভব। “অ(পনি নিশ্চন ছেলেটিকে এসব কথ। বলেন নি? আর তাকে 
যদি কথা দিয়েও থাকেন তাহলেও সে কথা দ্বিীরধার উচ্চারণ করবেন না। 
এ ধরনের কথ! আপনি আমকে দ্বিতে পারেন ।” 

“ঠিকই বলেছেন স্ার |» 

জানাল! দিয়ে একঝলক বাতান্ু'এসে নীচের ঘরের দরজাটাকে নশবে 
বন্ধ করে দিল। মুহূর্তের জন্ত আত, চমকে উঠল; তারপরই যেন এইমাজ, 


বাসের সেই ছেলেটি ৫৩৯ 


চেয়ার ছেড়ে উঠে এসেছে এমনিভাবে সি'ড়ি বেষে উপরে উঠে গেল। তাকে 
দেখে মিঃ স্মিথ একটুও অবাক হলেন না। 

“শেষ করেছ? এস আমার সঙ্গে ।” মিঃ স্মিথ তাকে নিয়ে প্রধান 
শিক্ষকের পড়ার ঘরে ঢুকলেন | মিঃ ও মিসেস স্টালিং সেখানেই বসেছিলেন । 
শিক্ষক বললেন, “আগ্ু,কে তার গল্পটা জোরে জোরে পড়ে শোনাতে বলব 
কি? তাহলে বানানে ভূল থাকলেও সেট] কেউ জানতে পারবে না” 

এই দযাটুকুর জন্ত আগু, খুব কৃতজ্ঞ বোধ কবল। বড়রা যাতে তার 
গল্পের বিষযবস্তটা! বুঝতে পারে । সেজন্ত ছবিট। সকলকে দেখানো হল । 
তারপরই আগু, পরিষ্কার জোর গলাধ পরতে শ্ররু করল । 

“বাপের ড্রাইভার যাত্রা শুরু করতে প্রস্তত। তারনামজ্যাক। স্ত্রী 
অন্ুস্থ থাক।য সে খুব চিন্তিত পিছনের আসনে ছুজন বসে আছে । মিঃ 
জোন্স মোটর বাইকের দোকানে গিষেছিল, কিন্তু সেখানে বাইকট; খারাপ 
হওযায তাকে বাসে চেপে বাড়ি ফিতে হচ্ছে মিসেস হল বাজার করতে 
বেরিয়েছে । গরমে তার খুব কষ্ট হচ্ছে, কারণ মহিল।টি খুব মোটা । বাসের 
ধে। আরও একজন কেউ আছে, কিন্ত অন্যদিকে বসার জন্ত তাকে ছবিতে 
দেখা যাচ্ছে ন7। মিঃ পারকিন্দ পণে বাসে উঠতে যাচ্ছে। সে ফুটবল 
খেলতে গিয়েছিল । সেখানে লড়াই বেধেছিল। এখন বাড়ি ঘেতে পেরে 
সে খুব খুশি । মিঃ শ্মিথ বাসটা ধরার জন্য ছুটছেন । তিনি খুব বৃদ্ধ, তাই 
জোরে ছুটতে পারেন না। সকলে বসতেই ড্রাইভ।র বাসটা ছেডে দিল। 
বাসে একটা দুর্ঘটনা ঘটবে, কিন্তু সেটা এখনও কেউ জানে না। যাজ্জার 
শেষে বাসের সব লোকই মাব1 গেল 1” 

নিজের লেখাটা নিষে সে বেশ খুশি কিন্ত সকলকে চুপ কঞ্জে থাকতে 
দেখে কেমন যেন ঘাবড়ে গেল, মনে হুল সে বুঝি অন্ত।য কিছু করে বসেছে। 
ম1 ও বাব! চিস্তিতভাবে দৃষ্টি-বিনিমধ করলেন , প্রধান শিক্ষক অব।ক দৃষ্টিতে 
মিঃ ম্মিথের দিকে তাকালেন । 

বললেন, “আপনি বলেছিলেন যে ছেলেটির লেখ।র কোন ক্ষমতা নেই । 

“আও» নিজে আমাকে যা বলেছে আমি আপনাকে তাই বলেছি । এ 
লেখাটা তো! তখন দেখি নি।*' 

প্রধান শিক্ষক তবু মাথা নাড়তে লাগলেন । তারপর উজ্জ্বল চোখে 
আওগ্ু,র বাবা-মার দিকে তাকালেন । 

“মিঃ স্টালিং, মিসেস স্টালিং, লেখাটা বেশ ভাল হয়েছে । বেশ 
আনন্দের সঙ্গেই আমর! সেপ্টেপ্বর মাসে আপনাদের ছেলেকে এখানে নিয়ে 
নেব। এখনও ঘদি কোন পাবলিক স্কুলে তার নাম ন৷ লিখিয়ে থ।কেন 
ত।হুলে অচিরেই সেটা করে ফেলুন |” 

মিঃ ম্মিথ বললেন, “আপনাদের যেখানে খুশি তার নামটা লিখিয়ে 
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রাখুন। কিন্তু তেরো বছর বয়স হলে আমি তাকে উইন্‌চেস্টারেই পাঠাব ।* 
মুহুর্তের জন্ত প্রধান শিক্ষককে বিরক্ত মনে হল । 
“দেখুন মিঃ স্মিথ, আপনার কথাটা যেন স্মরণ থাকে 1৮ 
প্রধান শিক্ষককে জবাবটা দিলেও মিঃ শ্মিথ আগু,র দিকে তাকিয়েই 
স্মিত হাসি হাসলেন । 


বললেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয স্য।র । আমি সব সমযই কথা র।থি |” 


আগু, যেদিন প্রথম “হাই হিথ*-এ ঢুকেছিল নবাগত ছাত্র হিসাবে তার 
পাচ বছর পরে শ্রীস্টমাস টার্মের শেষ দিনে বিদায়ী ছাত্রদের সম্মানে প্রধান 
শিক্ষক একটি ভোজসভার আয়োজন করেছেন । ডিসেম্বর মাসেই পাবলিক 
স্কুলগুলি তাদের অক্সফোর্ড ও কেস্িজের প্রার্থীদের বিদায়-সম্ভাষণ জানাষ, 
আর তার ফলে জানুয়ারী মাসেই প্রাথমিক বিদ্যালয থেকে আগত নতুন 
ছাত্রদের তারা ভি করতে পারে। 

এ বছর যে তেরোটি ছাত্র “হাই হিথ”” ছেড়ে যাচ্ছে তাদের মধ্যে ন'জন 
বিভিন্ন ক্ষুলের বৃত্তি বা সম্মন-পদক লাভ করেছে, কিন্ত আগ্ু$ই হয়েছে 
সেরা বীর। আগেকার মে মাসে উইন্চেস্টার নির্ব(চনে বৃত্তিপ্র।প্ত ছেলেদের 
তালিকায় সেই শীর্ষস্থান অধিকার করেছে । প্রধান শিক্ষক তার সঙ্গে কর- 
মর্দন করেছেন, বাবা হিসাব করেছেন বৃত্তির দরুণ কত ট|কণ পাওযা যাবে; 
তাকে একটা নতুন বাইসাইকলও কিনে দিয়েছেন , আর মিঃ শ্মিথ আনন্দে 
কাদতে কাদতে তার ছুই গালে চুমে। খেয়েছেন | 

আগ, অবশ্ত চোখের জল বা চুম্বন কোনটাতেই বিব্রত বোধ করে নি, 
অবশ্ঠ অন্ত কেউ এ কাজ করলে সে খুবই বিব্রত হত। মিঃ শ্মিথের সঙ্গে তার 
সম্পর্কটাই অন্ত রকম। পরীক্ষার আগের বছর থেকেই ছোট লাইব্রেরি 
ঘরটাতে বসে দুজনে লেখা পড়া করেছে । সেই সময় আও» যেন অনুভব 
করত, শিক্ষকের সব জ্ঞান আপনা থেকে তার মাথায় ঢুকে যাচ্ছে, তাকে 
কোন রকম চেষ্টাই করতে হচ্ছে না। ততদিন সে আরও বুঝে নিষেছে যে 
উইন্চেস্টারকে কেন্দ্র করে যে স্বপ্ন মিঃ স্মিথ এতকাল দেখে এসেছেন তাকে 
পূর্ণ করার শেষ স্থযোগটি এনে দিয়েছে সে নিজে । সেকেগ মাস্টারটি ইতি- 
মধোই অবসর গ্রহণের বয়স পার হযে গেছেন । লোকে বলে, তার বয়স প্রায় 
সত্তর বছর; কাজেই এট] নিশ্চিত যে সেপ্টেম্বরের পরে তিনি আর এলে 
ফিরছেন না। জুলাই মাসের পুরক্কার-বিতরণী সভায় তাকে একটা জটিল 
দেয়াল-ঘড়ি উপহার দেওয়া হয়েছে । ঘড়িটার মন্ত্রপাতি সব দেখা যায়। 
পঁচিশ বছর ধবে যেসব ছাত্রদের তিনি পড়িয়েছেন তারাও এসে তার সঙ্গে 
কর-মর্দন করে গেছে । রঃ 

অবস্থা যা গাড়িয়েছে তাতে মিঃ শ্মিথ এমনিতেই সেপ্টেম্বরে আর “হাই 


বাসের সেই ছেলেটি ৫৪১ 
হিথ”-এ ফিরে আসতে পারতেন নী। অগস্ট মাসে তার একটা “স্ট্রোক” 
হয়ে গেছে; নভেম্বর মাসের শেষে আর একটা । বিদায়ী ছাত্রদের ভোজ- 
সভায় প্রধান শিক্ষক তো! বলেই ফেললেন যে এক ঘণ্টা আগে হাসপাতাল 
থেকে খবর এসেছে মিঃ শ্মিথের “অবস্থা খারাপ ।”, আগ, কথাটার অর্থ ঠিক 
বুঝতে পারল ন1, তবু স্থির করল যে বড়দিনের ছুটিতে প্রাক্তন শিক্ষকের 
সঙ্গে দেখা করতে য।বে। 

ভে(জসভার জন্ম স্কুল থেকে বের হতে আও, কিছুটা দেরি হযে গেল। 
চৌমাথার মোড়ে পৌছেই দেখতে পেণ, একটা বাস “স্টপ” থেকে ছেড়ে 
চলে গেল। একটা দীর্ঘস্বান ফেলল । মা বলেছিল, গাড়ি নিয়ে এসে তার 
সঙ্গে দেখ। করবে । মা তো৷ জানতই, স্কুলের শেষ দিনে আও» অনেক জুতো, 
বই, ও বড়দিনের পুরঞ্কার পাবে। কিন্ত ভোজসভা ঠিক কখন শেষ হবে 
জানত ন, বলে -স মার প্রন্থানটা ফিবি,ঘ দিমেছিল । এখন ত।র মনে হল, 
প্রস্ত'বট৷ গ্রহণ করলেই ভাল করত। 

বাস চলে আধঘন্টা পর-পর । এদিকে বুষ্টি পড়তে শ্ররু করেছে৷ খেল 
জায়গায় ঈাড়িয়ে কাপার চাইতে সে রুটের টামিনাস পর্যজ্ঞ সামান্য দূরত্বটুকু 
স্টে্টে গিয়ে পরের বাসট।তে বসে পড়ল ' দেখা যাক, কতক্ষণে বাসটা ছাড়ে । 

মাটটা নাগাদ ড্রাইভার একটা কাফে থেকে বোরম়ে এল একটা 
টেপিফোন করতে সেখানে গিয়েছিল । এসেই সে সঙ্গে সঙ্গে বালটা ছেডে 
দিল। বাপট! যেন আগের তুণনায় একটু বেশী ঝাঁকুনি দিচ্ছে। 

ড্ুইভার আও,কে ভাল করেই চনে ' শুধু প্রতি টার্মের প্রথম সপ্তাহে 
অথনা বাশে ইন্দপেক্টর উঠলে তবেই সে আগু,র সিজন-টিকিটটা একবার 
দেখতে চাগ্ন। কিন্তু আগ, বাসে চেকার পরেই যে ছুটি যাত্রী উঠেছে 
তাদের টিকিট কাটতেও সে বাসের পিছন দিকে গেল না দেখে আও» অবাক 
হয়ে গেল। যাত্রীদের ছুজনের মধ্যে যোটা স্ত্রীলোকটির সে বড়দিনের 
কেনাকাটার বোঝা, আর যুবকটির পরনে কালে! চামড়ার স্থট, মাথায় হলুদ 
শিরন্ত্রাণ। যাইহোক, সেটা আগু,র কোন ব্য।প।রই নয়। 

বোঝা গেল, আজ ড্রাইভারের খুব তাড়া আছে। প্রতিটি বাধ)তামূলক 
বাস-্টপে গাড়ির গতি মন্থর করলেও নিয়মম।ফিক একেবারে থামাচ্ছে না। 
সে যেন ধরেই নিয়েছে, কোন যাত্রী যখন নামবার জন্ত অপেক্ষা করে 
নেই তখন কেউই সেস্টপে নামছে না তাতে আও,রই ভাল। সেও চায় 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে । কিন্তু এ অবস্থায় একটি যাত্রীকে লাফিয়ে বাসে 
উঠতে দেখে সে অবাক হয়ে গেল। আঠারো! বছর বয়সের একটি যুবক) 
মাথায় পণমের টুপি, পরনের স্থানীয় ফুটবল ক্লাবের জাসিতে একটা ছোট 
গোলাপের ছবি আটা। যুবকটি প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে আছে। সে টিকিট চাইল 
না, ভ্রাইভারও তার দিকে নজর দিল না। ধীরে ধীরে হেঁটে সে বাসের 
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পিছন দিকে চলে গেল। 

তাকে দেখে আগ, কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাক৷ খেয়ে গেল। লোকটিকে 
পরিচিত মনে হচ্ছে, কিন্তু কোথায় পরিচয় হয়েছে প্রথমে সেট বুঝতেই 
পারল না। 

তারপবেই মনে পড়ে গেল । হঠাৎ তার শিরাষ শিবাষ রক্ত বুঝি জমাট 
বেঁধে গেল। আসন থেকে উঠে দাড়িয়ে সে ঘুরে বাসের পিছন দিকে 
তাকাল । তিনটি যাত্রী সামনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে পাশাপাশি বসে 
আছে ; কেউ কিছুই বলছে না £ স্ত্রীলোকটির হাতে বাজারের ঝুড়ি, যুবকটিকে 
ঘিরে ফুটবলের গল্প, পুরুষটির মাথায শিরক্ত্রাণ। 

যে আযনাটার মধো যাত্রীদের দেখা যায় সেদিকে চোখ রেখে ড্রাইভার 
বলল, “বসে পড । তোম।|র স্টপ এখনও আসে নি ।” 

কিন্ত আও, নড়তেই পারছে না । ভতি-পন্ীক্ষাৰ পর থেকে বিগত পাচ 
বছরের মধে। বাসেব সেই ছবিটা এবং ছবিট। দেখে তার ভযের কথা সে 
মম্পূর্ণ তূলেই গিযেছিল | সেই ভয়টা আবার ফিবে এসেছে-__আগের চ।ইছেও 
তীব্রতর হয়ে, কারণ আগে তো! ভযের কারণটা সে জানত না। আজ 
জেনেছে । এই বাসটিতেই দুর্ঘটনা ঘটবে । 

এই পুর্বাভাষ ছাড়াই কিন্তু বিপদের সম্ভাবনাট। সে হয় তো অন্রমান 
করতে পারত । ড্রাইভার অত্যন্ত ভ্রত বাস চালাচ্ছিল, ঘে কোন মোডে 
পৌছে বাসটাকে যেন ঝড়ের বেগে ঘুরিষে নিচ্ছিল, ব্রেক না কসেই সামনের 
গাড়ির পিছনে পৌছে যাচ্ছিল। আগু&র গলা শুকিষে অসছে, ওবু সে 
নিজেকে সংযত করে রাখল । বাসের ছবিটাতে তার বয়সের কোন ছেলে 
ছিল না। আর সেখানে ছিল একটি বুড়ো মান্ষ | যতক্ষণ না বুড়ো লোকটি 
এসে তার জায়গায ধাড়াচ্ছে ততক্ষণ কোন বিপদ ঘটতে পারে না। এখনও 
আসন্ন বিপদ থেকে পালাবার সময আছে। 

এক পা এগিযষে আগ, বলল, “আমি এখানেই নেমে যাব ।” সামনেই 
একট! অনুরোধের বাস-স্টপ , কিন্ত ড্রাইভার এত জোরে বাসটা চ।লাচ্ছে যে 
সেখানে থামাতেই পারল নী; আর সে চেষ্টাও করল না। 

মুখে বলল, “যেখানে সাধারণত নেমে থাক সে স্টপটা কি দোষ করল? 
আমরা তো প্রায় সেখানে এসে পড়েছি ।+ 

সামনেই একট। বড় চৌমাথা। সেখানে পৌছতেই ট্রটাফিকের লাল 
আলো জলে উঠল। কি যেন বিড়বিড় করে ড্রাইভার বাসটা থামিযে দিল । 
এই মোড়টা] তাদের বাড়ি থেকে বাস-স্টপের তুলনায় কাছে হলেও অত্যধিক 
ভিড়ের জন্ত আগ্ু,কে কঠোরভাবে নিষেধ করে দেওয়] হয়েছে-সে যেন 
কখনও এখানে বাস থেকে না নামে । মনের মধ্যে যথেষ্ট উদ্বেগ থাক1 সন্ববেও 
গুরুজনের কথ মেনে চলার অভ্যাসবশত লে একমুছঠ থমকে দড়াল। -কিস্ত 
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তখনই সহস। তার মনে হল যে এই চৌ-মাথায়ই ছূর্ঘটনাট1] ঘটবে । এমনিতেই 
তো ড্রাইভারটিকে অস্বাভাবিক রকমের অধৈর্য মনে হচ্ছে; হলুদ আলো দেখা 
মাত্রই সে বাস ছেড়ে দেবে, আর অন্য রান্তা ধরে আসতে আসতে অন্ত কোন 
গাড়ি হয়তো ভাববে যে লাল আলোটা থাকতে থাকতেই সে চৌমাথাটা 
পার হয়ে যেতে পারবে । 

সামনে একটু ঝুকে আগ, ভাল করে দেখে নিতে চাইল বা দিক থেকে 
কোন গড়ি আসছে কি না। কিন্ত সেটা করবার অ।গেই তার চোখটা এক 
জায়গায় আটকে গেল। চৌমাথার ও-পার থেকে একটি বুড়ো মানুষ বাস- 
স্টপের দিকে ছুটে আসছে; বুভোর স্কাণটা উড়ছে, নাকের উপর সোনালী 
ফ্রেমের চশম1 ; হাত নেড়ে বাসটাকে থ।মাতে বলছে । লোকটি মিঃ স্মিথ। 

এই দুর্ঘটনার একমাত্র সাক্ষী আগাগোড়াই বলল যে বাসের প্র,াটফর্ষে 
দাঁড়িয়েই ছেলেটি চীৎকার করে উঠেছিল ; কিন্তু মুহূ্ড পরেই সে বাস থেকে 
লাফিয়ে নেমে পডল, আর ঠিক সেইক্ষণেই একটা ট)াক্সি এসে তাকে চাপা 
দিল; কিন্তু কেন যে এরকমটা ঘটল তা কেউ বলতে পারল না। আঘাতের 
লন্সে স্েই আগুর মৃত্যু ঘটে নি; সেইমুহূর্তে নিজের মাথার মধ্যে একটা 
গর্জন ছাড়া আর কোন শব্ধই সে শুনতে পা নি। শুধু আবছাভাবে তার 
মনে পড়ে, ট্যাক্সি ডাইভার সভয়ে তার উপর ঝুঁকে দাড়িয়েছিল, আর বাস- 
ফ্রাইভারটি তীব্র ছুঃখে হাতের ড্াইভিং-হুইলের উপরেই মার! গিয়েছিল । 
তারপরেই পিছনের সিট থেকে উঠে তিনটি যাত্রী সার বেঁধে নীরবে বাস 
থেকে বেরিয়ে এসে অধণচন্দ্রাকারে তাকে ঘিরে ধাড়াল। অন্ধ দিক থেকে 
ছটে এসে মিঃ স্মিথ তাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। তার মুখটা চোখের 
জলে ভেসে যাচ্ছে। 

তিনি বললেন, «এ বোর্ডে তোমার নাম সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে । 
আমি কথ! দিল[ম।” 

আও» কথাগুলি শুনল। ছুই গালে ছুটি চু্ধনের স্পর্শ৪ অগ্গভব 
করল। তারপরই মিঃ স্মিথ তাকে তুলে নিয়ে কোথায় চলে গেলেন । 
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চোখের আড়াল তে। জীবনের আড়াল 


ঘটনাটি কি? আসলে ব্যাপারটাই বাকি? ওটা কি বিভিন্ন ঘটনার 
সঙ্গে এমন একটি ছোট মেয়ের আকম্মিক যোগাযোগ যে বড় বড় গল্প ফাদার 
(লোভ সামলাতে পারে নি-_না কি অন্ত কিছু--একটা ব্যাখ)তীত, রহস্যমঘ 
এবং বিচিত্র হতেও বিচিত্রতর কিছু? 


৫৪৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


কিস্ত সেযাই হোক এখন আর তাতে কিছু যায় আসে না। এত বছর 
পরেও এখন আর আমার তাতে কিছুই যায আসে না। কেবল ব্যাপারটাকে 
ভুলতে পারি না। মাথার উপর অনবরত এরো প্লেন উড়তে থাকলে তুলতে 
পারিই বা কেমন করে? যতবার এঁ গর্জন কানে আমে ততবারই সে 
আতংকের কথা মনে পড়ে যাধ, আর সার1 শগ্পীব ঘামে ভিজে ওঠে । মনেব 
কানে সে গ্জন প্রবল থেকে প্রবলতর হতে থ।কে--তারপর থেমে যায়--আর 
তারপরই সেই সর্বধ্বংসী আঘাত-_ইট, পাথর ও কচ ভেঙে পড়ছে” অনেক 
কের আতনাদ হচ্ছে, আব সে আতনাদ শুনতে পাচ্ছি শুধু আমি, মনে 
কোন রহস্যময় কানে । 

অথচ পুরে! ব্যাপারটাই আ।রম্ত হযেছিল কেমন একট! তুচ্ছ ও অর্থহীন 
ভাবে, নেহাৎই একট! পেবা্বলেটারকে কেন্দ্র কবে । 

একদিন জেনি ও আমি দোকান থেকে ফিরছিলাম । হঠাৎ সে আমাব 
হাতটা চেপে ধরে আঙ্ল বাডিসে রাস্তাব ওপারট] দেখাল । 

“মামি, ওই প্রাষটাকে দেখ "* 

তাকিয়ে দেখলাম, আমাদের প্রতিবেশী মিসেস বানেস বাচ্চাসহ তাব 
পেরা ম্থলেটারটা ঠেলতে ঠেলতে ব।জ|রের দিকেই যাচ্ছে। 

বললাম, “দেখার কি আছে ? মিসেস বার্নেসের প্র।মটা তুমি তো আগেও 
দেখেছ ।” 

“কিন্ত মিসেস বানেস সেটাকে ঠেলছেন না এরকম অবস্থায তে। কখনও 
দেখি নি,” জেনি বলল। 

অপক্থঘমান মৃ্টি'র দিকে তাকিযে বললাম, “কি বলছ তুমি?” এর 
তো মিসেস বানেস; তার ঘোড়ার লেজের চুলেব গুচ্ছ বাতাসে উড়ছে, 
ট্রাউজার-পর! পা' ছুটি দ্রুতগতিতে এগিযে চলেছে । 

জেনি বলল, “দেখতে পাচ্ছ না? মিসেস বানেস তো৷ নেই। প্রামটা 
আপনা থেকেই চলেছে ।” 

“বোকার মত কথা বলো না সোনা |” মনের বিরক্তিটাকে কোনরকমে 
চেপে গেলাম । আজকাল জেনির মন-মেজাজ ভাল নয়। সে আমাদের 
একমাত্র সম্তন, ঘনিষ্ট বন্ধুবান্ধনও নেই , ফলে তার ছুটির দ্দিনগুলে৷ বড়ই 
একঘেয়ে লাগে । সকালে তাকে সঙ্গে নিয়েই বাজারে যাই, কাফেতে নিয়ে 
আইসক্রিম খাওয়াই, হাতে সময থাকলে বিকেলে তার সঙ্গে খেলাধূলাও 
করি; কিন্তু সেটা তার পক্ষে যথেষ্ট নয় । জেনি অত্যন্ত চটপটে ও কল্পনা- 
প্রবণ। এরকম শান্তশিষ্ট জীবন তার ভাল লাগে না। মাঝে মাঝেই 
ক্লাস্তিকর ও বিরক্তিকর কথাবাতা বলে। 

সেদিন সকালেই তার বাবার শার্টের ব্যাপার নিয়ে আমাকে একেবারে 

নাজেহাল করে ছেড়েছে । “কাজে ধাবার সময় বাপি কেন একটা সবুজ শার্ট 
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পয়ে গেল ?, 

“সবুজ শার্ট তো পরে নি । বখারীতি সাদা শার্ট পরেই তো গেছে ।” 

“না তো, বাপি সবুজ শার্ট পরে গেছে ।” 

“সভার সবুজ শার্টই নেই ।” 

“নিশ্চয় আছে, না থাকলে পরল কেমন করে ? কেন সে সবুজ শার্ট 
পরল ?” 

প্রায় এক ঘণ্টা ধরে এই চলল । এখন আবার এই প্রা নিয়ে পড়েছে । 

বলল, “মোটেই বোকার মত কথা! বলছি না। প্রীমটা আপন! থেকেই 
চলছিল। তা না হলে তোমাকে দেখতে বলব কেন ?” 

“মামাকে বোকা বানাবার জন্ত, বাদর কোথাকার 1” 

“সত্যি বলছি মামি । কেউ ওটাকে ঠেলছিল না ।” 

“রোজকার মতই মিসেস বারন্নেসই ওটাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিলেন ।” 

“মোটেই না। হয় তো প্রামটাতে মোটর লাগানো আছে । ভাহনেঙ 
উয়ারিং কে ধরল? বাচ্চাটা? বুঝেছি--ওটা নিশ্চয় কম্পিউটার-চালি 
প্রা । বাচ্চাটাকে দোকানে নিয়ে যাবার মত নির্দেশ দিয়ে দাও, বাস, 
প্রামটা চলতে শুরু করে দেয় ।” 

ভার এই বকবকানি চলতেই লাগল | শেষ পর্যত্ত আমি বলা £ পখুৰ 
কয়েছে জেনি, এবার একটু খাম। তুমি ভাল করেই জান যে মিসেস বার্নেস 
ওখানেই ছিলেন |, 

সতর্ক চোখ তুলে জেনি আমার দিকে তাকাল । “তুমি নিজের কথাই 
বঙ্গে যাচ্ছ মামি, তাই না? যেহেতু সকালে আমি ভেবেছিলাম ষে বাপির 
শার্টের ব্যাপারে তুমি ধোঁকা দিয়েছিলে, তাই এখন তুমি ভাবছ যে আষি 
তোমাফে ধোকা দিচ্ছি । ও. কে.--সদ্ধি। আমি মেনে নিচ্ছি যে সকালে 
আমি তোমাকে ধোঁক! দিয়েছিলাম । বাপি সবুজ শার্ট পড়ে নি। এবার 
তূষি তাহলে মেনে নিচ্ছ যে মিসেস বার্সেস প্রামের সঙ্গে ছিলেন ন1?” 

*মিসেস বানেস অবশ্থাই ছিলেন |” 

জেনি তবু বলল, প্প্রামটা আপন। থেকেই যাচ্ছিল। বেশ তো, আমি 
জানালায় বসে থাকছি, ওটা যখন ফিরে যাবে তখন ভাল করে দেখৰ। 
এখানে এলেই তোমাকে ভাকব । জেনি জানালার গোবরাটে উঠে বসল, 
আমিও লাঞ্চ তৈরি করতে রান্নাঘরে চলে গেলাম । কাজের চাপে একসময় 
জেনি ও তার স্বয়ংচালিত প্রামের কথা ভূলেই গেলাম । 

বেল! একটায় লাঞ্চ প্রস্তুত । জেনি তখনও গোবরাটে বসে আছে । তেকে 
বললাম, “এস, খেয়ে নাও ।”? 

কাছে এসে জেনি বলল, “এখনও তো! ফিরল না?” 

“কে ফিরল না?” 
ভূতের---৩৫ 


৫৪৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 


“প্রীমটা । ওট| বোধ হয় পথ হারিয়ে ফেলেছে ?” 

“তাহলে তো৷ মিসেস বার্নেন ওটাকে খুঁজতে বেরিয়েছেন |” আমার 
গলায় ঠাট্টার স্থুর | 

“না তো।% জেনি বলল । “আমি তাদের দরজায়ও নজর রেখেছিলাম । 
তিনি বাড়ি থেকেই বের হন নি । তাহলে লাঞ্চের সময়ও ওট] ফিরল না৷ কেন 
তা! তো বুঝতে পারছি না।” 

“আমার তো মনে হয় তিনি বাচ্চাকে নিয়ে কোন বন্ধুর বাড়িতে লাঞ্চ 
খেতে গেছেন 1” 

“আমার বথ! তুমি এখনও বিশ্বাস করছ না? না কি বিশ্বাস না করার 
ভান করছ? এটা কিন্ত খুবখারাপ। আমি তো শার্টের ব্যাপারটা মেনে 
নিয়েছি |” 

“আচ্ছা, এটা নিযে ভূমি একটা গর লেখ না কেন 1--ঘে প্রা নিজে- 
নিজে চলে ।”” 

“গল্প লিখব না কারণ এটা গল্প নয় ! এটা সত্যি 1” 

সেদিন সন্ধা1। জেনি শুযে পড়েছে । আমার স্ব/মী হ্ারন্ড বলল £ জেনির 
লামনে কথ।টা বলি নি, কিন্ত একট] খুব খারাপ খবর আছে। রাস্তার 
ওপারের সেই সুন্দগী তরুণী মিসেল বার্দেসকে তে! তুমি চেন ?, 

“তা আর চিনি না!” এই একদিনে তার কথা কতবার যে শুনলাম ।” 

“কি জান, আজ সকালে হাই গ্রীটে তিনি গাঁড়ি-চাপ! পড়েছেন । শুনলাম 
যাস্তাটা পার হয়ে সবে প্রামটাকে ওদিকের ফুটপাতে তুলবেন এমন সময় সেটা 
যেন কিসে আটকে যায়, আর ভদ্রমহিল। তখনও রান্তায়ই দঈড়িয়ে। একটা 
মোটর ছুটে আসছিল ; ঠিক সময় গাড়িট] থ।মতে পারে নি, আর বেচারি 
ঘঙ্গে সঙ্গেই মারা যাষ- প্রায় মার] যাবার দাখিল। আবস্ুলেন্স যখন এল তখন 
তিনি মুত।” 

আমার তো জমে যাবার অবস্থা । “তাহলে এই জন্তই তিনি দোকান 
থেকে ফিরে আসেন নি। জেনি সারাক্ষণ পথের দিকে তাকিয়েছিল । ওঃ) 
কী ভয়ংকর ঘটনা । আর বাচ্চাটার কি হল?” 

“সে সম্পূর্ণ নিরাপদ । একটা আচড়ও লাগে নি। তুমি বললে না জেনি 
তার জন্ পথের দিকে তাকিয়েছিল ? কেন বলতো ?” 

প্রামঘটিত জেনির কাহিনীটা তাকে বললাম; তারপর বললাম, “আমার 
মনে হয়, মৃত্যু-সংবাদট] ওকে জানানে৷ দরকার । তুমি কি মনে কর ও খুব 
ভেঙে পড়বে ?” 

“ভবিষ্যতে মানুষকে নিয়ে বাজে ঠাট্টা না করার শিক্ষাটা হয় তো! এর 
থেকে সে পাবে ।” হ্যারন্ড বলল । 

“এটা! ঠিক হল না। ও কেমন করে জানবে ? না, ওকে বলে কাজ নেই।” 
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পরাদনও তাকে খবরটা জানাতে দেরি করলাম | হয়তো! এটা বোকামি, 
তবু তো লোকে নিজের সন্তানকে কঠোর বাস্তবের হাত থেকে দূরেই রাখতে 
চেষ্টা করে। কিন্ত কথাটা বেশীক্ষণ চেপে রাখা গেল না । দোকান থেকে 
ফিরবাত্র পথে জেনি বলল, “কাল প্রামটা নিরাপদে ফিরেছে কি না কে 
জানে ।” অগত্যা তাকে খবরট। বললাম । 

“তোমার মনে আছে সোনা, কাল মিসেস বার্নেসকে বাজারে যেতে 
দেখেছিলাম? না_বাধা দিওনা_ব্যাপারটা গুরুতর | হাই স্ত্রী তিনি 
একটা যোটব দুর্ঘটনায় পড়েছিলেন | বাচ্চ।টা নিরাপদেই আছে, কিন্তু মিসেস 
ষান্নেস মারা গেছেন ।” 

“মারা গেছেন 1” 

“ছা জেন। খবরটা খুবই দুঃখের, কিন্তু সত্যি ।৮ 

“ঠিক কি ঘটেছিল ?” 

ছর্ঘটনার যে বিবরণ হারন্ড আমাকে শুনিয়েছিল সেটাই বললাম । গভীর 
আগ্রহে জেনি সব শুনল। তারপর শান্ত গলায় বলল, “নিশ্চয় তিনি আগেই 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাই গ্্রীটে প্রামটার জন্য অপেক্ষা করছিলেন । কিছুতেই 
তিনি প্রীমটা নিয়ে বের হন নি ।১ 

আমি আর কিছু বললাম না । 'প্রতিবেশিনীর মৃত্যু-সংবাদে সে যে বড় 
একটা ভেঙে পল না তাতেই আমি স্বস্তি বোধ করলাম । তারপর বেশকিছু 
দিন জেনিও আর মিসেস বার্নেস বা প্রামটার কথ উল্লেখই করল না । 

কয়েক সপ্তাহ পরেই সে স্ক,লে ফিরে গেল, আর টার্মের মাঝামাঝি সময়ে 
একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসল । নেহাতই ছেলেমানুষী ছুষ্ট,মি : একজন শিক্ষিকার 
মাকড়শাকে খুব ভয়; জেনি তার ডেস্কের মধ্যেই একটা মাকড়শা! রেখে দিয়ে- 
ছিল, আর তিনিও হেডকে রিপোর্ট করে দিলেন। লাঞ্চে বাড়িতে এসে 
জেনি বলল, প্রধান। শিক্ষিকা মিস প্রেট্রেল চারটের সময় জেনিকে তার সঙ্গে 
দেখা করতে বলেছেন। “কাজেই বাড়ি ফিরতে আমার দেরি হবে মামি। 
জানিনা কতক্ষণ তিনি আমাকে আটক রাখবেন। সাধারণত বিশ মিনিটের 
মত হয়, তবে বেশীও হতে পারে।” 

যাইহোক, বিকেলে স্বল থেকে ফিরতে তার বেশী বিলম্ব হল না। বললাম, 
“মিস পেট্রল তো৷ তোমাকে বেশীক্ষণ আটকে রাখেন নি ।” 

জেনি বলে উঠল, “আঃ, কী সৌভাগ্য ! তিনি ছিলেনই না। চারটের 
সময় তার ঘরে গেলাম । প কাপছে ! দরজায় টোক! দিলাম । মনে হল তার 
গুলা শুনলাম, “ভিতরে এস, কিন্তু গলাট। তার হতেই পারে নী, কারণ ঢুকে 
দেখলাম ঘরটা! খালি। নিশ্চয় আমার কথ। বেমালুম ভুলে গেছেন । কী ভাগ্য 
বল?” 

“তোমার অপেক্ষা করা উচিত ছিল। তিনি হুয়্তে! কিছুক্ষণের জন্ত বাইরে 


৫৪৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
গিয়েছিলেন ।” 

“না তা তিনি করবেন না। কাউকে ধোলাই দেবার স্থযোগ ভিনি 
কখনও ছাড়েন না। ধোলাই দিতে খুব ভালবাসেন । আমারই ভাগ্য ভাল 
বলতে হবে ।” 

মিস পেট্রেলের ভাগ্যট! কিন্তু খারাপ । পরদিন স্ব,লের সেক্রেটারী মিসেস 
লেনিং-এর সঙ্গে দেখা হল। তাকে খুব উক্কোখুক্কো ও বিচলিত দেখাচ্ছিল । 
ব্যাপার কি জানতে চাইলাম। 

মিসেন লেনিং বললেন, প্ব্যাপার একটা আছে । খবরটা এখনও জানা- 
জানি হয় নি, কিন্তু কাল রাতে মিস পেট্রেল হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মারা 
গেছেন । যে মেযেটি ঘর-দোর পরিষ্কার করে সে আজ সকালে গিয়ে ভাকে 
মৃত অবস্থায বিছানা দেখতে পাষ। আসলে আমি ছাডা আপনার মেষে 
জেনিই শেষ লোক যে তাকে জীবিত দেখেছে ।” 

“চারটেব সময জেনির তার সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল, বিস্তৃ---” 

“ঠিক কথা,” মিসেস লেনিং বললেন । কিন্ত সে ভয়েই পালিযে গেছে, 
তাই না? আমি তখন আপিসেই ছিলাম , আমার ঘবের দরজাটাও খোল! 
ছিল। আমি দেখেছি, সে মিস পেট্রেলের দরজা টোকা দিল। হেত-এর 
গলাও শুনলাম, “ভিতরে এস*, জেনি ভিতবে ঢুকল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
বেরিষে এসে ছুটে চলে গেল। আমি মিস পেত্রেলের সঙ্গে দেখ! করক্ছে 
গেলাম ১ তিনি বললেন, জেনি তার দিকে একবার তাকিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেছে । বেচারি মিস পেট্রেল--তিনি বললেন £ “আমি কি একটা ভ্বাগন যে 
আমাকে দেখেই বাচ্চার! প্রাণের ভযে পালিষে যায ?” 

“ওঃ, তাহলে এই ব্যাপার,” আমি বললাম । 

মিসেস লেনিং বলতে লাগলেন £ তিনি বলেছিলেন খুব ক্লান্ত বোধ 
করছেন, আর জেনিকে আটকে বেখে বকাঝকা করতে হয নি বলে ছিনি. 
স্বস্তিই পেয়েছেন। সত, তাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, কিন্ত তিনি যে 
অন্ুস্থ সেটা আমি বুঝতে পারি নি। কি জানেন, বকুনি দেবার জন্য ছেলে- 
মেয়েদের নামে তার কাছে রিপোর্ট কর! হে।ক এট তিনি পছন্দ করছেন 
না। ছোটখাট ছুষ্টমির ব্যাপারগুলে। নিজের! ফযপাল। ন। করে শিক্ষিকারা 
অনেক সময়ই তা নিয়ে বড় বেশী বাডাবাড়ি করেন। হায়রে, এই করেই 
তো আমরা তাকে হারালাম |” 

তার দুই চোখ জলে ভরে এল + কাপ। গলাধ শুধালেন, জেনি কি তাহলে 
এ ব্যাপারে আপনাকে কিছু বলেছে ?” 

“বলেছে ধে মিস্‌ পেট্রেল ঘরে ছিলেন না ।” 

মিসেস লেনিং মাথ। নেড়ে বললেন, ““ছুষ্ট, মেয়ে । হেভমিস্ট্রেস অবশ্ঠই 
ঘরে ছিলেন। খবরট] গুনে জেনি খুব আঘাত পাবে। সবমেয়েরাই হুংখে 
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পাবে। আজ বিকিলেই একটা বিশেষ সভায় সিনিয়র মিস্ট্রেদপ খবরটা 
ঘোষণা! করবেন |” 

সেদিন স্কল থেকে বাড়ি ফিরে জেনির মুখে কেবল প্রধান! শিক্ষিকার 
আকম্মিক মৃত্যুর কথাই শোনা গেল। বলল, “তাহলে এই জন্যই তিনি কাল 
চারটে পর্যস্ত আমার জন্ত অপেক্ষা কবেন নি। নিশ্চ অস্থস্থ বোধ করার 
আগেই বাড়ি চলে গিয়েছিলেন |” 

“জেনি, লক্ষীটি, দয! করে মিথ্য। কথ। বলো না। কি লাভ তাতে ?” 

“মিথ্যা? কোন্টা মিথা] ?”, 

“মিস পেট্ট্রেল তোমার জন্ত ঘরেই অপেক্ষা করে ছিলেন। আমি 


জানি ।” 

“মামি, তিনি ঘবে ছিলেন না। তোমার তো জানবার কথাও নষ। 
ভূমি সেখানে ছিলে না।+ঃ 

“আজ সকালে মিসেস লেনিং-এর সঙ্গে আমার দেখ। হযেছে । তিনি 
আমাকে সব কথাই বলেছেন ।”। 

“কি বলেছেন তিনি ?” 


“বলেছেন, তুমি মিস পেট্রেলের ঘরে ঢুকেছিলে, আর একবার তার দিকে 
তাঁকিষেই পালিযে গিযেছিলে । অবশ্ত তোমাদের হেড তাতে স্বন্তিই পেষে- 
ছিলেন । কাউকে ধোলাই দেওযাটা তিনি মোটেই ভালবাসেন না 1” 

“মামি, আমি শপথ করে বলছি, আমি যখন সে ঘরে ঢুকলাম তখন ঘ্বরট। 
একেবারেই ফাক ছিল ।” 

ওঃ, তোম।কে নিযে আমি যে কি করি?” 

আমি যা বলি সেটা বিশ্বাস করতে শুরু কর। মিসেস বার্নেসের 
বেলাতেও এই হযেছিল। 'তখনও তুমি আমার কথা! বিশ্বপ করো নি; কিন্তু 
আমি মিথা। বলি নি।” 

আর তখনই সর্বপ্রথম বুঝতে পারলাম যে একটা অদ্ভুতুড়ে ব্যাপার 
চলছে । যে ছুজনাক অন্য সকলে দেখলেও জেনি দেখতে পায় নি, তারা 
দুজনই কিছুক্ষণ পরেই মারা গেছে । হ্যতো৷ আমার মনের ভাবটা! বুঝতে 
পেরেই জেনি ভয়ার্ড চোখে আমার দিকে তাকাল । 

ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “ব্যাপারটা খুব অদ্ভুত, তাই না?” 

সত্যি অদ্ভুত। হ্যারন্ডকে একলা পেষে তার সঙ্গেও এগিযে কথা 
বলনাম। সে বলল, “এটা ঘটনার আকন্জিক যোগাযোগ মাত্র। মিসেস 
যার্নেসের দুর্ঘটনা! আর মিস্‌ পেট্রেলের হৃদরোগের সঙ্গে জেনির রূপকথার 
'পত্যিকারের যোগস্থত্র কি থাকতে পারে ?” 

এদিক থেকে দেখলে তে সত্যি মনে হয় ধে আকম্মিকতার উইয়ের টিপি 
থেকে আমরা মানসিক পাহাড় গড়ে সুলছি। আর সেই সপ্তাহের শেষের 
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দিকেই যদি আরও কিছু ঘটনা না! ঘটত তাহলে হয় তো আমার সব 
আশংকাকেই অবীন্তব ভেবে উড়িয়ে দিতে পারতাম । ও'ব্রায়েন নামক 
একজন খুবই সাদামাঠা রেন্তওয়ালা আইরিশ গোয়ালাকে কেন্দ্র করেই 
ঘটনাটা ঘটল। 
সাধারণ ব্যবস্থামতই প্রতি শনিবার সকালে আমি তার টাকা-পয়সা 
মিটিয়ে দেই এবং তাকে এক কাপ কফি খাওয়াই । সে সময়টা! জেনি তার 
ঘরেই থাকে, সাণ্চাহিক বাড়ির কাজগুলো করে অথবা করার ভান করে। 
যতসময় পড়াশুনা করে ঠিক ততট! সময়ই স্বপ্ন দেখে কাটায়। জেনি কোন 
দিনই কঠোর পরিশ্রম করতে পারে ন|। 
সেদিন সকালে ও,ক্ায়েন অ।ম|কে বলল যে শীপ্রই তার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে 
আর সেই উপলক্ষ্যে সন্ধা সে একট। ভোজের আয়োজন করেছে । বলল, 
“এক ফেৌটা দুধও মিলছে ন] ; খুবই মুস্কিলে পড়েছি ।” 
সে চলে গেলে জেনি রান্নাঘরে ঢুকে বলল, “এখানে .ছুধ এল কেমন 
করে?” 
“গোয়ালাই দিয়ে গেল ।” 
“কিন্ত সে তে৷ এখানে আসে নি। এলে জানাল! থেকে আমি তাকে 
দেখতে পেতাম |” রা 
“তাহলে তোমার দৃষ্টি এড়িয়েই সে এসেছিল 
আমার চোখকে এড়াতে তো সে পারে না; যখনই সে এপথে আসে 
তখনই তার সাদ! কোটটা সশব্দে পৎপৎ করে উড়তে থাকে ।” 
“তাহলে ছুধটা কেমন করে এখানে এল বলে তোমার ধারণা? তুমি 
তো! পড়া নিয়েই ব্যস্ত ছিলে ।” 
জেনি বলল, “আসলে আমি মোটেই পড়ায় ডুবে ছিলাম না। ইতি- 
হাসের পড়ায় কখনও আমার মন বসে না। খুব বিরক্তিকর মনে হয়। যন্ত 
সব মরা মানুষের কথা। সেসব শিখে কি লাভ? আমি তো বুৰি না। 
তারা তো সব শৃন্তে মিলিয়ে গেছে । হতে পারে মিঃ ও'ব্রায়েন সামনের পথ 
দিয়ে না এসে বাড়ির পাশ দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকেছে ।” 
আমি জানি ও,ত্রায়েন সেসব কিছুই করে নি, তু এ নিয়ে আর খ্বাট।- 
খাটি করলাম না। জেনির সঙ্গে বাজে বকৃবকৃ করা ক্লাস্তিকর। 
পরদিন রবিবার । ছুপুরের আগে ছুধ এল না। যে যুবকটি ছুধ নিয়ে 
এসেছিল সে বিলম্বের কারণ ব্যাধ্য1 করে বলল £ “ছুধের ডিপোতে একেবারে 
নয়-ছয় ব্যাপার । কাল রাতে বেচারি বুড়ো! ও'ব্রায়েন মদের দোকানে একটা 
ঘুসোঘুসিতে জড়িয়ে পড়েছিল। সেখানে একট! ভোজসভ| চলছিল ।” 
“মেয়ের বিয়ের পাকা কথা উপলক্ষ্যে সে আমাকে বলেছিল। কিন্ত 
হয়েছিল কি?” 


চোখের আড়াল তে। জাবনের আড়াল ৫৫১ 


“কে একজন ফোড়ণ কেটেছিল যে ব্াাপারটা একটু তড়িঘড়ি সেরে 
ফেলা হচ্ছে, কারণ মেয়েটি নাকি বরফের মত সাদা চরিত্রের নয়। তাতেই 
ও'ত্রায়েনের আইরিশ রক্ত টগবগিয়ে ওঠে; সে লোকটার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে । কিন্তু সে তখন আধা মাতাল, তাই সুবিধা করতে পারল না। অপর 
পোকটি একখান] উড়ন্ত ঝেড়ে দিল, আর সেও ছিটকে পড়ে মাথায় আঘাত 
পেল একটা টেবিলের কে।ণাপ লেগে । ডাক্তারকে ডাকা হয়েছিল, কিন্ত 
কোন ফল হয নি। সে আরনেই।” 

“তুমি বলছ-_মিঃ ও'ব্/্েন মার! গেছে?” ঘরটা যেন ঘুরতে লাগল । 
অনেক দূর থেকে যেন যুবকটির গল! ভেসে এল £ "ভাল করে তাকান, 
শুনছেন-_-ওঃ, আমি খুবই দুঃখিত । এমন ছুট করে কথাটা বলাই আমার 





উচিত হয় নি। এক মিনিট চুপ করে বস্থন। এখন সুস্থ বোধ করছেন কি?” 
চোখের সামনে থেকে কুযাসাটা কেটে গেল , আমার দেহটা অস।র, ঘর্মীক্ত, 
ঠাণ্ডা । 

“ছ।, এখন ভাল আছি । আমি ছুঃখিত |” 

জেনি ঘরে ঢুকল। “হেলো, মিঃ ও ব্রায়েন কোথায় ?” 

নতুন লোকটি বলল, “সে কথা৷ তোমার মাই বলবেন । আপাতত তার 
একটু যত্বু নাও। তার মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল ।” লোকটি তাড়াতাড়ি কেটে 
পড়ল । 

“কি হয়েছে মামি? তুমি কি অসুস্থ?” 

“মদের দোকানে মারামারি করতে গিয়ে মিঃ ও'ব্রায়েন কাল রাতে মারা 
গেছে।” 

জেনির মুখট] সাদ] হয়ে গেল। “তাই তাকে আমি দেখতে পাই নি ।” 

“না সোনা। কাল সকালে সে সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল। ঘটনাটা ঘটেছে 
সন্ধ্যায় ।” 

জেনি বলল, “কিন্ত সেই কারণেই আমি তাকে সকালে দেখতে পাই নি। 
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ঘিম পেট্রল ও মিসেস বার্নেসের বেলায়ও তাই ঘটেছিন। ও মামি, 
ফ্যাপারটা তে! ভারি অদ্ভুত।” ভয়ে তার গলা চড়তে লাগল । আমি তো! 
ফিছুই বুঝতে পারছি না। কেন এমনটা ঘটে ?” 

তাকে ভয় পেতে দেখে আমার ভয়টা আঙি চেপে দিলাম । হেসে 
ষললাম, “সবই তোমার কল্পনা মমণি- শুধুই কল্পনা--আমি বলছি, আসলে 
জয় কিছুই ঘটে না।” 

কিন্ত হারন্ডের কাছে আমার সংস্কারাচ্ছন্ন আতংককে লুকোতে পারলাম 
না। সর্বশেষ ঘটনাটা তাকে বললাম। সে বিষঞ্জ হাসি হেসে বলল, 
“জামাদের জেনি দেখছি সকলের মনোযোগের মধ্যমণি হতে চাইছে । 4স 
চান্স, লব আলো! তার উপরেই পড়ুক । সে বলতে চান্স, তার উপরে কোন 
ফিছুর ভর হয়। তার মনটাই আফিমের ফুল। এখন একমাত্র পথ, এ 
ধারণাটা তার মাথ! থেকে হেসে উড়িয়ে দাও । খেয়াল রেখো, এই সব বড় 
ষড় কথা নিয়ে সে যেন আমার কাছে না আসে ।”? 

ভ্বারচ্ডের ম! প্রায় পঙ্ধু। সেদিন সন্ধ্যায় আমরা তাকে দেখতে ষাব এ- 
রকম কথা ছিল। যে ব্যস্কা বাদ্ধবীটির সঙ্গে তিনি থাকেন সেই খবর 
পাঠিয়েছে “আজ বৃদ্ধার অবস্থা খুব ভাল নয়।” জেনি ফিস্ফিসিয়ে বলল, 
“মামি, ধর আমি যদি তাকে দেখতে না পাই । তার যে কি অর্থ তা ভো 
ভূমি বোঝা |” ভখনই মনে হল, হারজ্ডের কথাই ঠিক। জেনির মনে নাটক 
ফয়ার বাসনা জন্মেছে । সে চায় সব দৃশ্তেরই তারকা হতে । কিন্তৃঞএ ভো 
আন নিয়ে খেল । ধরা যাক, তার ঠাকুমাকে দেখতে গেলে সে বদি ৰলে 
স্তিনি সেখানে নেই : 

অবশ্তট সেটা ঘটল ন]|। 

দেখাশ্ুনার পাট ভালভাবেই চুকে গেল। বাড়ি ফিরবার পথে জেনি 
লন, “ঠাকুমাকে নিষে কোনরকম দুশ্চিন্তা করো! না বাপি। তার মরতে 
দেরি আছে।” 

“তোমাকে কে বলেছে যে তিনি এখনই মরতে যাচ্ছেন ?” ছ্ারজ্ড বলে 
উঠল । «মনে রেখো, আমর! সবাই তোমার মতামত শুনবার জন্ত হাঁ করে 
বনে নেই ।” 

ঞ্জেনি মুচকি হাসল। বাবার সঙ্গে ভার ব্যবহার খুবই ম্বাভাবিক ও 
শিশুহলভ। তার যত অর্থপূর্ণ দুটি ও মারাত্মক ফিস্ফিসানি সে আমার 
জন্ত জমিয়ে রাখল । 

আমার ভয় কিন্ত গেল না। একটা আসন্ন বিপদের আতংক যেন আমাকে 
পেয়ে বসল। হ্যারন্ডের সঙ্গে এ নিয়ে কখা বলে কোন লাভ নেই । সবকিছুই 
নে হেসে উড়িয়ে দেবে। তাই আমাদের বন্ধু যুবক জি. পির সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম । তিনটি খটনায় কথাই তাকে বললাম । সব শুনে তিনি 


চোখের আড়াল তো জীবনের আড়াল ৫৫৩ 

সুচকি হেসে বললেন ঃ 

“আপনার জেনি খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে, কিন্ত এখন তার ঘা বয়স সেটাই 
একটা গোলকধাধা। যৌবন-সদ্ধির ঠিক প্রাক্কালে এমন একটা সময় আসে 
যখন মেয়েদের মাথায় একধরনের পাগলামি দেখা দেয়। তারা তখন শৈশব 
ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে পৌছে যায়। 'তখন তারা এই পৃথিবীর জীব হয়েও 
ঘেন পৃথিবীর কেউ নয়। যৌবনের গছামন বান্তবতাই মাহষকে জীবনের 
মাটিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করে । তার আগে পর্যস্ত তারা যেন আমাদের সঙ্গে 
থেকেও আমাদের কেউ নয । এমনিতে সে বেশ স্স্থ তো। ?” 

“দৈহিক দিক থেকে তো সুস্থই 1৮ 

“তার এখন যা বস তাতে অস্বাভাবিক হওয়াটাই তো স্বাভাবিক, সে 
কথা মনে রাখলে বলা যায় সে মানসিক দিক থেকেও স্ুস্থ। হয়তো এইসব 
আসন্ন ম্বত্যুর এক ধরনের অতীন্দ্রি চেতনা তার মধ্যে দেখা! দেয়-সে কথা 
ফে বলতে পারে ?--আর তাব ফলেই সে বলে যে সংশ্লিষ্ট লেকগুলিকে সে 
দেখতেই পায় না। এ নিয়ে খুব একটা হৈ-চৈ করবার কিছু নেই। সহজ- 
ভাবেই এগুলিকে মেনে নিন। তার এই সব কথাবার্তার সঙ্গে বেনী স্থুর 
মেনাবেন না, তাহলে এদিকে তার বেক আরও বেড়ে যেতে পারে, আর 
বেটা বিপজ্জনক হযে উঠতে পারে । কিন্তু সত্যি বলছি, আমি এর ষধে, 
খুব চিন্তিত হবার মত কিছু দেখছি না।' শারপর বলুন, এখন কেমন 
আছেন? আপনাকে একটু বিবর্ণ দেখাচ্ছে । ভাল ঘুম হচ্ছে তো?” 

“না । সত্যিনা। এই বাপারটা মনের উপর চেপে বসে আছে?” 

*ছ্ম। প্রাগৃষার ক্ষণিক মুহ্তগুলিতেই অন্ধকার গাচতর হযে থাকে । কি 
বলেন ?” 

“ঠিক কথ! ডাক্তার, আপনার কথাই ঠিক ।৮ 

ঘুমের বড়ির একটা প্ররেক্ক্রিপঅন হাতে নিয়ে ডাক্তারের সার্জাগি 
থেকে বখন বেরিয়ে এলাম, তখন নজরে পড়ল আ[মার কেস-কার্ডে তিনি যেন 
কি লিখলেন; অনুমান করলাম , “অঠিচিন্তা গ্রস্ত মা £ ঘুম হচ্ছে না” এই 
ক্নকম কিছু লিখলেন । 

কয়েক সপ্তাহ আর বিশেষ কিছু ঘটল না। জেনির মাথায তখন আসন্ন 
পরীক্ষার 'ছৃশ্চিন্তা। পরীক্ষার বাণপারে সে খুবই কাচা। এই সময়টাতেই 
অবহেলিত লেখাপড়ার চাপটা বড় বেশী করে তার মাথায় নামে + হাতে প্রশ্ন- 
পত্র পেয়ে হয়তো! কিছুই লিখতে পারবে না, এই আতংক তাকে পেয়ে বসে। 

প্রথম-পরীক্ষার দিন সে প্রাতরাশের জন্য নীচেই নামল না। বারকয়েক 
ডেকেও সাড়া পেলাম না । শেষ পর্যন্ত তার ঘরেই গেলাম। আতংকিত, 
বি্ফারিত চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে সে বিছানায় বসে আছে। 

“লক্ীটি, এবার উঠে পড় ? নইলে দেরি হয়ে যাবে ।” 


৫৫৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


সে বলল, “আজ স্কুলে যাব না। এখানেই থাকব ।” 

“তোমার কি অস্ত করেছে?” 

“ই) মামি। আমি ভয়ংকর অন্ুস্থ। এত অসুস্থ যে স্থলে যেতেই 
পারব না।”, 

“তাহলে তো ডাক্তারকে খবর দিতে হয়_-” 

“না! তিনি তো এসে বলবেন, আমর কিছুই হয় নি।” 

“সত্যি কি কিছু হয়েছে? দেখ জেন, তোমাকে স্কুলে যেতেই হবে! ন! 
যাওয়াটা তো৷ ভীরুতা। পরীক্ষা তোমাকে দিতেই হবে। ওঠ, ওঠ লক্ষ্মী 
সোনা। আরে, পরীক্ষা তো তুমি আগেও দিয়েছ । এ পরীক্ষা যদি 
খারাপই হয়, তাতে তো! পৃথিবী রসাতলে যাবে না। আর শুধু যে তোমার 
পরীক্ষাই খারাপ হবে তাও তো নয়” 

“পরীক্ষার কথ! নয মামি! পরীক্ষা নিষে আমার থোরাই মাথাব্যথা। 
এটা হল-_এটা--ওঃ,$ম(মি, আমি মরতে চাই না!” 

“মরবে? তুমি কেন মরতে যাবে? এসব আজে-বাজে কী বলছ ?” 

“আমি বাড়িতেই নিরাপদে থাকতে চাই--আমাকে থাকতেই হবে-- 
থারুবই--বাইরে গেলেই আমার ভয়ংকর বিপদ-_” 

“কিসের বিপদ ?» 

“যেকোন বিপদ হতে পারে-_একটা গাড়ি আমাকে চাপা! দিতে পারে-_ 
আগুন ধরে যেতে পারে-কেউ আক্রমণ করতে পারে--তোমা ফাটতে পারে 
যাহোক একটা কিছু ঘটবেই !” 

“কাল ঘাতে কি কোন ছুংস্বপ্প দেখেছ ?”” 

“হ্যা, দেখেছি-_-ভয়ংকর সব স্বপ্র--কি্ত স্বপ্নের কথ! হচ্ছে না-খারাপ 
স্বপ্ন তো! প্রায়ই দেখি । ওঃ মামি, আমাকে বাইরে যেতে বলো না।” সে 
কাদতে লাগল । 

তাকে আদর করলাম, সাত্বনা দিলাম । ব্যাপার যাই হোক, এ অবস্থায় 
তাকে কিছুতেই ক্ক'লে পাঠাতে পারি না। কিন্ত তার কিসের ভয় সেটা তো৷ 
আমাকে জানতে হবে। তাই বললাম, “কেন তুমি এত ভয় পাচ্ছ সেটা 
বললে তোমাকে বাড়িতেই থাকতে দেব | নিশ্চয় পরীক্ষার ব্যাপারে”, 

পরীক্ষা তো তুচ্ছ ব্যাপার । কিন্ত আসল কথা বললে তো! তুমি বিশ্বাসই 
করবে না।? 

বলেই দেখ ।” 

“ঠিক আছে। সকালে ঘুষ থেকে উঠেই আয়নায় মুখ দেখলাম ।” 

তার ছোট্ট মুখখানির দিকে তাকালাম । অশ্রসিক্ত, বিপর্বস্ত, ফ্যাকাসে 
মুখ। অস্ফুট গলায় বললাম, “সকালে উঠেই কি সকলের মুখ সৌন্দর্যে ভরে 
ওঠে ?” 


চোখের আড়াল তো জীবনের আড়াল 


আমার ঠাট্টায় সে কান দিলনা। “আমার ড্রেসিং টে।* 
আয়নাটা নিয়ে এস ।৮ আয়নাটা এনে তার হাতে দিলাম | «এবার আমা* 
পিছনে এসে দাড়াও,” তাই করলাম । সে আয্ননাটা সামনে মেলে ধরল 
ফলে তার মুখ এবং পিছন থেকে আমার মুখও আয়নায় দেখ! গেল । 

ঠাট্টা করে বললাম, “আহা, কী সুদর্শন যুগল !” 

“যুগল ? তুমি কি দেখছ ?” 

“তোমাকে ও আমাকে ।” 

সে আয়নাটা ছুঁড়ে ফেলে দিল, “আমি দেখছি শুধু তোমাকে । নিজেকে 
পর্ধস্ত দেখতে পাচ্ছি না। এর কি অর্থতা তো তুমি জান!” 

বাচ্চাদের সিজোফ্রেনিয়া (9০01)1200116118 )। কথাটা হুঠাৎ্ই যনে 
এল । বইতে পড়েছি, বেতারেও শুনেছি । এখন ঘরের মধোই দেখছি । 
কারণ অ।মার দৃঢ় বিশ্বাস, মেয়ে সতা কথাই বলছে । 

খুশির ভাব দেখিয়ে বললাম, “আর, তোমাব তে ভাগ। ভাল, কি বল? 
পরীক্ষার সময় অস্থখ করায় তোমার তো ভালই হল। অন্তরা যখন পরীক্ষা 
দিয়ে মরবে, তুমি ত তখন আরাম করে বিছানায় শুষে কাটাবে । শুয়ে পড় 
সোনা । চাদরট] ভাল করে গুজে দিচ্ছি; নিরাপদে আরাম কর। * কোন 
কিছু নিয়ে দুর্ভাবনা! করো না।” 

“ও$, ধন্যবাদ মামি” জেনি শুঘে পড়ল; তার গাল বেয়ে তখনও 
চোখের জল ঝরছে । 

নীচে নেমে হ্থারল্ডকে বললাম; কফিতে চুমুক দিতে গিয়েও সে থমকে 
গেল। “আয়নায় নিজেকে দেখতে পাচ্ছে ন7?; তোমাকে আচ্ছ। ধোকা 
দিয়েছে তো !” 

বললাম, "ও ঠিক কথাই বলেছে'। ভয়ে একেবারে আধমর। হয়ে গেছে। 
আয়নায় তাকিয়ে নিজের মুখট। দেখতে পাচ্ছে না। হয় তো ভ্রাস্তদর্শনের 
ৃষ্টান্ত-_কিন্ত ভাব তো! অবস্থাটা কী ভয়াবহ 1” 

“ও তো! সব কিছুই কল্পনা করছে । আমি বাজি ধরে বলতে পারি» 
পরীক্ষার দিন যা ঘটেছে, স্কুলের উৎসবের দিন পেট! ঘটত না। বুঝলে !” 

“আমি ওকে বিশ্বাস করি | ভাঁক্তারকে রিং করতে যাচ্ছি ।” 

“এ ব্যাপারে আমাকে ডাকাডাকি করো না» বলে হ্যারন্ড কাজে বেরিয়ে 
গেল । তাকে আমি ভালবাসি, আবার অনেক সময ঘ্বণাও করি। 

ডাক্তার এলেন। জেনি কেঁপে কেঁপে উঠে কাদতে কাদতে তাকে সব 
কথ! বলল । ভাক্তার মন দিয়ে শুনলেন ; মাঝে মাঝে “হু? ও ০, 
বললেন ; তারপর আমার দিকে মুখ ফেরালেন । 

“বাকি দিনটা! ওকে বিছানায় শুইয়ে রাখুন । আশা করি, কাল অনেকটা 
ভাল বোধ করবে ।” দুজনে বাইরে এলে তিনি একটা প্রেক্কিপ-শন লিখলেন । 


€€৫ ৭. 


টি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


পন, “একটা মৃছ্‌ ঘুমের বড়ি । পরীক্ষার সময় যেসব ছেলেমেয়ের দান 
বিপর্যস্ত হায় তাদের অনেককেই এটা খাইয়ে ভাল ফল পেয়েছি । কোন 
ওয়ুধের দোকান থেকে এখনই ওষুধটা নিয়ে আস্থন , লাঞ্চে একটা দিন, 
তারপর চায়ের সক্ষে একটা, শোবার সময় একটা, কাল প্রাতরাশের সময় 
একটা; দেখবেন অনেক শান্ত মনে ও পরীক্ষা বসতে পারবে |”, 

“তাহলে আপনার ধারণ। এটা আ্রায়বিক গোলমাল ছাড়া আর কিছু 
নষ ?” 

“মৃত তাই । মেয়ে এত বেশী পরিশ্রম করেছে ফে হিস্টোরিয়া বাধিয়ে 
বসেছে । সন্ধ্যার দিকেই অনেকটা ভাল হযে যাবে । ভয় পাবেন নাঁ_ 
তবে লক্ষ্য রাখবেন, বড়িগুলে। যেন ঠিক মত খায়। কাল যদি অবস্থার 
উন্নতি না হয় তো৷ আমাকে রিং করবেন । কিন্তু আমার ধারণা, ভাল হয়ে 
যাবে ।” 

ডাক্তার চলে গেলেন । আমি উপরে উঠে জেনিকে বললাম, “ওষুধের 
দেশকানে যাচ্ছি। আধ ঘণ্টা সময় একল। থাকতে পারবে তো সোনা ?” 

“থুব পারব মামি । বিছানায় তো আমি সম্পূর্ণ নিরাপদ, তাই না?" 

জেনি ছুই হাত বাড়িয়ে দিল। হাত ছু'খানি সরু মনে হল। গা 
জআালিঙ্ধনে আমাকে জড়িয়ে ধরল । এখনও সেটা স্পষ্ট মনে পড়ছে । সেই 
উৎকন্তিত আবেগন্ডরা৷ আলিঙ্গন আমাদের সাধারণ গাদর ও চুম্বনের চাইছে 
সম্পূর্ণ আলাদ1। ওষুধ আনতে বেরিয়ে গেলাম | বাতে বেশীক্ষণ মেষেকে 
একলা থাকতে না হয় তাই প্রায় ছুটতে ছুটতে গেলাম । 

ফিরবার সময় নিজের চিন্তায় এতই ডুবেছিলাম ঘে প্রথমে খেয়ালই কক্সি 
নি মাথার উপর দিয়ে একটা এরোপ্লেন উডে যাচ্ছে। একটু পরেই তাক্স 
প্রচণ্ড শব্্ব কানে এল। চোখ তুলে দেখলাম, এরোপ্রেনট! খুব নীচু দিয়ে 
যাচ্ছে-_এ অঞ্চলটার পক্ষে একটু বেশী নীচু দিয়েই যাচ্ছে, কারণ এখামে 
অনেক নতৃন নতুন বাড়ি উঠেছে। ইঞ্জিনটা একবার বন্ধ হচ্ছে, আবার 
চলছে, আবার বদ্ধ হচ্ছে, আবার চলছে , কলে ভযংকর শবটাও কখনও 
বাডছে, কখনও কমছে । 

হঠাৎ ইঞ্জিনটা সম্পূর্ণ থেমে গেল । অসহ্‌ নীরবতা । তারপরই ইঞ্জিনটা 
লোজ! নেষে এসে যে রাস্তাটা ধরে আমি হ্বাটছিলাম তার উপরকার বাড়ি- 
গুলোর পিছন দিকে প্রচণ্ড শব করে ভেঙে পড়ল-_বাড়িগুলোর পিছন দিকে 
এ বাড়িগুলোর পিছন দিকেই তো আমাদের রাস্তা আমাদের বাড়ি। 
আর ঠিক তখনই একটা আর্তনাদ শুনতে পেলাম । 

ছুটতে লাগলাম । এত ভ্রত জীবনে কখনও ছুটি নি। যখন আমাদের 
বাড়িতে পৌঁছলাম তখন সেটা একটা ধ্বংবতৃপমাজ । আগুনের শিখা লকৃলক্‌ 
করছে, ভাঙা এরোপ্রেনটা ইট, চুবস্পারফি কাচের সঙ্গে মিলে-মিশে পড়ে 


মৃত্যুর মুহুর্তে ৫৫৭ 
আছে--আর আছে বিমান-চালকের রক্ত-মাংস-হাড়--আর আছে একটি 
নিঃসঙ্গ মেয়ে। মেয়ে । আমার মেয়ে জেনি । 

এই হুল ঘটনা । অনেককাল আগের ঘটনা । এ রহ্ম্তের কোন সমাধান 
আমি খুঁজে পাইনি। এখন আপনার! নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন কেন 
এরোপ্লেনের শব শুনলে আমি এত ভয় পাই, আর সে শব্দ বত বাড়তে থাকে 
ততই একটা অপাধিব আর্তনাদ কেন আমার কানে আসে য। আমি ছা়। 


আর কেউ শুনতে পায় ন|। 
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মৃত্যুর যুহর্ে 

নিজেই ভূত হয়ে গেলে তখন আর তৃতে বিশ্বাস করাটা শক্ত ব্যাপার 
নর়। একটা হঠকারী মুহূর্তে আমি ফাঁসিতে ঝুলেছিলাম, আর কাজটা ভাল- 
তাবে শুর করার আগেই মনম্তাপও হয়েছিল। চেয়ারটাকে ঠেলে সরিয়ে 
দেওয়া মাত্রই আবার সেটাকে পায়ের নীচে ফিরে পেতে চাইলাম, কিন্ত 
মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি ততক্ষণে কাজ শুরু করে দিয়েছে, চেয়ারটা মেঝেছে 
যেখানে ছিল সেখানেই পড়ে রইল, আর আমার তেরো স্টোন এগারে। 
সুন্দরের দেহটা ক্রমেই নীচে নামতে লাগল, গলার দড়িটা ক্রমেই এটে বসছে 
লাগল । 

গলার মাঝখানটায় ভীষণ ব্যথা করতে লাগল; কিন্তু আমার গালছুটো 
এমনভাবে ফুলে উঠল যে সেটাই তাজ্জব ব্যাপার বলে মনে হল। গালের 
ছুটে। উচু টিবির উপর দিয়ে ভাল করে তাকাতেও পারছি না, যদিও ভখন 
আমি প্রাণপনে দরজার দিকে তাকাতে চাইছিলাম ঘদি তখনও কেউ এসে 
আমাকে উদ্ধার করে এই আশায় । কিন্ত আমি ভাল করেই জানি যে বাড়িছে 
আর কেউ নেই, আর থাকলেও দরজাটা তে! ভিতর থেকে ভাল করে বন্ধ 
করেই দিয়েছি । পা ছুটো ছোড়ার ফলে আমি অনবরত ঘুরছি ? ফলে কখনও 
দরজার দিকে কখনও জানালাটার দিকে মুখটা ঘুরে যাচ্ছে, কাপ হান্ধে 
দড়িটা ধরে যতই টানাটানি করছি ততই সেটা আরও শক্ত হয়ে মাংসের 
মধ্যে বসে যাচ্ছে । 

আমার নামটি হচ্ছে--ছিল- _এভোয়ার্ড ধর্পবার্ণ, সময় ১৯৩৮--১৯৭৭। 
চঞ্সিশতম জন্মদিনের ঠিক একমাস আগে আমি আত্মহত্যা করি । আমি জানি, 
সেজন্ত দায়ী আমার পুকুষস্থহীনতা। ! জিপি বদি সস্তানের পিত1 হতে পারতাম 
তাহলে আমাদের বিবাহশ্যধন নই খাকক্চ, ভাহলে এমিলি আমার প্রতি 







পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
বিশ্বাসঘাতিনী হত না, আর আমিও ক্ষণিকের দুর্বলতায় নিজের জীবন নষ্ট 
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মৃত্যুর মুতে ৫৫৯ 
ঘটনাস্থল কনেকৃটিকাট-এর বার্ণ স্টেপল্‌-এ আমাদের বাড়ির অতিথি- 
কক্ষ; সময সন্ধ্যা সাতটার ঠিক পবে ১ বৎসরের এই সমযট।তে তখন গাঢ 
গোধূলি নেমে আসে । আপিস থেকে বাড়ি ফিবেছি ছণট।র একটু আগে। 
আমি বাড়ির দালালি করি, কাজট। কনেকৃটিকাট শহরে বেশ লাভজনক, 
যদিও ইদানীং আমার আয-উপার্জন বেশ কমে এসেছিল । বাড়ি ফিরেই 
দেখলাম রান্নাঘরের টেবিলে একটুকবো চিঠি £ “গ্রেগের সঙ্গে প্রাচীন ধ্রংস- 
সপ দেখতে যাচ্ছি । তোমার রাতের খাবার ব'বস্থ/ট! তোমাকেই করে নিতে 
হবে। দুঃখিত । ভালবাসা, এমিলি |” 
এই গ্রেগ লোকটা এমিলির প্রেমিক | নিউইযর্ক যাবার বড রাস্তার উপর 
তাব একটা পুরাবস্তব দোক।ন আছে, অল্প-মাইনের সহকারিণী হিসাবে 
এমিলি দিনের বেশীর ভাগ সমমট। সেখানেই কাটায। মধ্য-সপ্তাহের দীর্ঘ 
অপরাহুগুলিতে যখন দোকানে কোন ভ্রমণকারী থাকে না, কোন পুরাবস্ত- 
গ্রহকাপ্পী থাকে না, তখন তার! দুজন একত্রে দোকানের পিছনে গিয়ে কি 
করে তাও আমি জাশি। তিন বছরেব অধিক কাল ধবে ব্যাপারটা আমার 
জানা থাকলেও তা নিষে কি যে করব ঠিক ব্ঝে উঠতে পর নি। আসলে 
ব্যাপার হুল, দোষটা তো আমারই, তাই পাছে এই কুৎসিত ব্যাপারটা 
প্রকাশ হযে পড়ে সেই ভযেই আমি কিছু বলতেও পাবি নি। 
তাই মনে মনে অসন্তষ্ট হলেও আমি চুপ কবেই ছিলাম । অসন্তোষ, ছুঃখ, 
গ্রতিবাদ- সবই মনের মধে)ই চেপে রেখেছিলাম । 
আগেও আত্মহত্যার চেষ্টা কবেছি। প্রথমে মোটরগাড়ি নিয়ে প্রচণ্ড 
বেগে ছুটে আমা কোন ট্রাকের দিকে এগিষে গিনেছি (কিন্তু চতুর্দিকের 
হর্ণের শব্দে শেষ মুহূর্তে নিজের গাডিটাকে ঘুরিযে নিষেছি )£ কখনও ব! 
একটা পাহাড়ের উপর থেকে কনেকৃটিকাট নদীতে খঁপিনে পড়তে গেছি 
( একেবারে শেষ প্রান্তে পৌছে ব্রেকটা টেনেছি এবং আধ ঘণ্টা ধরে ঘর্মাক্ত 
দেহে গাড়িতে কাটিযে তবে সুস্থ হযে উঠেছি ), শেষ পর্যস্ত এ অঞ্চলের যে 
কোন একটা লেভেল-ক্রসিং-এ গাড়িটাকে আড়াআড়িভাবে দ্রাড় করিয়ে 
রেখেছি, কিন্ত বিশ মিনিটের মধে)ও কে।ন ট্রেন না আসায় মনের বেপরোয়া 
ভাবটা কেটে গেছে, আর আমিও গাড়ি নিষে বাড়ি ফিরে এসেছি । 
পরে কব্জিট৷ কেটে ফেলতে চেষ্টা করেছি, কিন্ত কোন ধারালো! যন্ত্র 
নিজের শগ্দীরে ঢুকিযে উঠতে পারি নি। অসম্ভব। পরের কোন স্থযোগের 
জন্য অপেক্ষা করেছি। 
শেষ পর্যন্ত দড়ির লাহায্য নিলাম ; আর তাতেই সফল হুলাম। সম্পূর্ণ 
সফল হুলাম। পুরোপুরি সফল | পা ছুটে হাওয়ায় ছু ড়ূতে লাগলাম, আঙল 
দিয়ে নিজের গলাই চেপে ধরলাম, চৌঁখ ছুটে ঠেলে বেরিয়ে এল, জিভটা! 
শুকিয়ে উঠল, সার! দেহটা লেস্টির মাখা পাম মতভু খুরতে লাগল। তীব্র, 
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তীক্ষ, অসহ্য যন্ত্রণা । 

ক্রমে পা ছুটো ছূর্বল হয়ে এল, হাত ছুটো ঝুলে পড়ল, আঙ্;লগুলো বৃখাই 
ট্রাউজারের পা আকডে ধরতে চেষ্টা করল, ফাসির দড়ি থেকে মাথাটা কা 
হয়ে ঝুলতে লাগল । 

দেখতে পেলাম, আমার বিক্ষারিত চোখ ছুটি ছ্যতিহীন, সাদা হয়ে 
উঠেছে, চোখের কোণে এক ফোটা জল নেই, পাথরের মত শুকনো । তবু 
নিজের চোখ ছুটোকে দেখতে পাচ্ছি; আরও ভাল করে তাকিয়ে গোটা 
শরীরকেই দেখতে পেলাম- ঝুলছে, ঘুরছে, কিন্ত এখন আর ভাতে কোন- 
রকম খি'চুনিই নেই । সভয়ে বুঝতে পারলাম যে আমি মরে গেছি। 

কিন্ত আছি। মরে গেছি, তবু আছি; গলায় এখনও ফাসের ব্যথা, 
মাথার মধ্য কেমন একটা ঠেলে-ওঠা চাপ । আছি, কিন্তু সেই মাটির শরীরে 
নেই, নেই সেই ঝুলস্ত মাংস-পিগ্ডের মধ্যে , অদৃশ্ট আলোর মত ছড়িয়ে আছি 
সার! ঘরে, নিরালম্ব হয়ে ফিরছি সর্বত্র । এবার কি হবে? ভয়, বিস্ময় ও ব্যথা 
একসঙ্গে আমাকে ভর করল, ঝুলন্ত কুয়াসার মত পরবর্ডা ঘটনার জন্ত 
অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

কিন্ত কিছুই ঘটল ন1। অপেক্ষা করেই আছি £ শরীরটা একেবারেই স্থির 
হয়ে গেছে; দেয়ালের ছুটে! ছায়া এতটুকু নড়ছে না; বিছানার পাশের 
বাতিগুলো৷ জলছে ; দরজ। বন্ধ ; জানালার পর্দা নামানেো।, কিছুই ঘটল না। 

এবার ? চীৎকার করে প্রশ্ন করতে চাইলাম, পারলাম না। গলাটা ব্যথা 
করে উঠল, কিন্তু আমার তে! তখন কোন গল! ছিল না। মুখট! যেন জলে 
গেল, কিন্ত আমার তো মুখও নেই। শরীরের প্রতিটি চেষ্টা ও উদ্যম মনের 
উপর ছাপ এঁকে দিচ্ছে, কিন্ত আমার তো! শরীর নেই, মস্তিষ্ক নেই, আত্মা 
নেই, কিছুই নেই । কথা বলার ক্ষমতা নেই, নড়াচড়ার শক্তি নেই, এই খর 
ছেড়ে, এই ঝুলস্ত শবদেহ থেকে দুরে যাবার ক্ষমতাও নেই । আমি পারি 
শুধু এখানে অপেক্ষা করতে, বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে অপেক্ষা করে থাকতে। 

বিছানার মুখোমুখি ড্রেসিং-টেবিলে একটা সংখ্যা-বসানো ঘড়ি ছিল । 
সেদিকে চোখ পড়তেই দেখলাম ৭-২১- সম্ভবত প। দিয়ে চেয়ারটা ঠেলে 
দেবার পরে বিশ মিনিট পার হয়ে গেছে, আর আমি মরে যাবার পরে 
পনেরে। মিনিট কেটে গেছে । এখনও কি কিছু ঘটবে না? কোন পরিবর্তন 
দেখা দেবে না? 

ঘড়িতে যখন ৯-১১ তখন বাড়ির পিছনে এমিলির ভক্সওয়াগেন-এর শব 
গুনতে পেলাম । আমি কোন চিরকুট "লিখে রাখি নি; লিখবার তে কিছু 
ছিল না; আমার ম্বৃতদেহটাই তে৷ সবকিছু বলবে । কিন্ত এমিলি যখন 
আমাকে দেখবে তখনও আমি যে শখানেই থাকব এট! ভাবতে পারি নি। 
এখন অনুশোচন। হলেও আবি [থযগেছি টিবই করেছি। আমি জানি আছি 
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ঠিক কাজই করেছি, কিন্তু এমিলি যখন দরঞ। দিধে ঘরে ঢুকবে তখন তার 
মুখটা দেখতে আমি চাই নি। সে আমার প্রতি অন্য় করেছে, সেই তো সব 
কিছুর কারণ, সেও আমার মতই সে কথাটা! বুঝুক, কিন্ত তার মুখ দেখতে 
আমি চাই নি। চাই নি। 

ব্যঘখাটা আবার বাড়ল , য৷ ছিল আমার গলা, অমার মাথা, সেখানে 
ব্যথা। অনেক দূরে একতলাষ দরজ। বন্ধ করার শব্ধ হল। বাতাপের মত 
ঘরের মধ্যেই আমি কেঁপে উঠলাম। কিন্ত ঘর ছেড়ে গেলাম না, যেতে 
পারলাম না। 

“এড? এড? আমি ডাকছি মিষ্টি!” 

আমি জানি তুমি ডাকছ। এখনই আমাকে চলে যেতে হবে এখান থেকে, 
এখানে থাকতে আমি পারি না। ঈশ্বব কি আছ? এই ভ্রাম্যমান উপস্থিতিই 
কি আমার আত্মা? এর চাইতে নরকও ভাল », আমাকে নরকে নিয়ে যাও, 
যেখানে খুশি নিয়ে যাও, শুর এখানে ফেলে যেয়ো না। 

ডাকতে ডাকতে এমিলি উপরে উঠে এল + অতিথি-কক্ষের বন্ধ দরজার 
পাশ দিযে চলে গেল। আমাদের শোবার ঘরে ঢুকল, আমার নাম ধরে 
ডাকল , কঠম্বরে যেন একটা ভযের আভাষ। নে আবার চলে গেল, হল 
পেরিষে নীচে নেমে গেল । সব চুপচাপ । 

সেকি করছে? হয তো আমার কোন চিরকুট । কোন সংবাদের খোজ 
করছে । জানালা দিয়ে তাকাল , আমার শেভ্রলেট গড়িটা দেখে বুঝল আমি 
বাড়িতেই আছি। এ-ঘর থেকে ও-ঘরে গেল । বাড়িটা খুব পুরনো! প্রায় 
ছুশ' বছর আগেকার । দিতীয় মহযুদ্ধেব সময় আগেকার ম।লিক কিছু অদল- 
বদল করেছিলেন । আমি কিনেছি বারো বছর আগে ঃ সেকেলে আসবাব- 
পত্র ও পুরাবস্ত দিযে বাড়িটাকে সাজিষেছে এমিলি__ও গ্রেগ। নড়বড়ে 
আসবাব, ঘঁপনিবেশিক যুগের জিনিসপত্র, পাইন কাঠের হল্দে পুরনে। 
টেবিল। বাড়িটা কিনেছি আমি, কিন্ত কোনদিন বাড়িটাকে ভালবাসতে 
পারি নি। কিনেছি এমিলির জন্ঠ, তার জঙ্ই সব করেছি, কারণ আমি জানি 
এমিলি যা চায় সেই জিনিসটি কোনদিন তাকে দিতে পারব ন1। দিতে পারব 
না একটি সন্ত।ন। 

অবশ্ত এ নিয়ে এমিলি কখনও গোলমাল করে নি। এমিলি খুব ভাল । 
কখনও আমি তাকে দোষ দেই নি, নিজের পরিবর্তে তাকে কখনও দোষী 
করি নি। বিয়ের প্রথম দিকে সে সাগ্রহে ছু' একবার কথাট। তুলেছে, কিন্তু 
আমার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে দীর্ঘকাল আর কিছুই বলে নি। কিন্ত,আমি 
জানতে পেরেছি। 

যে কড়ি-কাঠ থেকে আমি ঝুপেছি, সেটা পুরনে। বাঁড়িরই একটা অশ-- 
এগারো বর্গ ইঞ্চি হাতে-েরা একখণ্ড খুনো। কাঠ । কড়ি-কাঠট। বেশ শক্ত। 
ভূতের--৩% 
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আমি চিরকাল ঝুলে থকলেও ওটার কিছু হবে না। সকলের চোখে পড়বার 
পরে তারা যখন আমাকে নামিষে নেবে তখনও ওটা আমার ভার সইতে 
পারবে । 

ঘড়িতে ৯-২৩ | এমিপি আবার উপরে উঠে এসেছে । কাঠের সিঁড়িতে 
তার পায়ের শব্ধ দ্রুততর | ডাকল, *এড ?” 

দরজার হাতলট1 ঘোবাল। 

দরজা তাল।বন্ধ। চাবিটা ভিতরে । দরজা ভাঙতে হবে। সেজন্য অন্ত 
কাউকে ডাকতে হবে । এমিলি একা পারবে ন]1। 

«এড? তুমি কি ভিতধে আছ?” এমিলি দরজায় ধাকা! দিল, হাতলটা 
খটখট. করল, নারকমেক আমার নাম ধরে ভাকল, তারপর হঠাৎই নীচে 
নেমে গেল, তাব অস্পষ্ট কণঠম্বব শুনতে পেল।ম । টেলিফোনে কাকে ঘেন 
ভাকছে। 

মনে হল গ্রেগকে। গলার বাথাটা আবার বাড়ল । মন বলল, এবাব 
শেষ হোক । আমি চাই, আমাকে বাইরে নিয়ে যাওয়। হোক, জীবস্ত আত্ম 
ও মৃতদেহটাকে বাইরে নিষে যাওয়া হোক । সব শেষ হযে যাক। 

নীচে এমিলি অপেক্ষা করছে' গ্রেগের জন্, আর উপরে আমি অপেক্ষা 
করছি তাদের দুজনের জন্ত। হয়তো সে 'বুনতে পেরেছে উপরে এসে কি 
দেখতে পাবে; তাই নীচেই অপেক্ষা করছে। 

গ্রেগ এখানে উপস্থিত থাকাতে আমার কোন আপত্তি নেই ; আমার 
আপত্তি এমিলির উপস্থিত থাকায। 

ঘড়িতে যখন ৯-৪৪ তখন বাড়ির পাশের পাথরের হুড়ির উপর গাড়ির 
চাকার শব্দ শুনতে পেলাম। গ্রেগ বাড়িতে ঢুকল, নীচে তাদের কথাবার্তা 
শুনলাম; গাঢ় কণম্বর ধীর স্থির আব্বাসপূর্ণ, আর হাক্ক৷ নারী-কণম্বর দ্রুত ও 
ভয়ার্ড। ছুজনে একসঙ্গে উঠে এল। কারও মুখে কথা নেই। দরজার 
হাতলটা ঘুরল, খটুখট, শব হল, গ্রেগের গল] শোনা গেল, “এড ?” 

ক্গণেক নীরবতার পরে এমিলি বলল, “না1। না। সে কিছুতেই একাজ 
করতে পারে না।” 

“এ কাজ?" গ্রেগের গলায় সচকিত সন্দেহ। তুমি কি বলতে 
চাইছ? এ কাজ মানে?” 

“ইদানীং সে এত মন-মরা হয়ে থাকত--এড ?” দরজা ধরে নাড়া 
দিল । 

“ওরকম করো না এমিলি। ব্যাপারটাকে সহজভাবে নাও ।” 

এমিলি বলল, “তোমাকে ডাক আমার ঠিক হয় নি। এড? (দোহাই 
€তোম|র !” 

“কেন ঠিক হয় নি? ঈশ্বরের দোহাই, বল এমিলি--” 
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“এড, দয়! করে বেরিয়ে এস। এভাবে আমাকে ভয় পাইয়ে দিও ন11” 

“কেন আমাকে ডাক! তোমার ঠিক হয় নি এমিলি ?” 

“এড তো৷ বোকা নয় গ্রেগ। সে তো” 

আবার নীরবতা । ওর] ভাবছে, আমি ভিতরে এখনও বেঁচে আছি। 
ওরা চাস না আমি শুনে ফেলি এমিপি বলছে, “সে তো জানে গ্রেগ, আমাদের 
নব কথ। জানে ।” 

একটু পরে গ্রেগ বলল, “এটা কিরকম ইযাঞ্রি হচ্ছে এড? নেরিষে 
এস । খোলাখুলি পব কথা হোক ।” আবাপ দরজার খটখ'ট. শব্দ। 
'আমাদের ঢুকতেই হবে। আর একটা চানি আছে' কি?” 

“আমার মনে হয এ বাড়ির সবগুপি তাল!ই এক । এক মিনিট অপেক্ষা 
চর।” 

পত্যি তাই। যেকোন চালিতেই এ বাড়ির ভিওরের দরজাগুলো 
খালা যায । কান পেতে অপেক্ষা করতে লাগলাম । বুঝল।ম, এমিপি আর 
একট! চাবি আনতে গেছে, এখনই তারা ফিরে আসবে । এমিলি ঘরে 
কবে ভেবে আমি এত ভয পেয়ে গেল।ম ঘে বিকৃত আয়নার প্রতিবিগ্ষের মত 
[রের মধে'ই আমি যেন ঝিকৃমিক করে উঠলাম । আহা, আমি যদি কোন 
কমে দেখতে পারাটা বদ্ধ করতে পারতাম । যখন বেঁচেছিল।ম তখন আমাব 
চাখ ছিল, কিন্তু চোখেব পাতাও ছিল, ঘা অপহা তাকে দৃষ্টির আড়ালে 
[াখতে পারতাম, কিন্তু এখন তো! আমি একটা উপস্থিতি মাত্র, আমা 
দ্ুতনাকে তো৷ আমি থামিষে দিতে পরি ন]। 

তালায় চাবি ঘোরানোর খন্থস্‌ শব্ধ যেন আমার গপায় উখোর মত ঘসা 
তে লাগল। আবার তীব্র যন্ত্রণা। তার মধ্যেই শুনতে পেলাম এমিলি 
[লছে, হল কি? আর গ্রেগ জব।ব দিল, চাবিটা ভিতরেই বয়েছে, ওপাশ 
থকে। 

“হা ঈশ্বর । হায় গ্রেগ, না! জানি সেকি করে বসেছে ।” 

গ্রেগ তাকে বলল, “দরজার কক্জা খুলে ফেলতে হবে। টনিকে ভাক। 
১র যন্ত্রপাতির বাক্সটা নিয়ে আন্ক |” 

“তুমি কি চাবিটা ঢোকাতে পারছ না?” 

নিশ্চয়ই পারত, তবু গ্রেগ গন্তীত গলায় বলল, “ঘা বলছি তাই কর 
মিলি” ; আর তখনই বুঝলাম ঘে দরজ। প্রথম খোলার সময় এমিলি 
পুখানে থাকে এটা সে চাইছে না; তাই তাকে সরিষে দ্িল। ভাল, খুব 
ঢাল' 


'টিক আছে” বলে এমিলি চলে গেল টনিকে ফোন করতে । টনি 
বক, ঘন ভুরু, একরাশ কালো চুল, গায়ের রং অলিভ পাতার মত; সে 
গ্রগের বাড়িতেই থাকে, তার সব কাজকর্ম করে। 


৫৬৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 

তালায় নতুন করে খস্ধস্‌ শব্দ হতে লাগল। এমিলি ফিরে আসার 
আগেই গ্রেগ দরজাটা খুলতে চেষ্টাকরছে। আমি যেন একটা আরামের 
ত্য অন্কভব করলাম, গ্রেগকেও ভাল লাগছে। সেতোলোক মন্দধনয়, 
আমার স্ত্রীর ব্যাপারে একটা স্থযোগ নিলেও আসলে সে লোক খারাপ নয় ৷ 
সেকি এখন এমিলিকে বিয়ে করবে? তারা তো এই বাড়িতেই বাস করতে 
পারবে; এ-বাড়ি সাজানো-গোছানোর ব্যাপারে তার অবদান তো! আমার 
চাইতেও বেশী। নাকি এ ঘরটা এমিলির কাছে বড় বেশী দুঃখজনক স্বতি 
হযে থাকবে? এমিলি কি এ বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে অন্তত্র বাস করবে ? 
কিন্ত তাকে তে অনেক অন্ন দামে বাঁড়িটা বিক্রি করতে হবে । বাড়ির দালাল 
হিসাবে আমি তো জানি, যে বাড়িতে কোন আত্মহত্যার ঘটন] ঘটে সেট! 
বিক্রি করা কত ঝামেলার ব্যাপার । অতি-প্রান্কৃতিক ঘটনার ভীতি মানুষের 
মন থেকে যায না। অনেকেই হয়তো! বিশ্বাস করে বসবে যে বাড়িটা ভূতে- 
পাওয়। | 

আর ঠিক তখনই আমি বুঝতে পারলাম যে এ ঘরটাও তো ভূতে- 
পাওয়া। এখানে তো আমি রয়েছি! আমিই তো ভূত। 

কী ভয়ানক কথা! আমি এখানে ভেসে বেড়াচ্ছি,_হাঁড় নেই, মাংস 
নেই, একটা বেদনাদীর্ণ উপস্থিতি মাত্র £ ঠিক যেন একটা এককোষা ছত্রাক; 
কত লোক যাবে-আসবে, আর নিরবধি কাল দিন ও রান্রি একাকি 
ছুঃখদীর্ণ অন্তরে আমি তাদের নীরব দর্শকমাত্র হয়ে থাকব । না এমিলি 
বাড়িটা বিক্রি করেই দেবে-_-তাকে বিক্রি করতেই হবে। আর সেটাই 
হবে আমার যোগ্য শান্তি--আত্মহত্যার শান্তি, যে মানুষ নিজের জীবনকে 
হুনন করে তার নির্জন নরকবাস। সব ইন্দ্রিয়গুলি সজ।গ থাকবে, অথচ তার 
বেশী কিছু থাকবে ন।, মাধ্যাকর্ষণের চাইতেও শক্তিমান "কোন শব্তি 
আমাকে বেঁধে রাখবে আমারই আত্ম-হননের ঘটনাস্থলে । 

তালার এদ্িককার চাবির একটা আকম্মিক শব্ষে চমকে সেদিকে 
তাকাতেই দেখলাম একটা জীবন্ত প্রাণীর মত একেবেঁকে চাবিটা যেন্‌ লাফ 
দিযে নীচে নামতে গিযে ঝকঝক শবে মেঝেতে ছিটকে পড়ল। একমুহ্্ত 
পরেই দরজ|টা খুলে গ্রেগ আমার রক্তিম মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে রইল, 
আর পরক্ষণেই বিম্মযে ও আতংকে-_ন। কি স্বপাষ 1-পিছিয়ে গিয়ে 
দরজাটাকে সশব্ে বন্ধ করে দ্িল। তালার মধ্যে চাবিটা আর একবার 
ঘুবল ; শুনতে পেলাম, দ্রুত পায়ে সে নীচে নেমে গেল । 

ঘড়িতে ৯-৫৮ বাজে । এতক্ষণে গ্রেগ সব কথা৷ এমিলিকে বলছে, তাতুর 
শান্ত করতে কিছু পানীয় দিচ্ছে । এবার সে পুলিশকে টেলিফোন করছোঁ। 
এবার এমিলিকে জিজ্ঞাসা করছে, পুলিশকে ব্যাপারটা £জানাবেঃকি ন! 
জানি না, তার! কি স্থির কাতধ 


ম্বৃত্যুর মুতে ৫৬৩৫ 
“না--আ আ আ--আ. আআ?” 
ঘড়িতে ১*-*৭ বাজে । এত সময় লাগছে কেন? গ্রেগ কি এখনও 
পুলিশকে ভাকে নি? 
এমিলি সি'ড়ি বেয়ে দৌড়ে আসছে; হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছে, তবু 
আবার দৌড়চ্ছে ॥ চীৎকার করে আমার নাম ধরে ডাকছে । আমি ঘরের 
এক কোণে কুঁকড়ে ধ্রাড়িয়ে রইলাম । দরজার উপর তার ঘুপির শব্দ শুনতে 
পেলাম । সে ঢুকতে পারছে না। হে ঈশ্বর, ওকে ঢুকতে দিও না। ও যা 
খুশি তাই করুক; আমার কিছুতেই কিছু যায়-আসে না, শুধু ও যেন 
আমাকে দেখতে না পাস! ওকে আমাকে দেখতে দিও না' 
গ্রেগ এল । এমিলি ট্রেচামেচি করল, মিনতি করল, রাগ করল, তর্ক 
ধিরল, দাবী করল, কিন্তু গ্রেগ শুনল ন।। “চাবিটা দাও । আমাকে চাবিটা 
দাও ।” 
গ্রেগ চাবিটা এমিলিকে দিল । 
না। এটা অসহৃ। এটাই সব চাইতে ভয়ংকর । এমিলি ঢুকল, হেঁটে 
ঘরের মাঝখানে এল, তার পায়ের শব্ধ চিরকাল আমার মনে থাকবে । সে 
কাদছে, কিন্ত সে যেন মানুষের কান্ন! নয়; যেকোন জীবের হতাশাভরা 
কান্না । এতক্ষণে বুঝলাম, হতাশা কাকে বলে। 
গ্রেগ তাকে সংযত করতে চেষ্টা করল , ঘাড়ে হাত রেখে ঘর থেকে নের 
করে নিয়ে যেতে চাইল ; কিন্তু এমিলি তার হাত ছাড়িয়ে এগিয়ে এল. না, 
আমার দিকে নয়। যন্ত্রণায় ও বিষাদে আমি তো৷ তখন ঘরের মব জায়গ।য় 
টিছি। এমিলি এগিয়ে এল আমার শবদেহের দিকে । গভীর মমতায় 
সেটার দিকে তাকাল, হাত বাড়িয়ে ফুলে-ওঠা গালটা স্পর্শ করল, অক্ফ,টে 
বলল, “হায় এড 1» 
গ্রেগ এগিয়ে এল । আবার তার কাধে হাত রাখল, নাম ধরে ডাকল । 
এবার এমিলি ডুকরে কেঁদে উঠে মৃতদেহের প! দুটি জড়িয়ে ধরল, কাদতে 
কাদতে অত্যন্ত ভ্রত এমন সব কথা বলতে লাগল যে তার মাথামুণ্ড কিছুই 
বোবা! গেল না । আহা, সেজন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! 
আর বোকা গ্রেগটা এমিলিকে ধরে জোর করে ঘর থেকে বের করে 
নিয়ে গেল; দরজাটাকে সশব্দে নন্ধ করে দিল । মৃতদেহটা কিছুক্ষণ দুলতে 
ছুলতে একসময় আবার স্থির হয়ে গেল । 
সে বড় শোচনীয় অবস্থা । এর চাইতে খারাপ আর কিছু হতে পারে 
দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত এখানে এইভাবে কাটাতে হবে! কিন্ত এর 
এতেও শোচনীয় পরিস্থিতি তো আছে। এমিদল বেঁচে থাকবে, বাড়িটা 
বেচে দেবে, ধীরে ধীরে সব তলে খাবে। (আমিও তো৷ একসময় স্ূলে 
যাব।) সে গ্রেগকে বিয়ে করবে । তার তো৷ মোটে ছত্রিশ বছর বয়স ; 


৫৬৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


সে এখনও মা হতে পারবে । 

বাকি রাতটা? বাড়ির অন্ত কোন ঘর থেকে তার বিলাপ শুনতে পেল।ম |: 
শেষ পর্যন্ত পুলিশ এল; মর্গ থেকে এল সাদা কোট-পর] ছুটি মৃতি | 'আমাকে 
__ওটাঁকে-_কেটে নামিষে নিতে তারা ঘবে ঢুকল । একটা ভ|ঙা খেলনার 
মত মৃতদেহটাকে পুটুলির মত জড়িষে স্্রেচারে করে বষে নিষে গেল। 

ভেবেছিলাম, আমাকে মৃতদেহের সঙ্গেই থাকতে হবে; ভষ পেমেছিল।ম 
আম।কেও হয তো ওটাপ সঙ্গেই কবর দেওয! হবে, একটা বাক্সে কালে 
অন্ধকারের মধ্য অনন্তকাল কাটাতে হবে চিন্তাশীল একট মহাশৃন্য হষে। 
কিন্তু মুতদেহটা! ঘর থেকে চলে গেল, আব আমি থেকেই গেলাম । 

একজন ভাক্তীরকে ডাকা হল মৃতর্দেহ সরিষে নেবাব পবে দবজাট৷ 
খোলাই ছিল । নীচের কথাবাতা স্পষ্ট শুনতে পেলাম । ভাক্তার এমিলিকে - 
একটা ঘুমের ওষুধ দিতে চেষ্টা কবছে, কিন্তু তার বিলাপ কিছুতেই থামছে 
না। বার বারই বলছে, “আমিই একাজ কবেছি । সব দোষ আমার 1” 

ই্যা। এই প্রতিক্রিষাই আমি চেষেছিল।ম, আশা করেছিলাম । জীবনের 
শেষ মুহূর্তে যা কিছু কামন! কবেছিলাম সবই পেষে গেলাম, তবু এ যে 
ভয়।(বহ। আমি তো যরতে চ।ইনি। চাই নি এমিলিকে এত কষ্ট দিতে । 
আর সবচাইতে বড কথা, এখানে থেকে এসব দেখতে ও শুনতে আমি 
চাই নি। 

শেষ পর্যস্ত এমিলি চুপ করল। গ্রেগকে সঙ্গে নিষে নীল পোশ।ক-পরা 
একজন পুলিশ ঘরে ঢুকল । গ্রেগ ঘটনার একটা বিবরণ দিল । 

পুলিশ শুধাল, “আপুনি কি ওর ঘনিষ্ট বন্ধু ?” 

“বলতে পারেন ওর স্ত্রীর সঙ্গেই আমার ঘনিষ্টতা বেশী । সে আমার 
দোকানে কাজ করে । নিউ ইযর্ক রোডের উপর আমার একট! পুরাবস্তর 
দোকান আছে ।” 

পুলিশ বলল, উনি কেন এ কাজ করেছেন বলে আপনার মনে হুয ?”। 

“আমার মনে হয়, উনি সন্দেহ করতেন যে ওর স্ত্রীর সঙ্ে আমার একটা 
প্রণযঘটিত ব্যাপার আছে ।” 

পুলিশ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাব দিকে তাকিষে বলল, “আপনি সত এ 
বাপারে জড়িত ছিলেন ?", 

“্ট্য11৮ 

“মহিলাটি কি বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্য চেষ্ট৷ করছিলেন ?” 

“না। সে আমাকে ভালবাসে না; ভালবাসে তার স্বামীকে ।” 

“তাহলে তিনি যেখানে-সেখানে রাত কাটান কেন ?” 

এ কথায় গ্রেগ অসন্তষ্ট হল। বলল, “যেখনে-সেখানে তো রাত কাটায় 
না। মাঝে মাঝে, তাও ঘন ঘন নয়, আমার সঙ্গে রাত কাটায় ।”, 


মৃতার মুহ্ে ৫৬৭ 

“কেন ?" 

এ স্বন্তির জন্ভ। এডের সঙ্গে চলাটা খুব সহজ বপার নয । সে 
ডই মেজাজী মানুষ । ইদানীং ক্রমেই অবস্থা খারাপ হযে উঠছিল ।” 
“জীবনে সুখী লোকরা আত্ম-হত,1 করে না” পুলিশটি বণল। 
ঠিক কথ। | এড প্রাপই মন-মরা হখে থাকত, যাঝে মাঝেহ চাপা 

ক্রোধে কইও পেএ। ফলে তাব ব।বসা খাব।প হচ্ছিল, খদ্দেররা বিগড়ে 
যাচ্িণ। এমিলিব জীবনও শোচনীধ হসে উঠছিপ, কিন্ত তবু মে এডকে 
ছ[ডতে রাঁজী নষ, সে স্বামীকে ভালবাসে | জানি না এখন সেকি করবে ।” 

“আপনার! দু'জনে বিয়ে করতে পারেন না?" 

“না, না”” গ্রেগ বিষপ্ন হাসি হাসল । “আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন 
আমাদের বিষে করতে স্থুবিধা হবে বলেই আমরা ওকে খুন করে আত্মহত্য। 
বলে চালাতে চেষ্টা করছি ?” 

'মেটেই না,” পুলিশটি বলল । “কিন্ত আপনাদের সমশ্য[টি কি” আপনি 
কি বিবাহিত 1” 

“তা ঠিক নয়। তবে কারণ একটা আছে । তাছাড়া, আগেই তো বলেছি, 
এমিলি আমাকে ভালবাসেনা, ভালবাসে তার স্বামীকে ' 

“অথচ--১, 

গ্রেগ তাকে বাধা দিয়ে বলল, “এমিলিকে আমি ভালবাসি, তার জন্য 
আমার দুঃখ হয়, এভের সঙ্গে তার জীবনটা তো খুব স্থখের ছিল না। কিন্তু 
আপনাকে তো আগেই বলেছি তার সঙ্গে আমার দেহসংসর্গ হয়েছে কালে- 
ভদ্রে। আর তাতেও পে যে খুব খুশি হয়েছে তাও নয "? 

হায় এমিলি ! বেচারি এমিলি ! 

পুলিশ বলল, “ঠিক আছে । বাইরে চলুন |” 

তারা চলে গেল। দরজাট। খেলাই রইল , পিড়ি দয়ে নামতে নামতে 
তার! কথা বলতে লাগল । 

পুলিশটি শুধাল, “রাতে থাকার মত কেউ আছে কি? মিসেস থর্ণবার্ণের 
একল! থাকাটা ঠিক নয় ।” 

“গ্রেট বারিংটনে ওর আত্তমীয়-স্বজনরা আছেন । আগেই তাদের টেলি- 
ফোন করেছি। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই কেউ না কেউ এসে পড়বেন ।” 

“ততক্ষণে আপনি থাকছেন তো ? ডাক্তার বলছেন, হযতো৷ উনি ঘুমিয়েই 
থাকবেন, তবু ধরুন যদি--, 

“বেশ তো, আমি থাকব । 

প্র পর্যন্তই । একটু পরেই নীচের কথাবার্তা থেমে গেল। গাড়ি চলে 
যাওয়ার শব্ধ শুনতে পেলাম । 

নর-নারীর সম্পর্ক কত জষ্টিল। সাধারণ কাজও কত অর্থহীন। কাউকে 


৫৬৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 


কোনদিন বুঝাতে পারি নি, নিজেকে তো! মোটেই না। 

পুলিশ চলে যাবার কিছুক্ষণ পরেই গ্রেগ পুনরায় ঘরে এল । তাকে খুব 
অপরাধী ও অনুতপ্ত মনে হল। চেয়ারটাকে পায়ার উপর দ্বাড় করিয়ে তার 
উপর উঠে দাড়াল , অনেক কষ্টে বাকি দড়িটা খুলে ফেলল । সেটাকে পকেটে 
ভরে চেযারটাকে ঘরের এক কোণে যথাস্থানে রেখে মেঝে থেকে চাবিটা 
কুড়িযে নিল । সেটাকে তালার মধ্যে পরিষে বিছানার ছুটো৷ বাতিই নিভিষে 
দিযে ঘর থেকে বেরিষে গেল । যাবার আগে দরজাট। বন্ধ করে দিঁষে গেল । 

এবার আমি অন্ধকারে একা । দরজার ফাক দিযে ঈষৎ আলো! আসছে, 
আর আছে ঘড়ির জলজ্খলে সংখ্যাগুলোর স্তিমিত আলো । একটা মিনিট কী 
দীর্ঘ! এ ঘডিটাই আমার শক্র। ওটার টিকৃটিকু কবে চলাটাই আমি সন 
করতে পারছি না। এক ঘণ্টায ষাট বার টিকৃটিক্‌, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, সারাটা 
রাত। একটা রাতই সহ করতে পারছি না, তাহলে কেমন করে সহ করব 
অনস্তকাল ? 

সারাট। রাত আমাকে ভাবতে হবে, এই যন্ত্রণা সইতে হবে, কিসের জন্য 
অপেক্ষা করছি অথবা কখন এ অপেক্ষার শেষ হবে তা না জেনেই অপেক্ষা 
করে থাকতে হবে । এমিলির দিদি ও ভগ্মিপতির আসার আওয়াজ পেলাম । 
টনি ও গ্রেগ চলে গেল। তার অল্পক্ষণ পরেই অতিথি-কক্ষের দরজাটা খুলেই 
বন্ধ হযে গেল। কেউ ঘরে ঢুকল না। একটু পরেই হলের আলোও নিভে 
গেল। এখন ঘড়ির আলোই অন্ধকারের একমাত্র ব্যতিক্রম । 

এমিলির সঙ্গে আবার কখন আমার দেখ! হবে? সে কি আবার এঘরে 
আমবে? 

একটু একটু করে ভোরের আলো! ফুটতে লাগল । বাইরে কুর্যহীন মেঘলা 
দিন। খুবই অঙ্জ্জল। ঘড়ির টিকৃটিক শব্দের সঙ্গে একটা একঘেয়ে দিন 
এগিষে চলল | কখনও পাছে কেউ ঘরে ঢোকে সেই ভয়, আবার কখনও মনে 
মনে প্রার্থন! জ।নাই, যেমন করে হোক, এমন কি এমিলির উপস্থিতির দ্বারাও 
যদি ভ্য তবু এই সীমাহীন নির্জনতার শেষ হোক। কিন্ত দিন একইভাবে 
চলতে লাগল--কোন ঘটন। নষ, শব্ধ নয়, কর্মচাঞ্চল্য নয়। এমিলিকে হয়তো 
এখনও ঘুম প।ড়িযে রাখ! হয়েছে । শেষ পর্যস্ত গোধূলি লগ্নে--ঘড়িতে যখন 
৬-৫২ বাজে--দরজাটা আর একবার খুলে গেল । একজন কেউ ঘরে ঢুকল। 

প্রথমে তাকে চিনতে পারি নি। একটি রাগীমত লোক দৃঢ় পদক্ষেপে ভ্রুত 
ঘরে ঢুকল, শখ্যাপার্থের ছুটো বাতি জ/লিষে দিল, তারপর অপ্রয়োজন 
জোরে ধাক্কা! মেরে দরজাটা বন্ধ করে চাবিটা ঘুরিয়ে দিল । সে দরজার থেকে 
মুখটা ফেরাতেই অবাক হয়ে দেখলাম যে সেতো ন্বয়ং আমি। আমি! 
'আমি মরি নি, বেচে আছি! কত্ত তা কেমন করে হবে? 

কিন্ত তার হাতে কি? ঘরের কোণ থেকে চৈয়ারটা টেনে এনে মাঝখানে 
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রেখে চেয়ারের উপর সে উঠে দরাড়াল-_ 

না! না! 

দড়িটাকে কড়ি-কাঠের সঙ্গে বাধল। অপর দিকে ফাসটা বানানোই ছিল 
সেটাকে মাথার উপর দিয়ে গলিয়ে দিতেই গলার উপর চেপে বসল। 

হা ঈশ্বর ! এ কাজ করে না! 

লাথি মেরে চেয়ারট। সরিয়ে দিল। 

চেয়ারটাকে লাথি মেরে সরিয়ে দেবার পরমুছূর্তেই সেটাকে ফিরে 
চাইলাম, কিন্ত চেয়ারটা যেখানে ছিটকে পড়েছিল সেখান থেকে ফিরে এল 
না, আর আমার তেরে! স্টোন এগারে। হন্দর ওজনের ভারী দেহটাও গলার 
শক্ত দড়িট! থেকে ত্রমেই নীচের দিকে নামতে লাগল। 

গলায় স্বাথা ল[গছিল, ভয়ংকর ব্যথা; কিন্তু তার চাইতেও বিস্ময়কর- 
ভাবে আমার গাল ছুটো ফুলে উঠল । যন্ত্রণাদীর্ণ চোখে অনেক কষ্টে দরজার 
দিকে তাকালাম; মনে আশা, এখনও যদি কেউ এসে আমাকে রক্ষা করে, 
যদিও আমি জানিযে বাড়িতে আর কেউ নেই, আর দরজাটা বেশ ভালভাবেই 
তালাবদ্ধ করা হয়েছে । পা ছুটে! ছেড়ার ফলে শরীরটা ছুলতে ছুলতে ঘুরপাক 
খচচ্ছে; ফলে কখনও দরজার দিকে, কখনও জানালার দিকে আমার মুখটা 
ঘুরে যাচ্ছে। গলায় এটে বসে যাওয়া ধ।সটাকে টিলে করবার জন্ত কাশা 
হাতে বৃথাই অনেক চেষ্টা করলাম; কোন ফল হল না। 

ক্রমে দেহটা স্থির হয়ে এল | মনে হল, এবার আমার মৃত্যু হল। এই তো৷ 


মৃত্যু । 
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ওক-কাহিনী 


অনেক বছর যত্ব করে রাখার পরে শেষ পর্যন্ত আজ রাতেই ওক গাছের 
কীচিটা পুড়িয়ে ফেলাম। ভাবলাম, এর ফলে হয়তো দুঃস্বপ্নের হাত থেকে 
মুক্তি পাব। বীচিটাকে কয়লার আগুনের মধ্যে ফেলে দিলাম, সেটা ফট.ফট. 
শব্ধ করল। তারপরেই জলে উঠল | কীচিটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল , আমিও 
ত্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম | 

অনেকদিন পর্যস্ত দুঃস্বপ্রগুলো৷ দেখি নি, কিস্ত কয়েক সপ্তাহ আগে তারা 
আবার দেখা দিতে শুরু করল। সেই একই দুঃস্বপ্ন । আমি যেন শুনতে পাই, 
করাত দিয়ে গাছ কাটা হচ্ছে; স্বামি জানি ওটা ওক গাছ। পতনোন্সুখ হয়ে 
গাছটা আর্তনাদ করে ওঠে, এখনই হুড়মুড় করে আমার শরীরের উপর ভেঙ্জে 


ওক-কাহিনী ৫৭১ 
পড়বে _ ঘুম ভেঙে যায় ; অন্ধকারে সারা শরীর ঘামে ভেজা । 

অ!র ঘুম আসে না; সেই নিপ্রাহীন গ্রহরগুলিতে শিক-বস[নে। জান।লার 
দিকে তাকিয়ে লেস্লি ডিয়েকনকে মনে পড়ে, মনে পড়ে তার সেই কাহিনী, 
বিশ বছর আগে এই ঘরে বসে ঘা সে অ।মাকে শ্নিয়েছিল | সে ছিল একটি 
হাসি-খুশি, বেপরোধ1, কলেজে-পড়া যুবক; আর €সই কিনা হয়ে উঠেছিল 
ভয়ের একটি জীবন্ত প্রতিযৃতি__শেষ পর্যন্থ বুঝিনা তার চাইতেও শোচনীয় 
কিছু । 

ডিমেকনের একহারা চেহ41; মাথ।ঘ ব।লি-রং চুল। চটপটে স্বভাব ; 
হ|সি-ঠ।ট্াম ভরপুর! ছু"জন একসন্ে কলেজে গেল।ম রসায়নশা।স্ত্র পড়তে ; 
দিও পে গিয়ে পড়ল ভাষা-শিক্ষার ছাত্রী পিঙ্গলাক্ষী জন্দরী ওয়েগি উ।য়ান- 
এর খগ্নরে-মানব-সম্পর্কের রসায়ন-চর্চায়ই তার বেশী সময় কাটতে লাগল । 
নমেই 2।র দেখা পাওয়া ভর সে উঠতে ল।গল ; পড়াশ্বনাষও টিল পড়ল । 

মনে পড়ে, সেদিন রাতে আমার ঘরেই তীক্ষবুদ্ধি ম|রগ্রেভকে টনৈশ- 
ভোজে আপা।য়িত করছিলাম : এমন সমঘ ভিযেকন হস্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকল । 
কলেজ-গাউনটাকে একপাশে ঝুলিয়ে রাখল সারা সন্ধাটা ওয়েগডর সঙ্গে 
কাটানোর আনন্দে তাঁর মুখখানি জলঙ্গল করছে। টোষ্টিং-কর্কটা হ|তের্শনয়ে 
আগুনের পাশে উবু হয়ে বসে নিজের জন্য একটুকরে! রুটি টোস্ট করতে শুক 
করল । 

“সরে বস তো! লেস, বলে বন্ধুর মতই তাকে আস্তে একটু ঠেলে 
দিলাম । “ঘরে এমনিতেই যথেষ্ট £ওয়া! আসছে, তোমাকে আর আগুনট! 
উন্বে দিতে হবে না! 

সে আপত্বির স্থরে বলল, “থাম তো নরম,ন | যখনই ঘরে ঢুকি তখনই 
তুমি হাওয়ার জন্য হাহাকার কর ।", 

হয়তো কখনও কখনও করি । আমর ঘরট] যেন একট! গুর্দ(ম | কিন্ত 
সেইমুহূর্তে আমি ভাবছিলাম মারগ্রেভের কথা--ইতিহাসের ছাত্র রাগী 
মারগ্রেভের কথা । সে রাতে কেন তাকে নৈশভোজে ডেকেছিলাম সেটা মনে, 
পড়ছে নী। এককালে সে সেনাবাহিনীতে ছিল; যুদ্ধে পঙ্গু হয়ে ফিরেছে । 
ভাল পোশাক পরে, মাথায় ফুলেল তেল মাখে ; তার বেশী তার সম্পর্কে কিছু 
জানি না। 

টোস্টে মাখন মাখিয়ে ভিয়েকন টি-পটের ঢাকনাটা খুলল। “এ যে 
একেবারে মরুভূমি । একফৌোটাও নেই?” যা হোক ছু'এক ফোটা যা ছিল 
তাই গলায় ঢেলে ডিয়েকন মেজাজটা ফিরে পেল। হেসে বলল, “দেখ 
নরম্যন, হাওয়া-হাওয়া করে চেঁচিয়ে কোন লাভ নেই; এ সব সেকেলে 
পুরন্। বাড়ির অবস্থা এইরকমই হয় ।” 

'আরে, তুমি তে৷ সে-কথা৷ বলবেই । তোমাকে তো৷ আর এখানে রাত 


৫৭২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
কাটাতে হয় না। তুমি তো ফুতি কর ওয়েপ্ডির বাড়িতে ।” 

কথায়-কথায় কথা বেড়ে চলল। ভিয়েকন অনেক প্রীচীন বাড়ি-ঘরের 
নজীর উপস্থিত করল আর আমিও স্থযোগ বুঝে আলোচনার মোড় ঘোরা- 
বার জন্ত একট৷ প্র(চীন বাড়ির প্রসঙ্গই তুললাম । 

“আরে বাবা, অনেক প্রাচীন জমিদার-বাড়ির ইতিহাসই যখন তোমার 
জানা, তখন এই বাড়ির কথাই শোনাও ন11” 

“শুনবে? ঠিক আছে ।” হাতল-চেয়ারে হেল।ন দিয়ে ভিয়েকন একটু মুখ 
টিপে হাল । “আচ্ছা, ওক গাছের কথাই ধর ।” 

“ওক গাছ? এখানে তে। কোন ওক গছ নেই 1), 

“এখন নেই । চারশ বছর আগে এখানে ছিল ওক গাছের জঙ্গল । এই 
জানালার পাশেই যেসব দৈত্যের মত গাছ জন্মাত তাদের কথ কখনও শোন 
নি বোধহয ?" 

কথার ফাকে ফাকে সে জ্াম-মাখানে টোস্ট চিবুতে লাগল। 

“গায়ের এক গৌয়ার-গোবিন্দ আর তার মনের মান্ষ সেই গাছের নীচে 
ঘুমত। অসংখ্য ভালাপালার মনোরম ছাযা $ প্রেম করার পক্ষে মোক্ষম 
জায়গা.*'ভূমি কি জান, একসময় এই ঘরগুলি জমিদার-বাড়িরই অংশ ছিল ? 
একদিন জমিদারবাবু স্থির করল, সব ওক গাছ কেটে ফেলবে । দূরের গাছ- 
গুলি একটার পর একটা কাটা হতে লাগল ; বড় গাছটার পাযে তখনও হাত 
পড়ে নি; জমিদারবাবুর মনে আশা, ভাবগতিক দেখে প্রেমিক-যুগল অবস্থা 
বুঝে সেখান থেকে সরে যাবে । কিন্তু বুথা আশা । তারা এটাকে নিজেদের 
সম্পত্তি বলেই ধরে নিল। একধরনের জধর-দখল অধিকার আর কি। বড় 
গাছটার পাল! যখন এল তখনও তারা গাছটার নীচেই শুয়ে রইল। 

জমিদারবাবুর তখনও টনক নড়ল ন1। ভাবল, সময় হলে তার। ঠিক সরে 
যাবে। কিন্তু তারা সেখানেই শ্রয়ে থাকল । শেষ পর্যস্ত করাত-কুডুল নিয়ে 
কাঠুরেরা এল , গাছে করাত বসাল-.'টদত্য।কার প্রাচীন গাছ । কাটতে সময় 
লাগল অনেক । কিন্তু গাছটা যখন মড়-মড়, শব্ধ করে দুলতে শুরু করল, তখন 
জমিদারবাবু চীৎকার করে শেষ বারের মত সাবধান করে দিল । আর-_” 

ডিয়েকন হা'তটা তুলল । * হাসতে হাসতে হাতলের উপর রাখ! টোস্টকে 
এক আঘাতে গুঁড়ো করে ফেলল । আমি চমকে উঠলাম । কিন্ত মারগ্রেভের 
কোনরকম ভাবাস্তর দেখলাম না। 

“একজন গেঁয়ে গেৌয়ার*গোবিন্দ বিদায় হল» বলে ভিয়েকন মাখান- 
মাখাবার ছুরিটা দিযে তার হাতের তালু থেকে জ্যামটা ঠেঁচে ফেলতে লাগল । 
নিস্তন্ধতা ভেঙে আমিই কথ! বলল।ম £ “তার প্রণয়িনীর কি হল?” 

“একটা ভাঙা পা নিয়ে সে বেঁচে গ্েল।” বাকা চোখে টোস্টের অবশিষ্ট 
-উকরোগ্রলোর দিকে তাকিয়ে ভিঘেকন গোলাকে আগুনের মধো ছড়ে 


ওক-কাহিনী ৫ ৭৩. 


ফেলে দিল। 

“এর মধ্যে প্রাচীনতার প্রতিহ্থের কি আছে ? 

্রতিহ্থ? সে আর এক ইতিহাস । মনে হচ্ছে, তুমি সেটাই শুনতে 
চেয়েছিলে, তাই না?” 

খাবারের প্লেটগুলে। একপাশে সরিয়ে রেখে বললাম, “তোমাকে তো, 
আমি চিনি? তুমি ঝা! বলবে তা আমি বিশ্বাস করি না।” 

“কেন কর ন!? তোমার বন্ধু মারগ্রেভকে জিজ্ঞাসা কর। সে তো! একজন, 
ইতিহাসের ছাত্র | 

এইবার মারগ্রেভ প্রথম কথা! বলল, “এই ঘব বাজে কথ! শোনাতে চাও 
শোনাঁও, কিন্ত তার জন্য এ ধরনের সবজান্ত। ভাব দোখিও ন11” 

কথা-কাটাকাটি থেকে ছুজনের মধ্যে মন-কষাকষি দেখা দিল । অনেক 
কষ্টে আমি ছুজনকেই থামিয়ে দিলাম । 

“আচ্ছা, শুভরাত্রি,' বলে মারগ্রেভ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আর তখনই 'আমার প্রথম খেয়াল হল যে আমার ঘরের দুটো দরজা খুলে 
সে বেরিয়ে গেল। ডিয়েকন ঘরে ঢোকার সময় বাইরের ওক কাঠেপ দরজু/টাও 
বন্ধ করে দিয়েছিল দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম | শুধালাম, “ব্যাপার কি 
ভিয়েকন ? ওকের দরজাট৷ বন্ধ করেছিলে কেন ?" 

“বন্ধ করেছিলাম না কি? কি জানি, খেষ।ল করি নি। ঠয়তো তোমার 
ঠাণ্ডা হাওয়ার বাতিক আম।কেও পেযে বসেছে । যাক গে সে কথা । আমি 
ঘুমতে চললাম | 

ডিয়েকন চলে গেল। ব্যাপারটা ওখানেই চাপা পড়ল । কিন্তু আমার 
ওকের দরজাটা দে কেন বদ্ধ করল সে কথা জানবার কৌতৃহলটা মন থেকে 
তাড়াতে পারলাম না । যতদুর মনে পড়ে, এই প্রথম তাকে একাজটা করতে 
দেখলাম । 

তারপর থেকে বেশ কয়েকদিন আর ডিয়েকনের টিকিটিও দেখতে পেলাম 
না। সঞ্চাহ ছুই পরে যখন তার সঙ্গে দেখা হল তখন তার চোখে-মুখে 
একট৷ বিপর্যস্ত ভাব আমার নজর এড়াল না! । জিজ্ঞাসা করলাম, “লেস্‌, 
কোন গোলমাল দেখা দিয়েছে কি ?” 

তার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। “গোলমাল? না তো" গোলমাল 
দেখা দেবে কেন ?” 

আমি আর চাপাচাপি করলাম না; কিন্ত ঘেরকম অকারণ জোর দিয়ে 
মে আপত্তিটা জানাল তাতেই মনে হুল তার কথ! সত্যি নয়। 

হয়তো তার ও ওয়েপডির ব্যাপারটায় ভাট। পড়েছে । তবু.*.কিছুই বলা ' 
যায় নাঃ হতেও ভে। পারে। 

ইদানীং প্রায়ই লক্ষ্য করি, প্রানী সময়ই ডিয়েকনের ঘরের ওকের দরজাটা 
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বন্ধথাকে না। তবে তো ওয়ে্ির সঙ্গে ব্যাপার-শ্য।পারটাই ভেম্তে গেছে! 
কিন্ত আকন্মিকভাবেই আমিঃনিজেই একদিন সে ধারণাটাও বাতিল করতে 
বাধ্য হলাম। 

আমার রসায়নের নোট-খাতাটা ভিয়েকন নিষেছিল। সেটা আনতেই 
তার ঘরে গিয়েছিলাম । বাইরের ওকের দরজাটা বন্ধ না থাকায় একটু 
ঠেলতেই ভিতরের দরজাটা খুলে গেল । ভিতরে ঢুকে গেলাম। 

উচু হাতল-চেয়ারের পিঠটা ছিল আমার দিকে, অগ্মিকুণ্ডের এক পাশে । 
চেয়ারট! প্রাষ পেরিষে যেতেই খস্থস্‌ শব্দ কানে এল । ওয়েগ্ডির আলিঙ্গণ 
থেকে ভিয়েকন তার হাত ও পা গুটিযে নিচ্ছে , মেয়েটিও তাড়াতাড়ি স্বটট। 
টেনে নামিষে দিচ্ছে। 

তো-তে। করে বললাম, “আমি দুঃখিত । তোমাদের দেখতে পাই নি।” 
কোনরকমে টেবিল থেকে নে।ট-খাতাটা তুলে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলাম । 

সন্ধার গোড়াতেই ভিযেকন আমাব ঘরে এল। হেসে বললাম, “খুব 
খেল দেখালে বটে। একটা আলোও জেলে রাখ নি। আমার তো ধারণ' 
ছিল, ওমেগ্ডি ঘরে থাকলে তুমি ওকের দরজাটা বন্ধ করেই রাখ ।”, 

“ভুলে গিষেছিলাম ভাই। ভিয়েকন মুচকি হাসল বটে, কিন্তু আমার 
মনে কেমন যেন একটা সন্দেহ দেখ! দিল । তকে তকে রইল।ম। দেখলাম, 
ওয়েপ্ডি ঘরে ঢুকলেও সে ওকের দরজাট। বদ্ধ করে না। অথচ আগে তো 
দেখেছি, পড়াশুন। করার সময়ও সে এ দরজাট] বন্ধ করেই রাখত । 

একদিন বিকেলে আমার ঘরে পেষে তাকে চেপে ধরল।ম | 

“ঠিক ঠিক বলতো লেম্‌, বাপারটা কি?” 

কেমন যেন অসহায়ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে ডিয়েকন বলল, "তুমি 
ঠিক ধরেছ নরম্যান। সত, এর একটা গভীর কারণ আছে--আর সেটা 
নারকীয় ৷” 

উত্তেজন।য সে উঠে দাড়াল । হাতের পেন্সিলটা নিষে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল । 

চাপা অনুচ্চ কণ্ঠে বলল, “অ।সল কথা, যখনই ওকের দরজাট। বন্ধ করি 
আর ওয়েগ্ডি আমার কাছে থেকে, তখনই একটা আওয়াজ শুনতে পাই 1” 

“অ]ওয়।জ? কিরকম আওয়াজ?” 

ডিম্লেকন ঘুরে ধাড়াল। জিভ দিয়ে ঠোট ছুটো৷ ভিজিয়ে নিল। “আমার 
ধারণা, সত্যিকারের কোন আওয়াজ নয়। প্রথমে, ভাল করে ধরতেই পারি 
নি। কিন্ত ইদানিং আওয়াজটা বেশ জোরে হচ্ছে--অনেকটা কর|তের 
শবের মত।'? 

দেখলাম, তার গালের মাংসপেখী কুফ্চিত হচ্ছে, চোখের পাতা! কাপছে । 

“ওয়েছ সে শব গুণতে পান? 
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'না। অন্তত--আমি তাকে জিজ্ঞসাই করি নি। কিন্তু শুনতে পেলে 
“সে নিশ্চয আমাকে বলত ।” 

'আর শব্দটা হয় ঘখন ওয়েণ্তি ঘরে থাকে, আর ওকের দরজাটা বন্ধ 
থাকে?” একটু ইতস্তত করে আবার শুধ।লম £ “আচ্ছা সেদিন রাতে ওক 
গাছের গল্পটা নলার পর থেকেই কি শব্দটা শুতে পাওয়া যাচ্ছে ?” 

তা-সেইরকমই তো! মনে হস।"..কিন্তু তুমি যদি মনেকরযে এর 
পেছনে এঁ মারগ্রেভের হাত আছে, আমি কিন্তু তা মনে করি না।.*.এ 
ব্যাপারে তার করবার কি আছে? ' বরং আমার তো ধারণা, এটা এই 
পুরনো বাড়িটারই কোন কারসাজি । নানা ফীক-ফোকড় দিয়ে শন্শন করে 
হাওয়৷ তো আসেই ।” 

সে হা-হা! করে হাসতে লাগল । আমি উঠে জানাল! দিষে নীচে তাকা- 
লম। ডিয়েকনের এ অবস্থার জন্য অংশত আমিই দায়ী। তাকে সাহাষ্য 
করতেই চাই, কিন্ধ আমিই বা কি করতে পারি? মারগ্রেভকে কথা) 
জানানো তো আরও বোকামি হবে। 

স্থির করলাম ওয়েগ্ডির সঙ্গে এনিয়ে কথ বলব । পরদিন সকালে কফি” 
বারে তাকে একা পেয়ে গেলাম । প্রথমেই সেদিন ভিয়েকনের ঘরে আচমকা 
ঢুকে পড়ার জন্ত ক্ষমা চ।ইলাম ) তা শুনে মে তো হেসেই খুন; তার পিল 
চোখে হাসির ঝি“লক খেলে গেল । 

“ওকের দরজাট1 খে।লা রেখে লেস্লিই তো কাগুটা ঘটাল ।” 

“ঘ| বলেছ'। আচ্ছা, সে যে বলে দরজাটা বদ্ধ করলেই একটা শব 
শুনতে পায়, সেটা কি ব্যপার ?” 

“আমি জানি না । কথাটা! সেও আমাকে বলেছে, কিন্ত আমি কখনও 
কিছু শুনি নি।* তার মুখের হাসি নিভে গেল। “কিন্ত লেস্লি যে এখনও 
শুনতে পায় সেট। ভাল করেই জানি। কিন্ত আমি তো মাথামুণ কিছুই বুঝি 
না। .. এটা তার একধরনের পাগলামি । যতসব গোলমেলে ব্যাপার |, 

ওয়েগ্ডি স্প্যানিশ ভাষার ক্লাস করতে চলে গেল। আমি বসে বসে 
ভাবতে লাগলাম । ওয়েপ্ডিকে আমি পছন্দ করি। এ নিয়ে তার ও ভিয়েকনের 
মধ্যে একটা তুল বে।ঝাবুবির হুট হোক তা আমি চাই না। কিন্তু আমিই 
বাকি করতে পারি? 

একসময় ওক গাছ কাটার গল্পটা মনে পড়ে গেল। কফি-বার থেকে 
বেরিয়ে কলেজের মাঠের দিকে তাকালাম। রৌদ্রতপ্ত বাতাস বেশ মিষ্টি 
'লাগছে ; নতুন ঘাস কাটার গন্ধে ভরপুর । হঠাৎ চোখে পড়ল**" 

এ তো একটা গাছ ছিল--অথবা গাছের গু ড়ি-_-আমার জান।ল। থেকে 
থুব দূরেও নয় । গাছট। এমনভাবে কাটা হয়েছে যে একটা বৃত্বাকার আসন 
গড়ে উঠেছে । একদল ছাত্র সেখানে বসে গুল্তানি করছে ।...তাহলে কি 
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ডিয়েকনের গল্পের সত্যি কোন ভিত্তি আছে? 

কি মনে করে লাইব্রেরিতে গিয়ে ঢুকলাম । কয়েকখানা জরাজীর্ণ প্রাচীন 
বই খুঁজে বের করলাম। এই তো লেখা আছে: একসময় এই অঞ্চলে 
প্রচুর পুরনো ওক গাছ ছিল। একখান! পুরনে! মানচিত্রে অনেক ওক গাছ 
দেখানোও হয়েছে । তারপর সেকেলে ইংরেজি ভ।ষায় লেখা আছে হুবহু 
ভিয়েকনের সেই একই গল্প । 

জধিদার-বাড়ির পাশেই ছিল একট" ওক গাছ, সেটা কাটা হল, একটি 
ছেলে মার! গেল, মেয়েট। পন্ধু হয়ে গেল। একেবারে এক গল্প । শুধু একটা 
বিবরণ আগে শুনি নি: ওভঘর্প নামের সেই জমিদারবাবু পঙ্গু মেয়েটিকে 
তুলে নিয়ে নিজের বিছানায় শুইযে দিল, এবং এক বছর পার না হতেই 
তাকে বিয়ে করল। আরও একট। উল্লেখযোগ্য ঘটনা তাতে লিপিবছ 
রয়েছে ; কেটেফেলা ওক গাছট।কে চিরে তক্ত বানিয়ে তা দিয়ে জমিদার- 
বাড়ির ঘরের বাইরের দরজাগুলি তৈরি কর হয়েছিল । 

আরও অনেকগুলি প্রাচীন বই খুলে বসলাম £ ওডর্পের বংশধরদের 
কোন হদিস যদি মেলে ।""-পাত। ওপ্টাতেই স্থানীয় ভদ্রলোকদের কিছু কালির 
ঘাকা প্রতিকৃতি চোখে পড়ল- আমার শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হবার উপর্ুম হল। 
্ীর্ণ হলুদ পাতায় আকা যে তীক্ষ, গভীর চোখগুলি আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে তার উপর ঝুকে পড়লাম । এমন কি ছবির নীচেকার পরিচয়-লিপি 
পড়বার আগেই বুঝতে পারলাম যে এটা ওভ.থর্পেরই প্রতিকৃতি । কারণ সে 
মুখে মারগ্রেভের মুখটাই যেন কেটে বসানো। 

ছবি ও তার চিন্তার মধ্যে এতই ডুবে গিয়েছিলাম যে সহকারীটি এসে 
লাইব্রেরি বন্ধ হবার সময় হয়েছে জানাতে আমি চমকে উঠলাম। বাইরে 
বে রয়ে এলাম। একটা বাতাস উঠেছে । কাটা ঘাসগুলে! বাতাসে উড়ছে ৷ 
বুজ মাঠের এক প্রান্তে বসে ওয়েপ্ডি ও মারগ্রেভ গভীর আলোচনায় রত। 

দৃষ্টিতে দোষের কিছু নেই £ তবু কেমন যেন দৃষ্টিকটু লাগল। বাতাসে 
৪য়েগির চুল উড়ছে, আর মারগ্রেভের গাউনট। উড়ছে বাছুরের কালে ভানার 
[ত। 

তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেলাম বৃত্তাকার গুড়িটার পাশ দিয়ে। 
আসনটার মাপ দেখেই বোঝা যায় যে গাছটার বেড় ছিল প্রায় চার ফুটের 
মত: ৪5 
জমিদার-বাড়িতে ফিরে গেলাম । ডিয়েকন চিস্তিত মুখে অন্ধকার 
রান্নায় পায়চারি করছে । মুখোমুখি হতেই সে চমকে ড়িয়ে পড়ল । 
চু জানাল! দিয়ে আসা ম্লান আলোয় তার মুখটাকে হতশ্র। দেখাচ্ছে। 

“কোন অঘটন ঘটেছে কি? শুধালাম। 

“গ্যা। আমি-- ভার এফ হাতে নোটপ্থাতার একটা ছেঁড়া পাতা। 
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থব্থর্‌ করে কাপছে । “এখন ওষযেণ্তি ঘরে নেই, অথচ সেই শব্বটা এখনও 
শুনতে পাচ্ছি 1” 

সে পিছন ফিরে তাকাল । ওকের দরজাটা খোলা; ঘরের চৌকাঠ 
থেকে দিনের আলো ছড়িয়ে পড়েছে । 

'“লেস্‌, গাছের গল্পটা কি সত্য তুমি বানিয়ে বলেছিলে ?” আমি থামলে 
সে অন্ধনস্বভ।বে মাথা নাড়ল। “তাহলে এ শব্দটা সত হয় কেমন করে? 
আর তা শুনে তুমি পালিয়েছই বা কেন ?” 

তাঁকে তার ঘরে নিয়ে যেতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু নিজেকে সে ছাড়িয়ে 
নিল। 

“না!” দেয়ালে-দেয়ালে তার কণ্ঠস্বর প্রতিধবনিত হল। “ওক কাঠেব 
দরজ1 বন্ধ করে-."-পড়তে চেষ্টা করলাম - করাত চলতে আরম্ভ করল"..পিছনে 
_-সামনে | সে মুঠোর ভিতরকার দলা-পাকানে! কাগজখানার দিকে 
তাকাল । “তারপর কোন রকমে এইট্ন্ব লিখেছি--তারপরই শুরু হল ভাল- 
পাল। কাটার শব্ধ” 

একটু শান্ত করার জন্ত তাকে আমার ঘরে নিশে গেলাম । 

“ওয়েগ্ডির সঙ্গে তোমার আবার কখন দেখা হনে ?” 

“আজ রাতে তার আসার কথ! আছে 1” ভিয়েকন মাথার পেরেকের 
মত খাড়া চুলে হাত বুলাতে লাগল | হঠাৎ সে পাগলের মত গ্রশ্ন করল £ 
“সে তো বলছে আমার মাথা খারাপ হযে গেছে; তোমার কি ধারণা সে 
ঠিক কথাই বলছে? আমরা যেন পরম্পবকে এখন আর ঠিক-ঠিক বুঝতে 
পারছি না।” 

“লেস, আমার কথা শোন। অবস্থার মোকাবিল। করতে চেষ্টা কর, 
নইলে এ সবের পিছনে কি আছে তা কোনদিন বুঝতে পাববে না। আজ 
কি একটু শক্তির পরিচয় দিতে পারবে না--ওকের দরজাটা বন্ধ করতে 
পারবে না?- হয় তে৷ তাতে শব্দটা এত জোরে হবে যে ওয়েপ্ডিও শুনতে 
পাবে। তাকে অন্তত এটা বোঝাতে পারবে যে দুজন একত্র হলে তোমরা! 
সবকিছুর মুখোমুখি দাড়াতে পার ।”” এইভাবেই এ ভয তোমাকে জয করতে 
হবে 1” 

তখনকার মত প্রস্তাবটা! বেশ ভালই মনে হল। কিন্তু সেটা যে এতখানি 
কার্ধকর প্রমাণিত হবে তা আমি ভাবতেই পারি নি। 

তার ঠোঁট ছুটো কুঁচকে যেতে লাগল । কিন্তু, কি জান--মারগ্রেভ-_+” 

“মারগ্রেডের আবার কি হল-?” 

ডিয়েকন ইতস্তত করল। “কিছু না।” মুখটা মুছল। চোখে যেন 
ভয়ের ঝবিলিক। 

আমি সরল বিশ্বাসে বললাম, 'খদি প্রয়োজন মনে কর, যখন ওকের 
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দরজাটা বন্ধ করবে তখন আমি বাইরে থেকে নজর রাখতে পারি ।” 

সে ঘাড় নেড়ে বলল, “ঠিক আছে । চেষ্টা করব ।” 

সে-রাতে ভিনার খেতে গেলাম না । ডিয়েকনকে না জানিষে ওয়েপ্ডির 
কলেজে গিষে তার সঙ্গে ছু' একটি কথা বললাম । আমি যে জানতে পেরেছি 
যে ডিযেকনের গল্পটা সত্যি সেকথাও তাকে সংক্ষেপে বললাম । 

“ওয়েস্ডি, তুমি যদি চাও সে এ ভঘটা কাটিষে উঠুক, তাহলে তোমাকেই 
তাকে সাহায্য কবতে হবে। আজ রাতে সে ওকের দূরজাট। বন্ধ রাখতে 
রাজী হযেছে-_যদিও শব্দটা আরও বেডেছে। কাজেই সে যাতে দরজাটা 
বন্ধ রাখে সেটা অবশ্ঠ দেখবে ।” 

্কার্ফটা নাডতে নাড়তে ওযেস্ডি বলল, “আর সে যদ্দি আবার শব্দটা 
শুনতে পাযতাহলে? তখন আমি কি করব?” 

“শুধুশ্তনে যাবে । মনে বেখো, এটা তোমাব কাছে সাধারণ ব্যাপার 
হলেও তার পক্ষে মাবাত্মক বকমের গুরুতর |” 

“কিস্ত আমি যদি তখনও কিছু শুনতে না পাই ?” আমি কি তবু শোনার 
ভান করব? ন। কি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করব যে শব্দ-টব্ কিছু সেখানে 
নেই ?” 

“সেটা তুমি যা ভাল বুঝবে তাই করবে; শুধু তাকে একটু সহাঙ্তৃতি 
দেখাবে । এ বাপারটা বেচারাকে ছি'ডে-ছি'ডে খাচ্ছে।” 

সেই মুহূর্তে আমার মনে হল, তার আচরণ যেন একটু অন্তরকম , যেন 
আমার কৌতুহল দেখে সে সন্তপ্ট নয। মারগ্রেভের কথ! মন থেকে মুছে 
ফেললেও হঠীৎ আমার মনে একটা সন্দেহ ঝিলিক দিযে উঠল । বললাম, 
“তুমি তো এখনও লেস্লিকে চাও, তাই না?” 

“তাকে চাই কি ন1?” ওষেগ্ডির মুখে বিষপ্লতার ছাযা। “চাইতাম, 
কিন্ত--নরম্যান, তোমাকে খোলাখুলি বলাই ভাল। আজ রাতে আমি-_- 
আমি তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাই ।” 

অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে তার দিকে তাকালাম। “কিস্ত কেন? কারণটা 
'কি--?” 

“জ্যাক মারগ্রেভ।” ওয়েপ্ডি বিচলিত বোধ করল , হযতো কিছুটা ভষও 
পেল। তারপর চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল । “কাজেই আঞ্জ রাতে 
যখন লেস্লির ঘরে যাব তখন সত্যি আমি চাইব নাঁষে সে ওকের দরজাটা 
বন্ধ করুক | কিন্ত তুমি যদি মনে কর তাতে তার ভাল হবে-_-তাহলে নে যাতে 
ওকের দরজাটা বন্ধ করে সেই কাজই আমি করব ।” 

এ কথার জবাব দেওয়া শক্ত। “ভান । ধন্তবাদ ওয়েগ্ডি। কিন্তু খুব 
সাবধান ।” এই সতর্ক-্যাধী গুনিয়েই সুষ্ণ অন্তরে সেখান থেকে চলে এলাম । 

ওয়েত্ডি ও মারগ্রেত-. "এ বে ব্যান অতীত এফ ক্পকখা। আমি মন 
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'থেকে সন্দেহটা বাতিল করতেই চাইলাম, কিন্ত পারলাম না। 

মাথার উপরে শিসের কফিনের মত ধূনর ও ভারী মেঘের দল উড়ে 
চলেছে । কলেজে ফিরে দেখলাম. বাতাসের দিকে মাথ। হুইয়ে ভিয়েকন 
এগিয়ে আসছে--আসছে ওয়েপ্ডিকে নিয়ে যেতে । তাকে এড়াবার জন্ত 
একটা গলিতে ঢুকে পড়লাম । নিজেকে বারবার প্রশ্ন করতে লাগলাম, 
কাজটা ভাল করলাম কি? ভারী আকাশের যত সংকটটাও ভারী হয়ে 
আমার উপর চেপে বসল । 

জমিদার বাঁড়ির ভিতরে পাথরের বারান্দায় বাতাসের দীর্ঘশ্বাস শোন! 
যাচ্ছে। থামলাম। বারান্দার শেষ প্রান্তে ডিয়েকনের ছুটে! দরজাই সপাটে 
খোল! ; একটা স্রবাস আমার নাকে এল । সিঁড়িতে একটা পায়ের শব্দ শুনে 
চমকে উঠলাম । মুখ ফিরিযে দেখি, মারগ্রেভ আমার পিছনে গ্লাড়িয়ে আছে, 
আমাকে পাশ কাটিয়ে যেতে চায়। 

ভিয়েকনের ঘর থেকে যে মৃছু আলে! আসছিল তাতেই দেখলাম তার 
মুখট। ছাইযের মত সাদ, চোখের কোণে কালি । সরে দাড়ালাম, আর সেও 
নিংশবে মু হেসে সিডি বেষে তার দোতলার ঘরে উঠে গেল। লাইব্রেরিতে 
দেখ! প্রতিক্কতির সঙ্গে তার মুখের মিলট! লক্ষ করার মত। সেই ভূতুড়ে 
প্রভাবট। মন থেকে তাড়াতে ভিয়েকনের দরজাটাকে ভাল করে দেখার জন্ত 
সেইদিকে এগিষে গেলাম । 

অপাধাবণ কিছুই চোখে পড়ল না জমিদার-বাড়ির অন্য সব ঘরের মতই 
ভিতরের ও বাইরের দরজার মাঝখানে ফুট চারেকের মত ফাকা জায়গা 
রয়েছে--একট। ছোটখাট অলিন্দের মত। বাইরের ওকের দরজাট। মজবুত । 
মুহূর্তের জন্ত সেটাকে বন্ধ করলাম; লোহার মোট! হুড়কোট! পরীক্ষা করে 
দেখলাম । ঘরে অগ্নিকুণ্ডটা জ্বলছে; তারই টানে দরজার নীচ দিয়ে এক 
ঝলক হাওয়! ঘরে ঢুকল । 

অলিন্দটার একপাশে একট কাবার্ড বসানে।। দু'একট। ঘর মোছার 
বাসন ছাড়া কাবার্ডটা খালি পড়ে আছে। হঠাৎই কথাটা মনে এল--এখানে 
লুকিয়ে থাকলে কেমন হয়? 

গোয়েন্দাগিরি? না, আমি তো কথ! দিয়েছি, ভিয়েকনের ঘরের উপর 
নজর রাখব। তাড়াতাড়ি সেখানে লুকিয়ে পড়লাম। অচিরেই পায়ের শব ও 
তার্দের কম্বর গুনতে পেলাম । 

তারা অলিন্দে পা রাখল। ঘন ঘন নিংশ্বা ফেলে ভিয়েকন ওকের 
ক্রজাট। ঠেলে বন্ধ করে হুড়কোট। তুলে দিল । দখুশি হয়েছ?” সাহস দেখিয়ে 
ভিয়েকন কথাট! বলল ওয়েপ্তিকে । তার ঘরে ঢুকে ভিতরের দরজাটাও বন্ধ 
করে দিল। 

আলে। আসার সব পথ বন্ধ হুয়েগেল। কাবার্ডের ভিতরটা কয়ল।- 
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কালে! । নড়তে-চড়তেও পারছি না, পাছে ঘর মোছার বাসনপত্রের শবে 
ভিয়েকন ও ওয়েগ্ড ভয় পায়। অগ্রিকুণ্ডের কয়লার মধ্যে লোহার শিক নাড়া- 
চাড়ার শব শুনতে পেলাম । আগুন যতই জোরদার হচ্ছে ততই দরজার ফাক- 
ফোকড় দিয়ে বেশী করে বাতাস ভিতরে টানছে । 

তাদের অস্পষ্ট কথাবার্তা কানে এল । 

ওয়েগ্ডি বলল, প্জ্যাক মারগ্রেভ সম্পর্কে যা বললাম সেট] বুঝতে 
পারছ?” 

আচ্ছা--তাহলে এর মধ্যেই কথাটা বলা হয়ে গেছে । 

«না ।” ডিয়েকনের উচ্চ কণঠন্বরে অসন্তপ্টির আভাষ। ওই লোকটার 
মধ্যে তুমি যে কি দেখেছ আমি বুঝিনা । ও তো! একটা কীট মাত্র" আজ 
রাতে এখানে আসাই আমাদের উচিত হয় নি। কোন অর্থ হয় ন1।” 

“চূড়ান্ত আলোচনার পক্ষে এটাই উপযুক্ত স্থান ।"**আর কিছু না হোক, 
স্থানটার একটা এঁতিহ আছে। তাছাড়া এভাবে এখানে আসা--এটা 
আমাদের অনেক দিনের অভ্যাস ।” 

মনে মনে বললাম, অভ্যাসই বটে ।:..এই ঘর যেখানে তার] পরস্পরকে 
ঙালবেসেছে, ভবিব্যতের স্বপ্ন দেখেছে, আজ রাতে সেখানেই তার1 এসেছে 
কোন অশুভ শক্তির টানে । না-বল1 কারণটা তো! তার] দুজনই জানে ; 
তারাই লেস্লিকে টেনে এনেছে এই গোলকধাধার পথে । 

ওয়ে ভাঙা গলায় বলল, “লেস্লি, আমার কথা শোন । দরজার কাছ 
থেকে এদিকে এস ।” 

ডিয়েকনের পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম । আবার থামল । তার পরের 
প্রশ্নে ফুটে উঠল বিকারের বিবৃত স্বর। “তুমি কি কখনও মারগ্রেডকে বলেছ 
--মানে এখানে যা ঘটে সে কথা ?” 

কোন জবাব শুনতে পেলাম না। তার! চুপচাপ থাকায় মনে হল দুজনই 
বাতাসে কান পেতে আছে । অদ্ধকারে চোথ ও কান দুইই খাড়া করলাম। 
আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে । 

“ওয়েন্ডি, মুখোমুখি দাড়িয়ে শব্টাকে যদ্দি তাড়িয়ে দিতে পারি 
**তবু কি কোন আশা থাকবে ন1 ?"''আমি বলতে চাই, তবু কি ভাঙা কাচ 
জোড়া লাগবে না... ডিয়েকনের কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল । 

ওয়েপ্ডির অশ্ফুট শ্বর কোনক্রমে কানে এল । “আমি জানি ন। সত] 
বলছি, আমি জানি না।” দরজার ফাক দিয়ে আসা একটা অপাধিব 
আর্তনাদে সে কণ্ঠস্বর চাঁপা পড়ে গেল। তার পরেই--“লেস্লি, ত্র শোন-".” 

আমিও শুনতে পেলামস্প্বাতাসের আর্তনাদে একটা বিচিত্র ছন্দ 
বাজছে। চাপা নিঃখাসের মত ছলনাময়ী | 

পলেসলি 1”, 
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ওয়েস্ডির আর্ত কণ্ঠস্বর । আমার মনেও কোন সন্দেহ রইল না। বুঝলাম, 
ভিষেকন চলচ্ছক্তি রহিত হযে দাড়িয়ে আছে; আবার ও ওয়েগ্ডির 
চাইতেও স্পষ্টতর করে সে শুনেছে...করাতের কর্কশ ঘস্-ঘস্‌ শব । 

বাতাসের ঝাপটা এল। কাবার্ডের দরজাটা! সশবে বন্ধ হয়ে গেল। 
চমকে উঠলাম । ঠেলে খুলতে গেলাম, কিন্তু সিট্‌কিনিটা পড়ে যাওয়াতে 
আমি ভিতরে আটকা পড়ে গেছি । হাত বেয়ে ঝরতে ল।গল কপালের ঘাম। 
ঘস্-ঘম্‌ শব্দটা! যেন আমার মাথাটাকেই চিরে ফেলছে। সব শক্তি হারিয়ে 
ফেললাম ।"""গাছের গু ড়িটার মধ্যে করাতট। কেটে বলে যাচ্ছে। 

আবার শুনতে পেলাম ওয়েগ্ডির চীংকার--অনেক দুর থেকে। বহু 
শতাব্দীর চারদেয়।লের মধ্যে আমি বন্দী, একট ওকগাছের ভিতরে সমাহিত, 
একপাটি নিষ্ঠুর ধ্(ত এগিয়ে আসছে আমার দিকে; চোখ ছুটোকে উপরে 
তুলে দরজার উপর চাপ দিয়ে ইপাতে লাগল।ম। দরজার কাঠ যস্্রণায় আর্ত- 
নাদদ করে উঠল। শব্বাযমান ধাতুর মৃত কানে বাজছে আমারই রক্তের 

শ্লোত। চোখের মণিতে আলোর ফুল্কিগুলো নাচছে করাতের সাদ! গু ড়োর 

মত--ধারালে। করাতের উপর ্থূর্যরশ্মির মত। 

অনেক দূর থেকে বাতাসে ভেসে এল স্থুরার মদির গন্ধ। কানে এল 
ঘুসির শব্দ, দূরাগত চীঙকার। আমি সম্পূর্ণ বিহ্বল, কিন্ত মনে হল সেটা 
মারগ্রেভের কম্বর। পাগলের মত বিখিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে লাফ দিলাম। 
হঠ1ত্ই কাবার্ডের সিটুকিনিটা ভেঙে পড়ে গেপ। বেরিয়ে এলাম অন্ধকার 
অলিন্দে। ঝড়ের আওঙনাদ রূপান্তরিত হল গাছ কাটার শব্দে, একটা শক্তি" 
শ(লী কিছুকে যেন বিদীর্ণ কর হচ্ছে। 

ওকের দরজাটা সশব্ে দেয়ালের উপর আছডে পড়ল। আমার কাধে 
ভযংকরভাবে আঘাত করল; ঘুরে দ্রাডাতেই মারগ্রেভের মুখোমুখি । 
বারান্দার অম্প্ই আলো-ছায়ায় কালে৷ রেখাচিত্রের মত টলতে টলতে সে 
এগিয়ে আসছে । 

কাধে ভীষণ যন্ত্রণা ; কোন কিছুই ভালভাবে বুঝতে পারছি না। কান 
রয়েছে ওয়েগ্ডির চীৎকারের দিকে । সে চীৎকার ভিয়েকনের ঘর থেকে 
'আসছে না, আসছে চারশ' বছরের সময়-সমুদ্রের ওপার থেকে । 

মারগ্রেভের সাহায্যে ভিতরের দরজাট।ও খুলে ফেললাম। 

মুহূর্তের জন্ত অতীতের ছায়। ঘরটাকে ঢেকে দিল, কিছুই চিনতে পারছি 
না]। সগ্যকাটা করাতের গুড়ে, ভালপালা ও ঘামের গন্ধে আমার মাথাটা 
ঘুরে গেল। বাতাসের হাহাকার কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে অবস্থাটাও কমে 
গেল । দেখলাম, বুক-কেসে হেলান দিয়ে ওয়েগ্ডি কাদছে। মারগ্রেভ ততক্ষণে 
তার কাছে গিয়ে গল৷ জড়িয়ে ধরে তাকে সাম্বনা দিচ্ছে । মুখ ফেরাতেই 
মেঝেতে চোখ পড়ল--্সদ্ধ্যার আবছ! আলোয় দেখলাম রক্তের শম্লোতে 


৫৮২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
ভাসছে লেস্লি ডিয়েকনের বিচুপিত দেহ--যেন প্রচণ্ড জোরে আঘাত করে 
কেউ তাকে মেরে ফেলেছে । 

মারগ্রেভ ওয়েত্িকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স্পষ্ট দেখলাম, ওয়েি 
খুঁড়িয়ে হাঁটছে '.। 

আর তখনই ডিয়েকনের রক্তাক্ত হাতের কাছে চেযারের নীচে পেলাম 
সেই একটিমাত্র ওকের বীচি যেটাকে আমি বিশ বছর ধরে আমার কাছে 
রেখে দিয়েছি। 

আমি বিশ্বাপ করি না যে কীচিটা তার আনুুলের ফাক দিয়ে গড়িয়ে 
সেখানে গিযে পডেছে। অশুভ শক্তিকে দুরে রাখার জন্ত কোন ম্মারক সঙ্গে 
রাখার মত ছেলে সে নয়। 

তবু অতীতের কথা ভাবতে বসলেই মনে পড়ে, আমি স্পষ্ট শুনেছিলাম 
মারগ্রেভ ওয়ে্ডিকে ডেকেছিল। কিন্তু সে-কথ৷ সে অস্বীকার করেছে। ছু: 
জনের কাউকেই আর কোন দিন আমি দেখতে পাই নি। ডিয়েকনের মৃত্যুর 
ছ'মাস পরেই তারের বিয়ে হযেছিল। ওয়েগ্ির দৈহিক কোন ক্ষতি হয় নি, 
তবে যতদূর জানি সে এখনও খু'ঁড়িযেই হাটে । ' সে রাতে সেই ঘরের মধ্যে 
আসলে কি ঘটেছিল--কোন তদস্তেই তা প্রকাশ পায় নি। ওয়েপ্ডির কথাও 
সকলে বেমালুম ভূলে গেছে। 

নিজেকে সব সময়ই বোঝাই--আযমার তো! কোন দৌষ ছিল ন]। কিন্তু হয় 

তো একটা অপরাধবোধ থেকেই আবার দুঃন্বপ্লটা ফিরে এসেছে । রসায়ন 
শাস্ত্রের লেকচারার হয়েই আমি এখানে ফিরে এসেছি । আর ভাগ্যের কী 
নিষ্ঠুর খেলা--ডিয়েকনের সেই পুরনো! ঘরটাতেই আমাকে থাকতে দেওয়। 
হয়েছে। ঘরটা! এখনও সেইরকম অসংস্কৃত সেকেলে অবস্থাতেই আছে । 

সেই বীচিটাকে রাখার আর কোন মানে হয় না। সেটাকে পুড়িয়ে নষ্ট 
করে দিলে হয় তে! এই ভৌতিক দুঃস্বপ্নের হাত থেকে মুক্তির একট। স্থযোগ 
পেতে পারি। 

কিন্ত, সেবিষয়েও আমি খুব নিশ্চিত নই'''আগুনের শিখার মধ্যে 
বীচিট! গুড়ছে। বাইরের দরজায় হুড়কোটা এঁটে দিয়ে এই কাহিনী লিখছি। 
করাত চলার মৃহু ফিসফিস, আওয়াজ যেন শুনতে পাচ্ছি। 
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কেজানে? 


হ1 ঈশ্বর, হা ঈশ্বর ! শেষ পর্যস্ত সেই কাহিনী আমাকেই লিখতে হবে? 
কিন্ত আমি কি তা পারব? লিখতে সাহম করব? এত অস্ভূত, এত হুর্বোধ্য, 
এত জটিল যে তাকে সুষ্ঠুভাবে প্রকাশ করাই যে কষ্টকর । 

আমি যা দেখেছি তা যে তুল নয়, আমার চিস্তার মধ্যে যে কোন ভ্রান্তি 
নেই, ঘটনাবলীর স্ুক্ম আর নির্মম পর্যালোচনার ভেতরে আমার যে কোন 
ফাঁক নেই-__এ বিষয়ে যদি আমি নিশ্চিৎ ন হতাম তাহলে আমি ভাবতাম 
যে আমি যা দেখেছি তা অনান্তব-"-সম্পূর্ণরূপে দৃষ্টি বৈরুবা-_মরীচিকা। 
অথবা তাই যে নয়, সেকথ। কে-ই ব। বলতে পারে? 

আজ আমি বেসরকারী একটি উন্মাদ আশ্রমে | ন্ভীতির কবলে পড়ে 
আমি যে স্বেচ্ছায় এখানে এসেছি সেটা আমার বিজ্ঞতার পরিচয় দেয় । একটি 
মাত্র জীবস্ত মানুষই আমার এই কাহিনী জানেন; তিনি হচ্ছেন এখানকার 
ভাক্তার। সেই কাহিনীই এখানে আমি লিখছি । কন লিখছি তা আমি 
জানিনে। বুকের মধ্যে এ-কাহিনী গুমরে-পমর্ষেওঠে , দুংস্বপ্ন দেখার “মত 
আতকে উঠি আমি। এই কাহিনী প্রকাশ ক'রে দিলে ভেতরট! হালকা হয়ে 
যাবে। সেই জন্তেই এই কাহিনী আমি লিখতে বসেছি । 

চিরকালই আমি লৌকিক সমাজ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছি ; 
মনটা আমার সর্বত্যাগী দার্শনিকের যত । মানুষ বা ভগনান.'কারও বিরুদ্ধেই 
আমার কোন অভিযোগ নেই ; চিরকাল অল্পেতেই আমি খুশি। চিরকালই 
আমি নিঃসঙ্গ; মানুষের সংস্পর্শ আমার ভাল লাগে না-_-কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ করি আমি, কেন করি, তা আমি জানিনে ; বলতেও তা আমি পারব 
না। লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে আমার কোন আপত্তি নেই; তাদের 
সঙ্গে আমি গল্পও করি, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে হোটেলে ব'সে খাওয়া-দাওয়াও 
করি। কিন্তু ওই পর্যস্ত_-বেশীক্ষণ কারও কাছে বসে থাকলেই আমার গা 
ধিন-ঘিন করে; এমন কি ধারা আমার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ তাদেরও যেন বেশী- 
ক্ষণ সহা কর! আমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে দাড়ায়। তাদের তাড়াতাড়ি বিদায় 
দেওয়ার জন্তে অস্থির হয়ে উঠি, নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিতে চাই নিজেকে । 

এই আকাহ্থাটা নিছক আকাঙ্মা নয়__এট। ছিল অপ্রতিরোধ্য একটি 
প্রয়োজনীয়ত। । যদি তাদের কাছ থেকে সরে আসতে না পারতাম, যদি 
আমাকে বাধ্য হয়ে তাদের সঙ্গে বেশীক্ষণ থাকতে হোত তাহলে মনে হোত 
এখনই একটা দুর্ঘটনা ঘটবে আমার । কী রকম দুর্ঘটনা? কেজানে? 
হয়ত, আমি যুছিত হয়ে পড়ব, ষ্্যা। হয়ত বা! 

নির্জনতার ওপরে আমার' এমন একট টান ছিল যে আমার ঘরে শুয়ে 
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কেউ ঘুমোচ্ছে এট! ভাবতেও আমার অস্বস্তি লাগত। প্যারিসে আমি 
থাকতে পারিনে, কারণ সেখানে থাকতে আমার অবর্ণনীয় কষ্ট হয়। মনে 
হয় আমার আত্মিক মৃত্যু হগেছে। মানুষের ভিডে সার! শহরটাই গম-গম 
করতে থাকে । সে-শবের ধেন বিরাম নেই, বিশাম নেই । শহরটা যখন 
ঘুমিয়ে পডে তখন-ও যেন সেই শব্ধ বিনিদ্র রাত্রী যাপন করে। জীবন্ত 
মানুষের আলাপের চেয়ে ঘুমস্ত মান্থতষর নির্বাক অস্তিত্ব আমার কাছে অনেক 
বেশী উপাদেম। কেন আমাকে বিধাতা এমন ক'রে স্থট্টি করলেন? কে 
জানে? এর কারণটা সম্ভবত সহজ । নিজের বাইরে অন্ত কারও অস্তিত্ব 
আমি সহ করতে পারতাম ন|। 

পৃথিবীতে ছু'জাতের মানুষ বযেছে। একদল নির্জঅতাকে আদৌ সহা 
করতে পারে না। মনে হয, নির্জনত1 তাদের বুকে পাষাণের মত চেপে বসে 
__তুষার-প্রবাহের মত বিরাট একটা স্তুপ ঝাঁপিয়ে পডে তাদের ওপরে | 
নির্জনতা শ্বাসরুদ্ধ ক'রে দেষ তাদেব । আর একদল রয়েছে যার! নির্জনতায় 
ফিরে পাষ নিজেদের, স্বস্তির, মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচে। আসল কথাটা 
হচ্ছে--এমন কিছু মানুষ রয়েছে যার] বাইরের জগতে বাস করতে ভাল- 
বীসে; আর একদল '্যেছে যারা! ভালবাসে নিজেদের মধ্যে গুটিষে নিয়ে 
বেচে থাকতে । আমি সেই দ্বিতীয় জাতের। 

ফলে, জীবন্ত প্রাণীর চেষে জডদেেরই আমার ভাল লাগত বেশী। আর 
মেই জন্তেই আমার বাড়িটাই হযে উঠেছিল আমার জগৎ; আমার ঘরের 
আসবাবপত্র, ছোট-খাট অসংখ্য জিনিসের সাহ্চর্য আমার কাছে বেশী কাম্য 
ছিল; তারাই নির্বাক সাহচর্ষে আমার নিঃসঙ্গ দিনগুলিকে ভরাট ক'রে 
রেখেছিল । বাইরে থেকে দেখতে ন! পাওয়া যায় এইভাবে ঘরের উঠোনে 
একট! হ্বন্দর বাগান তৈরি করেছিলাম আমি । শহর থেকে কাছেই ছিল 
আমার বাড়ি । প্রযেজনমত সহজেই শহরে যেতে পারতাম আমি । আমার 
ঘরের চৌহদ্দী ছাড়িয়ে দূরে কিচেন-গার্ডেনের পাশে একটা ছোট বাড়ি 
ছিল। আমার চাকর-বাকররা রাত্রে সেইখানেই ঘুমতো। বাগানের 
বিরাট-বিরাট গাছের ছাযার নীচে রাত্রির অন্ধকারে গভীর স্শুপ্তিতে আমার 
বাড়িটি আচ্ছন্ন হযে আসত। অনেকক্ষণ ধরে সেই শুপ্তি উপলন্ধি করতে- 
করতে আমি বেশ দেরী ক'রেই ঘুমোতে যেতাম । 

সেই বিশেষ দিনটির কথা বলছি । স্থানীয় একটি থিয়েটারে সেবরাত্রিতে 
“সিগার্ড” অভিনীত হ'ল। এত হ্ন্দর সঙ্গীতমুখর নাটক জীবনে আর আমি 
শুনিনি। মন আর প্রাণ আমার ভরে উঠেছিল একেবারে | মাথার মধ্যে 
স্থরের সেই ঝঙ্কার নিয়ে ছেঁটেই বাড়ি ফিরছিলাম আমি । চোখে তখন 
আমার ন্বপ্পের মাদকতা; অর্থকার, অন্বকার! চারপাশে অন্ধকার নেমে 
এসেছে আলকাতরার যড, এড. গনাকাজ'যে বড় রাত্তাটাও চিনতে পার। 
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আমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল । ফলে, বারবার আমি পথ থেকে নেষে 
খানার মধ্যে গিয়ে পড়ছিলাম । টোল-গেট থেকে আমার বাড়ি এক মাইলের 
কিছু কমই হবে ; হ্াটা-পথে মিনিট কুড়ির মত তাও ধীরে-ধীরে হাটলে, 
রাত্রি তখন হবে একটা কি দেড়টা। আকাশে পাত্র চাদের স্তিমিত আলো 
প্রহেলিকার মত ছড়িয়ে পড়েছিল চারপাশে । সেই আলোতে দূর থেকে 
আমার বাড়িটা দেখতে পেলাম আমি । যতই বাড়ির দিকে এগোতে লাগ- 
লাম, ততই কী জানি কেন- কেমন যেন অস্বস্তি লাগছিল আমার । চলার 
গতি কমিয়ে দিলাম আমি । সেই প্রাচীন অস'খ্য গাছপালার মধ্যে মনে 
হ'ল আমার বাড়িটা কবরের মধ্যে চুপ ক'রে শুয়ে রয়েছে । 

গেটের দরজ! খুলে ধীরে-ধীরে এগিয়ে গেলাম । ছু'পাশে বড় বড় সাই- 
কামোর গাছের সারি! সেগুলি পেরিয়ে গেলেই আমার বাড়ি; তাকে 
চারপাশ থেকে ঘিরে রেখেছে অসংখ্য ছায়া, ফুল, আর গাছের খিলান। 
বাড়ির মুখে গিয়েই থমকে দীড়ালাম। বিরাট একটা অস্বস্তি নেমে এল 
আমার ওপরে । কোথাও কোন শব্দ নেই, নড়ছে না গাছের কোন পাতা । 
মনে-মনে ভাবলাম-কী হ'ল আমার। গত দশটি বছর ধরে এই একই 
ভাবে রাত্রির অন্ধকারে, বুক্ষ-পল্পবের অন্ধরাল দিয়েই তো বাড়ি ফিরেছি 
আমি। কোনদিনই, কখনও কোন অন্ধকারে ভয পাই নি। কোন 
লোক অপৎ উদ্দেশ্তটে সামনে দাড়িয়ে থাকলে বিদ্যুতের বেগে তার ওপরে 
ঝাঁপিষে পড়তে বিন্দুমাত্র দ্বিধা! করতাম না আমি । তাছাড়া, আমার হাতে 
রিভলবার ছিল। কিন্তু রিভলবার ছুলাম না|! আমি। মনের মধ্যে যে 
আতঙ্ক উকি দিযে আমাকে গ্রাস করার জন্যে এগিযে আসছিল তার সঙ্গে 
একটা মোকাবিলা করার জন্যে প্রস্তত হ'য়ে দাড়ালাম 

কিন্তু এটা কী? স্বপ্ন, মামা, না মতিভ্রম ? কী এট1? মনের মধ্যে 
অজানা একটা আতঙ্ক এইভাবে আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে কেন? এ 
সেই 'রহস্যজনক রাত্রির প্রভাব য1 ধীরে-ধীরে মনের মধ্ো সঞ্চারিত হয়ে 
মানুষকে গ্রাপ ক'রে ফেলে! একে তো! অগ্রাহ্থা করা যায় না-বুদ্ধি দিয়েও 
বিচার করা যায় না যাকে--এইরকম উতৎকট অনিবার্ধ একটা অনুভূতির 
উচ্ছ্াুস। হয়ত তাই হবে! কেজানে? 

এক পা এক পা করে এগোই ; আর আমার গাষের রোয়াগুলি খাড়া 
হ'য়ে" ওঠে । সেই বিরাট বাড়ির দেওয়ালের পাশে একটু দ্বাড়ালাম। এর 
' দরজা জানাল! সব বন্ধ। দরজা খুলে ভেতরে ঢেককার আগে একটু অপেক্ষা 
করলাম । আমার ডুয়িংরুমের পাশে একট! জানালা । তারই পাশে বাগান । 
সেইখানে বসার একটা বেঞ্চ। সেই বেঞ্চের ওপরে আমি একটু বসলাম। 
গাছের ছায়ার দিকে তাকিয়ে দ্বেওয়ালে মাথ। ঠেকিয়ে চুপচাপ বসে রইলাম 
একটু । অস্বাভাবিক কোন পু্ষিছু প্রথম দিকে নজরে পড়ে নি আমার। 
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কানের ভেতরে কেবল ডো সো ক'রে একটা শব্ধ হচ্ছিল। কিন্তু এ রকম 
শব্দ আমার কানে প্রায়ই হয়। মাঝে-মাঁঝে মনে হয় ট্রেণ চলার শব হচ্ছেন, 
মনে হয় ঘড়িতে সময় জ্ঞাপক শব্ষ হচ্ছে--মাঝে-মাঝে মনে হয় অনেক 
মানষের পদশব শুনতে পাচ্ছি) তারপরেই সেই ডে ডে শবট। স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। আমার তুল হয়েছিল। ওই শব্দটা আমার বুক ধড়ফড়ানির শব 
নয; ওই শব্টা আসছিল আমারই ঘরের ভেতর থেকে-__-একট। অদ্ভূত ঘঙ- 
ঘঙে জডানো-জডানে। শব্ব-ঠিক কিসের শব্ধ তা৷ আমি বুঝতে পারলাম না। 
ঠিক শব ন1 ব'লে তাকে আলোড়ন বলাই উচিৎ অনেক জিনিস একসজে 
টানার শব্দ-মনে হ'ল, কে বা কার! যেন আমার চেয়ার-টেবিল-আলমারি- 
গুলি ধরে টানাটানি করছে। 

অনেকক্ষণ ধরে নিজের কানকেই আমি যেন বিশ্বাস করতে পারলাম না। 
কিন্তু জানালার শাসির ওপরে কানটা চেপে ধরতেই বুঝলাম ঘরের ভেতরে 
অস্বাভাবিক কিছু একট! ঘটছে । ভয পেযেছিলাম সত্যি কথা + কিন্তু তার 
চেয়েও অবাক হযেছিলাম অনেক বেশী। প্রয়োজন হ'বে না মনে ক'রেই 
আমি রিভলবারটা বার করলাম না। অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

কিন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা) করেও কোন একট। সিদ্ধান্তে এদে পৌছতে 
পারলাম না। তারপর হঠাৎ মরিয়! হযে দরজার তালার মধ্যে একট! চাবি 
ঢুকিযে ঘোরালাম। জোরে ধাক্কা দিলাম কপাটে। 

কপাট খোলার শব্দটা মনে হল কেউ পিস্তল ছুঁড়েছে। সবচেয়ে অবাক 
কাণ্ড, যেন তারই উত্তরের প্রতিবাদে দোতলা, একতলা, বাড়ির সর্বত্র তুমুল 
একটা হট্টগোল স্থরু হল। সেই শব এত আকত্মিক্, এত ভয়ঙ্কর, এত তীব্র 
যে ভয় পেয়ে আমি কয়েক পা পিছু হটে গেলাম ; এবং যদিও এখনও মনে 
করি যে কোন প্রয়োজন ছিল না তবু সেই সময় কোমর থেকে রিভলবারটা 
খুলে হাতে নিয়েছিলাম আমি । 

অপেক্ষা করতেই লাগলাম আমি । কিন্তু বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। 
এতক্ষণে একট! অদ্ভুত শব আমার কানে এসে লাগল-_একটা অদ্ভূত ট্যাপ- 
ট্যাপ শব্ধ পশিঁড়ির ওপরে হ'তে লাগল ; সে শব জুতো! ব! চটি পায়ে দিয়ে 
চলাফেরা করার শব্দ নয়; মনে হল, কাঠের ক্রাচ নিয়ে কে বা কার যেন 
ছেঁটে-েঁটে বেড়াচ্ছে। তারপরে হঠাৎ দেখলাম আমার দরজার সামনে 
একটা আর্ধ চেয়ার, ওই বড় চেয়ারটার ওপরে ব'সে আমি পড়াশুন। করতাম, 
হেলতে-ছুলতে এগিয়ে এল । তারপরে বেরিয়ে গেল সোজ। বাগানের দিকে । 
তাকে অনুসরণ ক'রে বেরিয়ে গেল আমার বসার ঘরের চেয়ারগুলি ; তারপরে 
এগিয়ে এল কুমীরের মত ছোট-ছোট পায়ে ভর দিয়ে আমার নীচু কোট- 
গুলি। তারপরে ছাগলের বণ্ঠ লাফাকে-লাফাতে এল আমার ঘরের অন্তান্ 
চেয়ার ; তাদের অনুসরণ করল পশধে গুস্িত আধার -বাড়ির টুলগুলি। 


কেজানে? ৫৮৭ 


আমার মনের অবস্থাটা কী একবার ভেবে দেখুন। ঝোপের আড়ালে 
লুকিয়ে বসে রয়েছি আমি; আর আমার চোখের ওপর দিয়ে কদম-কদম 
এগিয়ে চলেছে আমার ঘরের আসনাবপত্রগুলি। পর-পর চলেছে-_চেহারার 
অন্থপাতে কেউ ছুটছে, কেউ বা আবার মস্থরগতিতে। আমার বিরাট 
পিয়ানোটা পাগল! ঘোড়ার মত ছুটে বেরিয়ে গেল; যাঁওয়ার সময় স্থরের 
আমেজ ছড়িয়ে গেল চারপাশে । ছোট-ছোট জিনিসগুলো পিপড়ের মত 
গড়িরে-গড়িয়ে চলতে লাগল। ঘরের পর্দাগুলি অকটোপাশের মত শু ত 
বিস্তার ক'রে ছুটলো। তারপরে চোখে পড়ল আমার লেখার টেবিল | বেশ 
দামী, তার চেয়েও বড় কথা, আজকালকার দিনে ওরকম টেবিল একরকম 
ছুপ্রাপ্য। ওর ভেতরে আমার অনেক গোপন চিঠি রসেছে_-রগেছে আমার 
একান্ত গোপনীয় অনেক কাহিনী, অনেক ফটে।গ্রাফও । 

আর চুপ ক'রে দ্াাড়িয়ে থাকা আমার পক্ষে কষ্টকর হ'য়ে পড়ল। চোরকে 
মান্্ষ যেমন পাকড়ে ধরে আমিও সেইরকম তাকে আকড়ে ধরলাম | সে 
আমাকে মাটির ওপর দিয়ে ঘষড়াতে-ঘষ ঢাতে টেনে নিয়ে চলল । তার গতি 
রোধ করতে না! পেরে একসমগ্ন মাটির ওপরে পে গেলাম আমি | তার 
পেছনে অন্তান্ত আসবাবপ্ত্র যেগুলি আমছিল তারা আমার দেহের ওপর 
দিয়ে নিবিবাদে এগিয়ে গেল। মনে হ'ল পরাজিত কোন সৈনিকের বুকের 
ওপর দিয়ে বিজয়ী সেনানীরা যেন মাছিয়ে-মাডিসে চলছে ; ভত্র পেয়ে উঠে 
দাড়ালাম আমি। তারপরে আবার নোপের মধে। গিয়ে ঢুকলাম। দেখলাম, 
আমার চোখের ওপর দিয়ে আমার বাড়ির সমস্ত আসবাবপত্র নিবিবাদে 
বাইরে বেরিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

তারপরে সেই শৃন্ঠ ঘরের মধ্যে আর একরকম শব্ধ হ'ল-_বাড়ির প্রতিটি 
ঘরের দেওয়ালে সেই বীভৎস শব্ষগুলি প্রতিধ্বনিত হ'ল। সেই শব্ হচ্ছে 
জানালা-দরজ! বন্ধ করার শব্দ। প্রচণ্ড শব্যে কে বা কার। যেন বাড়ির অজস্ত্ 
জানালা-দরজা বদ্ধ ক'রে দিচ্ছে। সব শেষে বন্ধ হল সেই দরজাটা যেটা 
আমি বোকার মত প্রথম খুলে দিয়েছিলাম । 

ভয় পেয়ে শহরের দিকে দৌড় দিলাম আমি; থামলাম একেবারে বত 
রাস্তার ওপরে এসে । একট] পরিচিত হোটেলে গিয়ে বেল বাজালাম আমি । 
হাত দিয়ে গায়ের ধূলো৷ ঝেড়ে নিলাম; তারপরে হোটেলের মালিককে 
বললাম আমার ঘরের চাবিট। কোথায় হারিয়ে ফেলেছি । তারা শোওয়ার 
ব্যবস্থা ক'রে দিল আমার । আমি চাদরে আপাদমস্তক ঢেকে শুয়ে পড়লাম । 
শুয়ে-শুয়ে সকাল হওয়ার অপেক্ষা করছিলাম আমি । আমার নির্দেশ ছিল্‌ 
সকাল হলেই যেন আমার চাকর়দের জানানে হয়। 

সকাল সাতটা নাগাদ আঙ্বার দরজায় টোক। পড়ল । চাকরটির মুখ তখন 
উত্তেজনায় কাপছে । 


৫৮৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


সে বলল-_কাল রাত্রিতে ভযানক কাণ্ড ঘটেছে ম্যার। বাড়ির সব 
আপবাবপত্র চুরি হষে গিযেছে। এক রত্তি জিনিস বলতে আর কিছু নেই। 

ংবাদট। শুনে আমি খুশি হলাম । কেন? কেজানে? মুখে আমি 
কিন্ত কিছু প্রকাশ করলাম না; কেবল বললাম--ওই লোকগুলিই তাহলে 
আমার চাবি চুরি করেছিল। এখনই পুলিশে সংবাদ দেওযা উচিৎ। চল, 
আমিও যাচ্ছি। 

পাঁচ মাস ধরে পুলিশের তদন্ত চলল। চোর ব৷ জিনিসপত্র--কোন 
কিছুরই হদিস হ'ল না। হা ঈশ্বর! আমি স্বচক্ষে যা দেখেছি তা যদি 
তাদের বলতাম তাহলে ডাক।তদের বাদ দিষে আমাকেই তারা গারদের মধ্যে 
অ।টকে রাখতো । 

আমি চুপ করেই বইলাম! বাড়িতে আব আসবাবপত্র ঢোকাই নি 
আমি। কী দরকার। আবার তার] ওইভাবে একদিন পালিযে যাবে । 
ওমুখোও আর আমি হই নি। 

পাডরিসের একট! হোটেলে আস্তানা নিলাম আমি। ডাক্তারকে সব খুলে 
বললাম। ভাক্তাব আমাকে বিদেশ ভ্রমণ করার উপদেশ দিলেন । আমি 
বিদেশ ভ্রমণে বেরোলাম | 


২ 


স্থুর করলাম ইতালী দিযে । সেখানকাব হুর্ধ আমার উপকারই করল। 
জেনোযা থেকে ভেনিস, ভেনিস থেকে ফ্লোরেন্স, সেখান থেকে রোম, রোম 
থেকে নেপলস্-_ছ'টি মাস ধবে কেবল ঘুরতে লাগলাম আমি। তারপরে 
গেলাম সিসিলিতে । দেশটা গ্রীক আর নরম্যান-বিজযের প্রাচীন ধ্বংস- 
স্তপের প্রতীকে বোঝাই । তাবপরে গেলাম আফ্রিকাতে । 

মার্সেলিস দিযে ফিরে এলাম ফ্রান্সে, দক্ষিণ ফ্রান্সের উজ্জ্বলতা সত্বেও, 
মেঘলা আকাশ আমাকে যেন বিষগ্ ক'রে তুলেছিল। মনে হ'ল, আমার 
অহ্থখ একেবারে সারে নি। ফিরে এলাম প্যারিসে । মাসখানেকের মধোই 
কেমন যেন অস্থির হযে উঠলাম আমি । তখন শরৎকাল, ঠিক করলাম, শীত 
আসার আগে আমি নরম্যাগ্ডির' দিকে যাব। স্থুরু করলাম রাওযেন দ্ষে। 
দেশটির চারপাশে গোথিক কীতিগুলি বিকীর্ণ হযে রয়েছে। সপ্তাহখানেক 
তাদেরই মধো ঘুরে বেডালাম আমি। 

একদিন বিকাল প্রাষ চারটে নাগাদ আমি একটি অদ্ভুত রাস্তার ওপরে 
ঘুবে বেড়াচ্ছিলাম। সেই রাস্তার পাশ দিয়ে কালির মত কালে! জলের 
একটা শ্রোত বধে যাচ্ছিল । ওখানকার বাসিন্দার শ্রোতটির নাম দিয়েছিল 
“রোবেক ওযাটার” তার চারপাশে পুরনো-পুব্নো৷ বাড়ি ছড়িয়ে রয়েছে। 
সেইখানই অজম পুরনে। আসবাবপঞ্জ বিজীর দোকান পর-পর সাজানে। ৷ 


কে জানে? ৫৮৯ 


সেগুলির দিকে হঠাৎ নজর পড়ল আমার | চারপাশে ভাঙা-চোরা টিনের 
দোকান, টালির ছাদ, ভাঙ! ছাদ--তাদের একপাশে গলির মধ্যে কী অপূর্ব 
জায়গাই না খুঁজে বার করেছে ওরা । সেই অধ্ধকারাচ্ছন্ন দোকানগুলির 
মধ্য নানান জাতীয় জিনিসপত্র, মাটি-পাথরের মতি, গির্জ।র অলঙ্কার, মন্দির 
সারি-সারি সাজানো রয়েছে । কী আশ্চর্য নয! সেইসব পরিত্যক্ত আবর্জন। 
_-সংসারে যাদের প্রয়োজন শেষ হ'য়ে গিয়েছে--সেইসব জিনিস দিয়ে 
দে।কানগুলি সাজানে1। 

এই পুরোনে। জিনিসের ওপরে আমাব ঝোঁক চিরকালের । সেট 
ঝৌকটাই হঠাৎ আমাকে ভেতরে তাড়িয়ে নিয়ে গেল। সেই পচা তক্তার 
ওপর দিযে আমি স্টলের পর স্টল থুরতে লাগলাম । কিন্তু একী! সেই 
পুরোনো আসবাবপত্রের- কবরখানার ওপরে কী দেখলাম? দেখলাম, আমার 
সবচেয়ে সুন্দর একটি *ওয়ার্ডরোভ” চুপচাপ ক্ঈাড়িয়ে রয়েছে । কাপতে- 
কাপতে সামনের দিকে এগিযে গেলাম আমি । ভযে হাত-পা আমার এতই 
কাপতে লাগল যে তার গাষে যে হাত দেব সে সাহসটুকু পর্স্ত আমি হারিষে 
ফেললাম। না; এটি আমারই | তৃতীয লুই-এর আমলের একটি অনবদ্য 
বন্ত। একবার যে দেখেছে সে-ই একে চিনতে পারবে । বিম্মিত গ্রয়নে 
এপ্দিকে-ওদিকে চাইতে লাগলাম । ওই - ওই যে আমার আর্ম চেয়ারগুলি ; 
তাদের পেছনে দ্বিতীয় হেনরীর আমলের আমার ছুটি টেবিল মিট মিট ক'রে 
আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । এগুলিকে দেখার জন্তে পণরিস থেকে মানুষ 
আমার বাড়িতে ছুটে আসত । 

তখন আমার মনের অবস্থাটা কী একবার ভেবে দেখুন । 

অন্ধকার যুগের নাইটর] যেমন বীরের মত মায়ার রাজত্বে প্রবেশ করতেন 
আমিও তেমনি বীরের মত আসবাবপত্রের অরণ্যের মধ্যে প্রচণ্ড মানসিক 
বিভ্রান্তি নিয়ে ঢুকে গেলাম ! হরি, হরি! যত ভেতরে ঢুকে যাই ততই 
আমার বাড়ির পলায়মান আসবাবপত্রগুলি আমার চোখে পড়ে । আমার 
সব আসবাব এইখানে এসে জমেছে । 

আমি সেই প্রায়ান্ধকার গ্যালারির ওপরে উঠতে লাগলাম । হ্থ্যা, সবই 
এখানে রয়েছে, একমাত্র আমার সেই লেখার টেবিলটি ছাড়া । তারই 
ভেতরে আমার চিঠিপত্র ছিল । সেটিকে আমি দেখতে পেলাম না । তাকিয়ে 
দেখলাম, আমি একা। কেউ কোথাও নেই। আমি চীৎকার ক'রে 
ডাকলাম। কেউ সাড়া দিল না। সেই বিরাট চৌহদ্দীর মধ্যে আমি 
একেবারে একা ৷ 

অন্ধকার নেমে এল। আধষারই একটা চেয়ারের ওপরে আমি বসে 
রইলাম । ঠিক করলাম ওখান থেকে নড়ব না । মাঝে-মাঝে চীৎকার করে, 
ডাকি-কে হে? কেজাছ? 


৫৯৯ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মনে হ'ল আমি যেন কার পায়ের শব গুনলাম-_ 
খুব আন্তে-আস্তে কে যেন চলাফির! করছে । কোন্‌ দিকে তা আমি বলতে 
পারব না। একবার এনে হ'ল পালিয়ে যাই। তারপরে সাহস ক'রে আর 
'একবার হাক দিলাম আমি | দেখলাম পাশের দোকানে আলো! জলছে। 

কে যেন জিজ্ঞাসা করল-_কে ওখানে ? 

বললাম-_একজন খরিদ্দার | 

এইভাবে এত দেরীতে দোকানে ! 

আমি একঘণ্টা ধরে অপেক্ষ। করছি । 

আগামী কাল আলতে পারতেন । 

আগামী কাল এখান থেকে আমি চলে যাব। 

আমিও এগিয়ে যেতে সাহস করলাম না; সে-ও সাহস করল না এগিয়ে 
আসতে । বললাম--আপনি আসছেন? 

আমি আপনার জন্তে অপেক্ষা করছি । 

তার দিকে এগিয়ে গেলাম আমি । ঘরের মাঝখানে একটা ক্ষুদে রোগা, 
বীতিকিচ্ছি চেহারার লোক দাড়িয়ে রয়েছে । লম্বা হলদে দাড়ি ; মাথায় 
একগাছিও চুল নেই; একটা বাতি নিয়ে সে আমার দিকে তাকাল । সেই 
আলোতে দেখলাম--তার মুখ কুঁচকে গিয়েছে ; ফোলা-ফোল1? তার 
চোখ দুটে। বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে না। 

তিনটে চেয়ারের জন্তে, ওইগুলি আমারই; দরকসাকসি ক'রে সেইখানেই 
তাকে অনেকগুলি টাক! দিলাম । নাম বললাম না; শুধু বললাম আমার 
হোটেলের ঘরের নম্বরটি । ঠিক হ'ল পরের দিন সকাল ন*টার মধ্যে সেগুলি 
আমার হোটেলে সে পৌছে দেবে। 

আমি.বেরিয়ে এলাম। সে বেশ নভ্রভাবেই দরজ1 পর্যস্ত আমার সঙ্গে 
এগিয়ে এল । 

বেরিয়ে এসে আমি সোজ! পুলিশ ফাড়িতে গিয়ে সব কথা বললাম। 
পুলিশের কর্ত তক্ষুণি যে বিভাগ চুরির তদারক ক'রে সে বিভাগে ব্যাপারটা 
অনুসন্ধান করার জন্তে টেলিগ্রাম করলেন। উত্তরের জন্তে আমাকে একটু 
অপেক্ষা করতে বললেন । ঘণ্টাখানেক পরে যে উত্তর এল তাতে আমি সন্তুষ্ট 
হলাম। উত্তরটি হচ্ছে- আমি এখনই লোকটাকে গ্রেপ্তার করিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ 
করতাম; কিন্ত সম্ভবত, লোকটা কোনরকম সন্দেহ ক'রে জিনিস-পত্রগুলি 
নিয়ে কেটে পড়েছে। ঘণ্ট ছুই পরে আপনি যদি নৈশ-ভোজ সেরে আমার 
সঙ্গে দেখ করেন তাহলে আমি তাকে গ্রেপ্তার করিয়ে এনে আপনার 
সামনেই তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করব । 

নিশ্চয়, নিশ্চয়'"'ধনতবাদ | 

হোটেলে খাওয়া-দাওয়! সেয়ে আখি 'ভীয়,লঙ্গে যথাস্থানে হাজির হলাম । 


কে জানে? ₹৯১ 


সীফ ইনস্পেক্টর আমার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন । তিনি ০০০০০০ 
লাকেরা তাকে এখনও ধরতে পারে নি। 

বলেন কী!-_-আমার যূথী! যাওয়ার অবস্থা । কিন্তু তার বাড়িটা নিশ্চয় 
তার খুঁজে পেয়েছে? 

পেয়েছে । সে যতক্ষণ না৷ ফিরে আসে ততক্ষণ বাড়িটার ওপরে আমরা 
লক্ষা রাখব । কিন্ত লোকটা যেন উঠে গিয়েছে বলে মনে হচ্ছে। 

উঠে গিষেছে? 

উঠে গিয়েছে । লোকটা একজন কাঠের ব্যবসায়ী । সাধারণত সন্ধের দিকে 

সে পাশের দোকানে গল্প-গুজব করে । পাশের দোৌকানদারের নাম উইডে] 
বিদোইন | এই বেটিও ফাণিচারের ব্যবসাদার, বেটি ভাইনী বুড়ী। বুড়ীটা 
সন্ধে থেকেই তাকে দেখে নি-সেইজন্তে তার কোন সংবাদ সে জানে না। 
'আগামী কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে আমাদের । 

সেদিন রাত্রিতে আদৌ ঘুম হয় নি আমার | মাঝে-মাঝে দুঃন্বপ্রে আতকে- 
আঅাথকে উঠেছি । কিন্তু বাইরে আমার আস্থরত। প্রকাশ করতে আমি চাই 
নি। তার পরের দিন নকাল দণট। পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে আমি ইনস.পেক্টরের 
সঙ্গে দেখা করলাম। ইনসপেক্টর বললেন__সমস্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাই 
আমরা গ্রহণ কবেছি। চলুন ; আমর! ছু'জনে দোকানে যাই। সেইখানে 
আপনার জিনিস অ।পনি সনাক্ত করবেন। 

তথাস্ত। 

পুলিশ আর কামার সঙ্গে নিয়ে আমর] দোকানে হাজির হলাম। দোকান 
খোলা হল। কিন্তু একি! গত রাত্রিতে এইখানে আমার আপবাবপর্জের 
ভিড়ে এক-পাও আমি চলতে পারি নি। আজ তার একটাও নেই। 

ইনস্পেক্টরও অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন । আমি 
বলললাম-_-হা! ঈশ্বর ! লোকটার সঙ্গে জিনিসগ্ুলিও সব উধাও হয়ে গিয়েছে । 

তিনি হেসে বললেন- সত্যি কথা। গতকাল টাক! দিয়ে আপনি তুল 
করেছেন । লোঁকট। সাবধান হয়ে গিষেছে । 

আমি বললাম £ গত রাত্রিতে যেসব জায়গায় আমার জিনিসগুলি ছিল 
আজ দেখছি সেইসব জায়গায় অন্য ফাঁনিচার বোঝাই হয়ে রয়েছে। কেমন 
করে এ জিনিস ঘটতে পারে তা৷ আমার মাথায় ঢুকছে না। 

তিনি বললেন_-এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। সার! রাত ধরেই 
লোকট। জিনিস সরিয়েছে | যাই হোক; আপনি দুশ্চিন্তা করবেন না। যা 
করার তা আমরা তাড়াতাড়িই করছি । আমরা তার ফিরে আসার পথ বদ্ধ 
করেছি । বদমাসটাকে ধরতে আমাদের বেশী সময় লাগবে ন|। 

হায়, অশান্ত হয় আমার । 


আরও দিন পনের আমি বাঞয়েন”এ ছিলাষ। লোকট! আর ফেরে নি। 


৫৯২ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 


জীবন্ত কোন মানুষ কি তার সঙ্গে পাল! দিতে পারবে? ষোল দিনের দিন 
আমার বাগানের মালির কাছ থেকে আমি এই চিঠিটা পেলাম-_ 

স্যার, গত রাত্রিতে একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটেছে। আমাদের কথা দূরে থাক 
_ পুলিশও পর্যস্ত হকচকিষে গিষেছে। আপনার বাডির সমঘ্য আসবাব-পত্র 
ফিরে এসেছে। চুরির রাত্রিতে যেসব জিনিস ছিল--তাদের সব ক'টি-_মায় 
ক্ষুদে জিনিসগুলি পর্যন্ত, এট! হয়েছে শুক্র-শনিবার রাত্রিতে | বাইরে মাটির 
ওপরে দাগ দেখে মনে হয কেউ তাদের প্রধান ফটক থেকে ঘসভে-ঘসড়ে 
ভেতরে নিষে এসেছে--আপনার ফিরে আসার জন্তে আমর অপেক্ষা করে 
রয়েছি । ইতি, 

ভবদীয় 
ফিলিপ । 

না-না--ন।! আর ও বাডিতে আমি কোনদিনই ফিরে যাব না। 

চিঠি দেখে পুলিশ ইনস্পেক্টর বললেন__চোরটা ধূর্ত, সন্দেহ নেই। 
আমাদের যে আর কিছু করণীমন নেই--এইটাই বাইরে আমরা দেখাব। 
লোকটাকে শীগগীরই আমর] ধরে ফেলব। 

নাঁ, লোকটাকে আজও তার] ধরতে পারে নি । আমার ভয হচ্ছে'একটা 
শিকারী জন্তর মত সে অলক্ষ্যে আমার পিছু-পিছু ঘুরে বেডাচ্ছে। 

খুঁজে পাওয। গেল নাঁ। তার তাকে পাওযা! যাবে নী। আর সে তার 
বাড়ি ফিরে যাবে না। তাতে তার যায আপে কী? একমাত্র আমি তার 
মুখোমুখী দাড়াতে পারি । কিন্ত আমি তা দাডাব না। না_-না_কিছুতেই 
না। 

যদি সে ফিরে আসে তাতেই বা কী? কেউ কি প্রমাণ করতে পারবে যে 
আমার ফার্নিচার তার দোকানে কোনদিন ছিল? তার বিরুদ্ধে সাক্ষী এক- 
মাত্র আমিই; আর আমার কথা যে পুলিশেও বিশ্বাস করে নি সেবিষয়ে 
আমি নি:সন্বেহ। না, না-এ জীবন আর সহ করা যায না। আমি যা 
দেখেছি তার গোপন রহম্ত আর আমি বুকের মধ্যে চেপে রাখতে পারছিনে । 

একজন বেসরকারী ডাক্তারের কাছে গিষে আমি সব খুলে বললাম 
অনেকক্ষণ ধরে প্রশ্ন ক'রে তিনি বললেন--কিছুদিন আপনি এখানে থাকতে 
চান? 


খুব চাই। 
সে সামর্থ্য আপনার রয়েছে? 


রয়েছে । 
আলাদ। ঘর আপনার দরকার ? 


্্যা। 
বন্ধ-বান্ধবদের সঙ্গে দেখ! পাক্ষাৎ বায়ুর চান! 
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মোটেই না। ওই রাওয়েনের লোকটা সেই স্থযোগে প্রতিহিংস! নেওয়ার 
জন্তে আমার ঘরে ঢুকে পড়তে পারে। 

মাস তিনেক আমি এখানে শান্তিতে রয়েছি । আমার কেবল একটিমাত্র 
ভয় রয়েছে। সেটি হচ্ছে যদি সেই পুরানো আসবাব-পত্রের ব্যবসাদরটি 
পাগল হয়ে এইখানে আশ্রয় নেয়'"কাপাগারও আজকাল নিরাপদ নয় । 
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কোন একটা মাঁমল! সম্পত্তি পুখকীকরণের সম্বন্ধে আমরা আলোচন! 
করছিলাম । রু দ্য গ্রেনেল-এর পুরানে। বাড়িতে সন্ধ্যার সময় কয়েকজন বন্ধু 
মিলে জটলা! করছিলাম আমরা । কথা ছিল আমাদের মধো প্রতোকেই এক 
একট। সত্যি কাহিনী বলবে । তারপরে বিরাশী বছর বরক্ক মাকুই দে লা টুর 
স্যামুয়েল দাড়িয়ে উঠে কম্পিত স্বরে নিম্নলিখিত কাহিনীটি বললেন _ 

আমিও কিছু আশ্চর্য কাহিনীর কথা জানি। কাহিনীগুলি এমন অদ্ভুত 
যে সারা জীবন ধরে 'তার। আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে । ছাগ্সান্ন নছর আগে 
এই ঘটনাটি ঘটেছিল, তবু এমন একটা মাসও যায় নি যে মাসে সেই 
কাহিনী নিয়ে আমি ন্বপ্র দেখিনি । সেদিন যে ভঘটা আমি পেয়েছিল।ম 
সেই ভয়টা আজও আমার মন থেকে অপত্যত হয় নি। পুরো দশটি মিনিট 
ধরে সেই ভয়ঙ্কর ঘটনার সামনে আমি বসেছিলাম । সেই স্মতিট। আজও 
আমার মন থেকে মুছে যায়নি । হঠাৎ কোন গোলম।ল শুনলেই আমার 
অন্তরাত্মা কেপে ওঠে ? রাত্রির অন্ধকারে আবছ] কিছু দেখলেই ভয়ে সেখান 
থেকে ছুটে পালিয়ে যাওয়ার জন্টে অস্থির হয়ে উঠি । মোট কথা, রাত্রিতে 
আমি ভয় পাই। 

ঘটনাটি আমাকে এতই ভয়বিহ্বল আর বিপর্যস্ত করে তুলেছিল যার 
কোন কারণ আমি খুঁজে পাই নি; খুঁজে পাই নি বলেই সেকথা কাউকে মুখ 
ফুটে কিছু বলতে পারি নি। ঠিক যেভাবে ঘটনাটা ঘটেছিল সেভাবে আমি 
তোমাদের কাছে বলব না; এর কোন কৈফিয়তও আমি তোমাদের দেব 
না। সেসময় আমি বর্দি উন্মাদ হয়ে না যেতাম তাহলে হয়ত ঘটনাটিকে 
আমি ব্যাখ্যা করতে পারতাম । কিন্ত আমি প্রমাণ করব যে আমি উন্মাদ হই 
নি। তোমাদের য। ইচ্ছে হয় মনে করতে পার । ঘটনাট। হচ্ছে এই-_ 

১৮২৭ সাল- মাসটা হচ্ছে জুলাই । ভখন আমি রাওয়েনে চাকরি 
করছি । একদিন সমুদ্রের ধায়ে ধেড়াক্ছিলাম---এমন সময় একটি ভদ্রলোকের 
ভঁতের-”৩৮ 


৫৯৪ পৃথি থবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গলপ 
সঙ্গে আমার দেখা হল। মনে হল, তাঁকে আমি চিনি; কিন্ত কবে আর 
কোথায় যে আমাদের পরিচয় হযেছিল ত। আমি মনে করতে পারলাম না। 
স্বাভাবিকভাবেই আমি দাড়িয়ে গেলাম । তিনিও তা লক্ষ্য করলেন, তারপরে 
জড়িয়ে ধরলেন আমাকে । 

ভদ্রলোকটি আমার যৌবনের বন্ধু। তাঁকে একসময আমি খুবই ভাল- 
বাসতাম। পাঁচট। বছর তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। মনে হুল, এই 
ক'বছরের মধ্যে তিনি পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধ হ'য়ে গিয়েছেন। চুল সাদা? জীর্ণের 
মত তিনি কুঁজে। হ'য়ে হাটছিলেন । আমাকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে 
দেখে তিনি তার জীবনের কাহিনী বললেন || একটি দুর্ভাগ্য তাকে একেবারে 
ধরাশায়ী করেছে। একটি যুবতীর প্রেমে পড়ে তিনি তাকে বিয়ে করে- 
ছিলেন । বছরখানেক উন্মাদের মত ভালবেসেছিলেন তাকে, সুখের সাগরে 
ভেসে দিন কাটিষেছিলেন । তারপরে হঠাৎ হৃদ-রোগে যুবতীটি মার! যায়-_ 
খুব সম্ভবতঃ প্রেমের ব্যর্থতাও সেই মৃত্যুর জন্যে কিছুট। দাষী ছিল। স্ত্রীর 
'অস্ত্যোন্টক্রিয়া যেদিন শেষ হুল সেইদিনই তিনি তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আসেন; এবং রাওয়েনে তাঁর যে নিজের বাড়ি রয়েছে সেইখানে বসবাস 
করতে থাকেন। সেইখানে শোকে মুহমান হ'যে তিনি নিঃসঙ্গ জীবনযাপন 
করছেন । মাঝে-মাঝে শোকের উচ্ছু(সট। তার এত বেড়ে ওঠে যে আত্মহত্যার 
কথ! চিস্ত। ন। ক'রে তিনি পারেন না। 

তিনি বলে গেলেন--তোমার সঙ্গে আবার যখন আমার দেখ! হ'য়ে গেল, 
'তখন তৃমি একট! কাজ করে দাও । কাজটা খুব জরুরী | তুমি আমার পুরানো 
বাসায় যাও; সেখানে আমার অর্থাৎ আমাদের শোয়ার ঘরের ডেস্ক 
আমার কয়েকট। দরকারী কাগজ পড়ে রয়েছে । সেগুলি নিষে এস। জিনিস- 
টাকে গোপন রাখর প্রযোজন রয়েছে বলেই আমি কোন উকিল বা চাকরকে 
সেখানে পাঠাতে চাইনে । আমার কথা যদি বল তাহলে বলব বিশ্বের কোন 
কিছুর লোভেই আর আমি পেখানে যাব না। তোমাকে আমি ঘরের চাবিটা 
দিচ্ছি। চলে আসার সময় নিজেই আমি ঘরে তাল৷ দিয়ে এসেছিলাম । 
সেই সঙ্গে দিচ্ছি ভেম্ব-এর চাবি-_-মালিকেও একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি। 
সে-ই তোমাকে দরজ। খুলে দেবে । কিন্তু কাল এস, আমার সঙ্গে প্রভাতী চ! 
ধাবে। পরের ব্যবস্থাট৷ আমরা তখনই করে ফেলব । 

এইটুকু সাহায্য আমি করব-__এই বলে তাঁকে আমি আশ্বাস দিলাম । 
একটু বেড়িয়ে আসা ছাড়া অন্ত কোন কঠিন ব্যাপার নয়। রাওয়েন থেকে 
মাত্র কয়েক মাইল দূরে তীর পূর্বতন বাড়ি । ঘোড়ায় চড়ে সেখানে পৌছতে 
ঘণ্টাখানেক সময় লেগেছিল মাত্র । 

পরের দিন সকাল দশটায় ব্রেকফাস্ট জন্কে আমি বন্ধুর বাসায় হাজির 
হলাম? ছু'জনে বসে একবদেই গ্েলানি। কোর স্টিনি বিশেষ কথা বললেন না। 
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তিনি কথা না বলার জন্টে আমার কাছে ক্ষমা! চাইলেন- বললেন ও-বাড়ির 
কথা মনে হতেই আমি শোকে মুহ্মান হয়ে পড়েছি । পুরানে! শোকটা আবার 
আমার উথলে উঠেছে । 

তাকে দেখে বেশ উত্তেজিত মনে হল। মনে হল তিনি কী যেন 
ভাবছেন । যেন তাঁর মনের মধ্যে একটা ভীষণ সংঘর্ষ চলছে। 

অবশেষে কী আমাকে করতে হবে সে সম্বন্ধে আমাকে সব বুঝিয়ে 
বললেন । কাজটা খুব সহজ । ডেঙ্ব-এর ভান দিকের প্রথম ড্রয়ারে ছুটো! 
চিঠির প্যাকেট রয়েছে আর রয়েছে এক বাগ্ডিল কাগজ । সেই ডরয়ারের 
চাঁবিটা আমাকে তিনি দিলেন । তিনি বললেন--চিঠিগুলির ওপরে ইচ্ছে 
করলে তুমি চোখ বুলাতে পার। 

তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেল! একটার সময় আমি কাজে বেরিয়ে 
গেলাম । 

আবহাওয়াটি বড চমৎকার ছিল। ভরতপাখির গান শুনতে-শুনতে 
বুটের ওপরে তরোযালের ঝংকার তুলে মাঠের ওপর দিয়ে হা আনন্দে 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে এগোতে লাগলাম । তারপরে আমি বনের মধ্যে ঢুকলাম 
--ঘোডাটাকে হীাটিযে নিষে গেলাম | তার পল্লীনিবাসে পৌছিয়ে মালিক্স 
জন্তে যে চিঠিটি পকেটে ছিল সেটিকে আমি বার করলাম। অবাক হ'য়ে 
দেখপাম সেটার মুখ গল! দিয়ে জোড়।। শুধু চটিই নি, বিরক্ত হ'য়ে আমি 
ভেবেছিলাম ফিরে আসি, কিন্তু তারপরেই মনে হল--এইভাবে ফিরে গেলে 
নিজের ভাবাবেগকেই প্রাধান্ত দেওয়া হবে। আমার বন্ধুটি তার বর্তমান 
মানসিক বিপর্যয়ের জন্যই হয়ত অন্তমনস্কভাবে চিঠিটা এটে দিয়েছেন , আর 
আমি তা লক্ষ্য করি শি। . 

দেখে মনে হল, প্রায় বছর কুড়ি বাড়িটি পরিতাক্ত হযেছে । গেট খোলা, 
এতটা ভাঙা যে ওই অবস্থায় ওটা যে কেমন করে দাড়িয়ে রয়েছে সেটা 
ভেবেই আমি আশ্চর্য হলাম। ভেতরে ঢোকার রাস্তাটা! বড়-বড় ঘাসে 
বোঝাই হ'য়ে গিযেছে। ফুলগাছগুলিকে উঠোনের ঘাসে আর চেনা যায না। 

জানালায় জোরে ঝাঁকানি দেওয়ার সজে-সঙ্গে পাশের দরজ। দিযে একটি 
বুড়ো লোক বেরিয়ে এসে আমাকে দেখে কেমন যেন অবাক হ'য়ে গেল। 
চিঠিটি পেয়ে সে পড়ল, একবার নয়, বার বার, তারপরে সেটি পকেটে ঢুকিয়ে 
আমাকে জিজ্ঞাস। করল £ কী চাই আপনার ? 

আমি ছোট করে বললামঃ তোমার তা৷ জানা উচিৎ কারণ মনিবের 
নির্দেশ তুমি পড়েছ। আমি ঘরে ঢুকতে চাই। 

কেমন যেন বিভ্রান্ত হ'য়ে গেল লোকটি--মানে আপনি'****'মেয়েটির ঘরে 


৪৪5৪৪ 6৬ 2 


হককে 
খৈর্যযচ্যুতি ঘটার ধোঁগাড় হল -আযমার-এই.'শোন......তৃমি কি 
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আমাকে পরীক্ষা করতে চাও? 

বিভ্রান্ত হ'য়ে সেআমতা-আমতা। করতে লাগল-_না, তা৷ নয় স্যার । সেই 
থেকে, তার মৃত্যুর পর থেকে ও-ঘরট! আর খোল! হয নি।"'.আপনি যদি 
একটু অপেক্ষা করেন * '''আমি দেখে আসি'** 

আমি চটে উঠে থামিয়ে দিলাম তাকে; বললাম : কী বলতে চাচ্ছ 
তুমি? চাবি আমার কাছে। তুমি ঘরে ঢুকবে কী করে? 

তাহলে, শ্তার, আস্থন ।:---" এ ছাড় আর কিছুই বলার ছিল না তার। 

বললাম: আমাকে সিঁডিট। দেখিষে দিয়ে তুমি চলে যাও। আমি 
নিজেই ঘরে ঢোকার ব্যবস্থা করব। 

কিন্ত স্যার" মানে" "বাস্তবিক : 

এবারে আমি সত্যি-সত্যিই চটে উঠলাম ; বললাম £ এখন তুমি চুপ 
কর। বকবক করলে মজাট] বুঝতে পারবে । 

এই বলে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিষে আমি ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলাম। 

প্রথমে আমি রান্নাঘরে ঢুকে গেলাম । তারপরে ঢুকলাম দু'টি ঘরে__একটি 
দূরে থাকত তার চাকর, আর একটি ঘরে তার স্ত্রী। তারপরে পড়ল একটি 
বড় হল ঘর। সেখান থেকে উঠলাম সিঁডিতে। তারপরে বন্ধুর নির্দেশিত 
ঘরের দরজাটাকে চিনতে পারল|ম | দরজা ট1 সহজেই খুলে ফেললাম। তার- 
পরে ভেতরে ঢুকলাম । ঘরটা এত অন্ধকার ছিল ষে প্রথমে আমি কিছুই 
দেখতে পাই নি। আমি একটু চুপ করে দাড়িয়ে গেলাম । অনেকদিন ধরে 
ঘর বন্ধ থাকলে, বিশেষ ক'রে যে ঘরের মধ্যে কেউ মারা গিয়েছে সেইরকম 
ঘরের মধ্যে গিয়ে ফধাড়ালে যেরকম একটা পচা ভ্যাপসা গন্ধ বেরোয় এই 
ঘরটির ভেতরেও সেইরকম শ্বাসরোধকারী একটা দুর্গন্ধ ছাড়ছিল। তারপরে 
ধীরে-ধীরে অন্ধকারে আমার চোখ ছুটি থিতিয়ে এল। সেই বিরাট 
অগোছালো শোওয়ার ঘরটি আমি বেশ ভাল করেই দেখতে পেলাম। 
দেখলাম, বিছানার ওপরে কোন চাদর পাতা নেই; কিন্তু তখনও একটা 
মাছুর পাতা রয়েছে, আর রয়েছে বালিশ । তার একটির ওপরে বেশ গভীর 
একটা দাগ পড়েছে, দেখলেই মনে হবে কিছুক্ষণ আগেই কেউ যেন কন্গই- 
এর ওপরে তার মাথাটি রেখে বিশ্রাম করছিল। চেয়ারগুলি এদিকে-ওদিকে 
ছড়ানো । একটা ছোট ঘর আমার চোখে পড়ল। তার দরজা অর্ধেকটা 
খোলা । 

প্রথমেই আমি জানালার ধারে গেলাম ; আলে চোকার জন্তে পাল্লাগুলে! 
খুলে দিলাম । কিন্তু জানালার খড়খড়িগুলি অনেক দিন বন্ধ থাকার ফলে 
এমনি শক্ত হয়ে বসে গিয়েছিল ধে সেগুলিকে কিছুতেই আমি নড়াতে 
পারলাম না । তরোয়ালের খোঁচা দরে ভাঙার চেষ্টা করলাম। তাতেও 
কিছু হল না। তাব্রগঞ্ে দাদি থয দিতি হ'য়ে উঠলাম--এবং সেই 
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'আলোতেই মোটামুটি রকম সবকিছু দেখতে পারছিলাম এই ভেবে "ড়খড়ি 
খোলার চেষ্টায় আর পণ্ুশ্রম না করে টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

একটা আরাম কেদারার ওপরে বপে যে ড্রযারটির কথা বন্ধু আমাকে 
বলেছিল তার ভাল।ট! টানলাম। ড্ররারটা একেবারে বোঝাই হয়ে ছিল। 
আমার দরকার ছিল মাত্র তিনটি কাগজেব পকেটের । সেইগুলিই হাতড়াতে 
লাগলাম । 

প্যাকেটগুলির ওপরের লেখাগুলি পড়ার জন্তে আমি যখন চোখ চিরে- 
চিরে দেখছি এমন সমন হঠাৎ আমার মনে হল অ।মার পেছনে একটা যেন 
খস-খপ শব্ধ হচ্ছে। বাইরের হাওমম ভেতরের কোন ক।গজপত্র নড়ছে এই 
ভেবে প্রথমে বাপারটাকে আমি কিছুমাত্র গ্রহের মধ্যেই আনি নি। কিন্ত 
দু' এক মিনিটের মধোই আর একট খপখসানি হ'ল; এবারে খুব কাছে-- 
আর প্রায় অস্পষ্ট সে শব্। আমার চামড়।র ভিতর দিয়ে একটা অন্বন্তিকর 
কনকনে শিহরণ বয়ে গেল। ব্যাপ।রটাকে গ্রান্থের মধ্যে আনা মূর্খতা হবে 
ভেবে একবারও ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম না আমি। তখন আমি দ্বিতীয় 
প্যাকেটট। পেষেছি ; এবং তৃতীর্ প'কেটট। তুলে নেওযার জন্তে হাত দিয়েছি 
এমন সময ঠিক আমার কাধের ওপরে একটি দীর্ঘ আর করুণ যন্ত্রণাদায়ক 
নিঃশ্বাস এসে পড়ল ! হঠাৎ পাগলের মত এক ঝটকায় পেছন ঘুরেই লাফ 
দিলাম আমি--কয়েক ফুট দূরে গিষে দাড়ালাম । লাফ দিয়েই তরোযালের 
মাথাটা মুঠোর মধ্যে ধরে আমি ঈাড়ালাম ঘুরে। সত্যি কথা বলতে কি 
অশরীরীটি আমার ঠিক পাশেই দাড়িয়ে রঘেছে এটা অনুভব করতে না পারলে 
কাপুরুষের মত আমি চৌ-টো দৌড় দিতাম । 

কী দেখলাম । একটি মহিলা-__দীর্ঘাঙ্গিনী--সাদ| ধবধব করছে তার 
পোশাক; যে চেয়ারের ওপরে একমুহুর্ আগে আমি বসেছিলাম সেই 
চেখারের পেছন থেকে আমার দিকে তাকিযে রয়েছে । আমার সার। শরীরের 
ভেতরে এমন একট] কাপুনি ধরল যে আর একটু হলে আমি মেঝের ওপরে 
পড়ে যেতাম। সেই ভয়ানক আতঙ্ক যে কোনদিন অনুভব করে নি তাকে 
আমার অবস্থাটা! বেঝানো যাবে না। অথচ, সেই আতঙ্কের পিছনে কোন 
যুক্তি আমি খুঁজে পাই নি। এই অবস্থায কোন কিছু চিন্তা করার মত 
মানসিক অবস্থ। মানুষের থাকে না? হৃদমস্পন্দন থেমে যাওয়ার উপক্রম করে? 
সারা শরীরট] ম্পঞ্জের মত শিথিল হ'যে যায়__মনে হয় প্রাণটুকু এবারে বুঝি 
বেরিয়ে যাবে । 

ভূত-টুতে আমি বিশ্বাস করিনে ; তবু সেদিন ভূতের ভয়ে আমি আতকে 
উঠেছিল।ম। সেদিন সেই অশরীরী আত্মার্টিকে চোখের সামনে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে আমি যে স্বয় পেয়েছিলাম ওরকম ভয় জীবনে আর কোনদিনই 
আমি পাই নি। সে যদি কখ! ন। বলত তাঁছলে হয়ত আমি মারাই যেতাম। 
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কিন্ত সে কথ! বলল; এমন মিষ্টি স্থুরে বলল যে আমার হৃদয়ের সমস্ত তন্ত্রীগুলি 
বঙ্কত হয়ে উঠল । একথা আমি বলতে পারব না যে নিজেকে সামলিয়ে নিতে 
পেরেছিলাম আমি । স্ুক্মভাবে চিস্তা করার শক্তিও যে ফিরে পেয়েছিলাম 
সে কথাও বলব না আমি। না, আমি এত ভয় পেয়েছিলাম যে কী করছি, 
তা আমি মোটেই বুঝতে পাঁরি নি। তবেস্থ্যা, একটা গর্ব, সনিকের শেষ 
দস্ত নিয়ে মুখের চেহারাটাকে আমি মে|টামুটিভাবে সহজ করে রাখতে পেরে- 
ছিলাম | নিজের কাছে ভূতই হোক, অথবা কোন নারীই হোক--তার কাছে 
আমি যে ভয় পাই নি সেইটাই প্রমাণ করতে চেষেছিলাম। অবশ্ত পরে এটা 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম ; কারণ সেই যৃতিটি দেখার পরে, আমি তোমাদের 
নিশ্চষ করে বলতে পারি, ওসব কথা আদৌ মনে হয় নি আমার । তখন 
আমি সতাই ভয় পেযেছিলাম। 

মেয়েটি বলল-_-করুণ কঠে বলল-_শ্যার, আমার জন্তে অনেক কিছু করতে 
আপনি পারেন। 

উত্তর দেওযার চেষ্টা করেছিলাম আমি, কিন্তু মুখে কোন কথা যোগাষ 
নি। গলার ভেতর থেকে কেবল একটা অস্পষ্ট শব্দ তালগোল পাকিয়ে 
বেরিয়ে এসেছিল মাত্র । 

সে বলে গেল--করবেন ? আপনি আমাকে বাচাতে পারেন; নিরোগ 
করতে পারেন আমাকে । আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে-__ভীষণ, ভীষণ ।__এই 
ভাবে বলতে-বলতে সে সেই চেয়ারের ওপরে বসে পডল | তারপরে আমার 
দিকে তাকিয়ে আবার বলল--করবেন ? 

তখনও আমার গল। দিয়ে শ্বর বেরোল না , কেবল ঘাভ নেড়ে বললাম-_ 
হ্যা, করব । 

এই কথ! শুনে মেয়েটি আমার সামনে কচ্ছপের খোলার একট! চিরুনী 
ধরে আত্তে-আত্মে বলল : আমার চুলগুলি আচড়িয়ে দিন। তাতেই আমার 
অন্থথ সেরে যাবে । চুল আমার আচড়ে দিতেই হবে আপনাকে । আমার 
মাথার দিকে চেয়ে দেখুন। কী কষ্টই নাপাচ্ছি। এই চুলগুলিই আমাকে 
যস্ত্রণ দিচ্ছে। 

তার চুল খোলা, লম্বা, আর কালে! । মনে হল চেয়ারের পেছন দিয়ে ঝুলে 
মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়েছে। কাপতে-কাপতে সেই চিরুনীট। আমি 
নিলামই বা কেন. আর তার সেই লম্বা! কালে চুলগুলি--যেগুলি ছোয়ার 
সঙে-সঙ্গে আমার শরীরে একটা ভীষণ ঠাণ্ডা কনকনে অবসাদ নেমে এল তা 
আমি বলতে পারব না। সেই অন্থভূভিট। আজও আমার আঙলের ডগায় 
লেগে রয়েছে। নে কথা দন হলেই আনাও জমি ভয়ে শিউরে উঠি। 

কেমন করে তায় সেই চারা [গুলিকে বেন আমি আচড়েছিলাম ত' 
আমি জানিনে । পেট পিজি ' চিড়ে দিয়েছিলাম আমি 







ছাযাময়ী ৫৯৯" 


ছাড়িয়ে দিষেছিলাম জট । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে মাথা নীচু করেছিল। 
দেখে মনে হচ্ছিল সে বেশ আনন্দ পাচ্ছে । হঠাৎ সে বলে উঠল- ধন্তবাদ । 
তারপর আমার হাত থেকে চিরুনীটা ছিনিষে নিষে সে পাশের ঘরে পালিয়ে 
গেল। আমি আগেই লক্ষা করেছিলাম পাশের ঘরের দরজাটা আধখোল। 
অবস্থায় ছিল । 

একা বসে রইলাম আমি। দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠলে মান্য যেভাবে 
চুপচাপ বসে থাকে বেশ কষেক সেকেও্ড আমিও সেইরকম চুপচাপ হতভঙ্গের 
মত বসে রইলাম। অবশেষে জ্ঞান ফিবে এল আমার । জানালার ধারে 
দৌডে গেলাম আমি , জোর করে খডখভিগুলে! খুলে দিলাম । ঘরের মধ্যে 
এক ঝলক আলো ঢুকে এল | যে দবজ| দিগে মেষেটি ভিতরে ঢুকে গেল সেই 
দরজার সামনে হাজিব হলাম। দেখলাম কপাট তাব বন্ধ হযে গিষেছে। 
তাকে খোলার সাধ্য আমার নেই । 

তারপরে আকম্মিক একট1 আতঙ্কের মত দৌডে পালিমে আসার একটা 
উন্মাদ বাসনা আমার ওপরে ভব কবে বসল, যুদ্ধক্ষেত্রে সৈম্তর] জানে এ- 
আতঙ্ক কীজিনিস। ভেঙ্গে ওপবে কাগজেব যে তিনটে প্যাকেট পড়েছিল 
সেগুলি তুলে নিযে ঘর থেকে ছুটে বেবিমে এলাম আমি, চারটে করে গিঁড়ির 
ধাপ এক একটা লাফে পেরিযে এলাষ » কেমন কবে মে শেষ পর্যন্ত বাইরে 
বেরিযে এলাম ত। আমি জানিনে | ঘোডাটা আমার একটু দুবে দাড়িযেছিল। 
সোজা তার ওপরে লাফিষে পড়ে উর্ধশ্বাসে ঘোড়া ছুটিসে দিলাষ। 

পুবো! একটি ঘণ্টা ধবে আমি কেবলই ভাবতে লাগল[য--সত্যিই কি 
আমি দেখেছি । আমার আধুগুলি ছুর্বোধা কোন আতঙ্কে যেতুর্ধল হয়ে 
পড়েছিল সেবিষযে কোন সন্দেহ নেই | মানসিক দুর্বলতাব ফলেই মাঝে"মাঝে 
আমরা অলৌকিক বস্ত দেখতে পাই, এই অলৌকিক ঘটন।র মূলে রয়েছে 
অতিপ্রাককৃত কোন শক্তি । 

জানালার কাছে এসে আমার মনে হল হযত আমি কোন অবাস্তব ছায়াই 
দেখেছি--। তারপরেই হঠাৎ আমাব বুকের দিকে লক্ষ্য পড়ল। আমার 
সামরিক পোশাক চুলে ভতি হ'য়ে গিযেছে। মেযেদের লম্বা চুল__ আমার 
গলার বোতামে আটকে রযষেছে। কাপতে-কাপতে একটি-একটি করে খুঁটে 
সেগুলি আমি বাইরে ফেলে দিলাম। 

তারপরে আমি আর্দীলীকে ডাকলাম। বিগত কযেকটি ঘণ্টায় আমি 
এতই বিব্রত হ'ষে ছিলাম যে তখনই বন্ধুটির সঙ্গে দেখা করার মত মানমিক 
অবস্থা আমার ছিল না। তাকে আমার কী বল] উচিত সে-বিষয়েও কিছু 
চিন্তা করার ছিল আমায়। আর্দালীর হাতে বন্ধুটিকে তার চিঠিগুলি পাঠিয়ে 
দিলাম। বন্ধুটি সেদানীটির হাতে,প্রাঞ্ধি শ্বীকারও করেছিলেন । বিশেষ করে 
আমার কথাই তিনি ভিজাব! কুর়েছিলেন তাকে । সেনানীটি তাকে বলেছিল 
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যে রোদে আমার মাথা ধরেছে--আমি অন্থস্থ । সংবাদট। পেয়ে তাকে 
আযার সম্বন্ধে বেশ উদ্বি্ন হতে দেখ! গিয়েছিল। পরের দিন প্রভাতে সত্য 
কথাটা বলার অভিপ্রায় নিয়ে আমি তার বাসায় গেলাম । শুনলাম আগের 
দিন সদ্ধ্যেবেলাতেই তিনি বেরিয়ে গিযেছেন-_-তখনও ফেরেন নি। সেদিন 
আবার গেলাম। তখনও তিনি ফেরেন নি। এক সপ্তাহ আমি অপেক্ষা 
করলাম--তখনও তিনি নিরুদ্দেশ । ব্যাপারটা আমি কর্তপক্ষদের জানালাম । 
অনুসন্ধান করার জন্তে দল বেরোল ; কিন্তু তার কোন চিহ্ন কেউ পেল না” 
বা, কী ভাবে তিনি নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেলেন সে বিষষেও কেউ কিছু জানে না। 

বন্ধুর পরিত্যক্ত সেই গ্রাম্য বাড়িটিকে পুখানুপুত্খবপে অহ্সন্ধান করা হল। 
সন্দেজনক কোন কিছুই চোখে পড়ল না। সেখানে যে কোন মহিলাকে 
আটকে রাখ! হযেছে তারও কোন নিদর্শন পাওয] গেল না। 

অন্থসন্ধানে কিছু পাওয1 গেল ন৷ দেখে অনুসন্ধান বন্ধ করে দেওয়া হল। 
পরের ছাপ্লান্ন বছর ধরে আর কিছু শুনি নি আমি । আমি আগেও যা জান- 
তাম আজও তাই জানি--তার বেশী নয । 
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ব্রডওধে ধরে' অনেকদূর গিষে একটা! প্রকাণ্ড পুরনো বডির একটা বড় 
ধর আমি নিষেছিলাম । আমি আসবার অনেক বছর আগে থেকেই বাডিটার 
উপরের: তলাগুলো৷ সম্পূর্ণ খালি পডে /ছিল। বাডিটাকে যেন ধুলো আর 
মাকডশার জাল, নির্জনতা ও নীরবতার হাতেই ছেডে দেওযা হযেছিল। 
প্রথম যেদিন সিঁডি বেষে আমার ঘরে উঠলাম, মনে হল আমি বুঝি 
গোরস্থানের ভিতর দিষে মুত ব্যক্তিদের গোপনঙাকে আক্রমণ করতে 
চলেছি। জীবনে এই প্রথন একট] কুসংস্বারগত ভম আমাকে পেয়ে বসল; 
সিডির একট অন্ধকার কোণে মোড় নিতেই একট! অদৃশ্য মাকড়শার জালের 
সুক্ষ তন্তগুলে! যখন আমার মুখের উপর ঝুলে পড়ে সেখানে লেগে রইল, তখন 
আমি যেন ভূত দেখার মত শিউরে উঠলাম । 

ঘরের ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ'করে সেই অপচ্ছাষ1 ও অন্ধকারকে বিদায় 
করে তবে স্বত্তি পেলাম। চুল্লিতে আরামপ্র্ধ আগুন জলছিল ; আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলে তার সামনে বসে পড়লাখ এলিতী যেখানে বসে অতীতের 

কথা "ভাবতে লাগলাম ) মনে পড়গ কুরিাটিটোরী ডি, অড়ীতের কুঘানা 





একটি ভূতের গল্প ৬০১ 
ভেদ করে ফুটে উঠল কত আধ-ভোলা মুখ $ কন্পনায় শুনতে পেলাম সেই সব 
কণ্ম্বর যা অনেকদিন আগেই চিরকালের মত নীরব হয়ে গেছে, আর সেই 
সব পরিচিত গান যা এখন আর কেউ গায় না। আমার জাগ্রতন্থপ্প যখন 
ধীরে ধীরে করুণ থেকে করুণতর স্থরে নেমে গেল, তখন বাইরের ঝড়ের 
হাহাকার পরিণত হুল মুছু বিলাপে, জানালার কাচের উপরে বৃষ্টির বুধ 
আঘাত অক্ফুট মৃছ শব্দে পরিণত হল, রাস্তার সব শব্দ একে একে থেমে এল, 
এবং সর্বশেষ বিলম্বিত পথিকের দ্রুত পদশব্দও দূর হতে দুরে মিলিযে গেল ; 
কোথাও একটি শব্দও রইল ন]। 

আগুনটা নিভে আসছে । একট। নির্জনতাবোধ যেন আমকে জভিয়ে 
ধরছে। উঠে পোশাক ছাড়লাম, ঘরের মধে) চলাফেরা করলাম পা টিপে 
টিপে, যা কিছু করছি সবই চুপে চুপে» যেন আমার চারপাশে এমন সব 
শক্রর] ঘুমিয়ে আছে যাদের ঘুম ভাঙালে মারাত্মক বিপুদ ঘটবে। বিছানায় 
শুয়ে পড়লম; শুয়ে শুয়ে বুষ্ঠির শব্দ, বাতাসের গণ ও অনেক দুরের সব 
জানাল! বন্ধ করর অস্পষ্ট আওষাজ শুনতে-শুনতে একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম । 

গভীর ঘুমই ঘুমিয়েছিলাম, কিন্তু কতক্ষণ ঘুমিরেছিলাম তা জানি না। 
হঠাৎ্' দেখি ঘুম ভেঙে গেছে । আর একটা রোমহর্ষক প্রত্যাশায় বুকট! ভরে 
উঠেছে। চারদিকে স্তব্ধ। শুধু আমার বুকের ভিতরটা ছাড়া-সেখানে 
হৃদম্পন্মনের শব্দ হচ্ছে। ইতিমধ্যে বিছানার চাদরগুলে! পায়ের দিকে নেমে 
যেতে লাগল, যেন কেউ সেগুলিকে ধরে টানছে ! আমি নড়তে পারছি না? 
কথা বলতে পারছি না| কম্বলগুলো তখনও নেমে যাচ্ছে, আমার বুক 
পর্যন্ত খে।লা হয়ে পড়ল। তখন অনেক চেষ্টার সেটাকে চেপে ধরে মাথার 
উপর পর্যস্ত টেনে দিলাম । অপেক্ষা করে রইলাম, -কান পাতলাম। অপেক্ষা 
করেই আছি । আবার সেই টান শুরু হল; একশ' সেকেও ধরে আবার আমি 
জড়বৎ পরে রইলাম 7; শেষ পর্যন্ত আবার আমার বুক পর্যস্ত খোল হয়ে 
পড়ল। শেষ পর্যস্ত শক্তি সঞ্চঘ করে কম্বলটাকে যথাস্থানে টেনে এনে শক্ত 
হাতে চেপে ধরে রইলাম । অপেক্ষা করতে ল/গলাম। আবার একটা অল্‌তো 
টান অনুভব করলাম; সঙ্গে সঙ্ষে মুঠোটাও শক্ত করলাম। আলতো টান 
ক্রমে জোরদার হতে লাগল--আরও, আরও জোরদার হল। আমার হাত 
থেকে খসে গিয়ে এই তৃতীয়বার কম্বলট৷ পড়ে গেল। আমি আতনাদ করে 
উঠলাম। বিছানার পায়ের দিক থেকে জবাবে আর একটা আর্তনাদ উঠল ! 
আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে লাগল । আমি তখন যেটুকু বেঁচে 
আছি, মরে গেছি তার চাইতে বেশী । ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে ভারী পায়ের শব্দ 
গুনতে পেলাম_মনে হল, একটা হাতির পাতব-মাস্থুষের পায়ের মত মোটেই 
নয়। তবে শবটা আমায় কাছ ধৈকে ছুয়ে ঘরে বাচ্ছে--এক ঘা ভরসা । 
'শুনতে পেলাম. শবটা হজ রারোনিরজতিফো ব। তাল! ন। খুলেই বেরিয়ে 
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গেল, দালান ও কড়িকাঠ নাড়াতে নাড়াতে দালান পার হয়ে গেল- আবার 
সেই স্তন্ধতা নেমে এল | 

উত্তেজনা! প্রশমিত হলে নিজে নিজেই বললাম, “এটা স্বপ্র--একটা 
বীভৎস শ্বপ্নমাত্র। এই কথ! ভাবতে ভাবতে একসময় দৃঢ় প্রত্যয় জন্মাল ষে 
সত্যি এটা স্বপ্নই ছিল; তখন একট স্থখকর হাসিতে আমার ঠোট ছুটি ভরে 
উঠল; আবার খুশি হযে উঠলাম । উঠে একট। আলে! জালালাম ; হুড়কো 
ও তালা যেমন ছিল তেমনই আছে; আর একট স্বস্তির হাসি বুকের মধ্যে 
উথলে উঠে ঠোটেব ফাক দিবে গড়িবে পড়ল । পাইপট! তুলে শিয়ে ধরালাম। 
তারপর আগুনের সামনে বসবাঁর উপক্রম করতেই--আমার কাপা আঙুলের 
ফাক দিয়ে পাইপট! নীচে পড়ে গেল, গাল থেকে উবে গেল সব রক্ত, আতকে 
উঠতেই আমার শান্ত শ্বাস-প্রশ্বসও থেমে গেল! অগ্রিকুণ্ডের পাশে ছাইয়ের 
উপর আমার পাষের ছাপের পাশাপাশি আর একটা পাষের ছাপ--ছাপটা 
এত বড় যে তার তুলনায় আমার পাষের ছাপট। যেন কোন শিশুর ! তাহলে 
সত্যি অতিথি এসেছিল, আর হাতির পায়ের শব্দের ব্যাপারটাও বোবা 
গেল, 

আলো নিভিষে দিযে ভযে অবশ দেহ নিষে বিছানায় ফিরে গেলাম । 
বহুক্ষণ ধরে অন্ধকারের দিকে তাকিষে কান পেতে রইলাম। মেঝের উপর 
দিয়ে কোন ভারী দেহকে টেনে নেবার মত একট! ঘস্-ঘস্‌ আওযাজ মাথার 
উপদ্ষে শুনতে পেলাম ; তারপর দেহটাকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়! হল, আর তার 
ধাক্কায় আমার জানালাগুলে৷ কেঁপে উঠল । বাড়িটার দূরবর্তী অংশগুলোতে 
সশব্দে দরজা বন্ধ করার শব্দ শুনতে পেলাম । কিছুক্ষণ পরে পরেই শুনতে 
পেলাম। কিছুক্ষণ পরে পরেই শুনতে পেলাম, চুপি-চুপি পায়ে কেউ যেন 
দালান দিযে ভিতরে ঢুকছে, আর বেরিয়ে যাচ্ছে, সি'ডি বেষে উঠছে আর 
নামছে । কখনও বা সেই শব্ব আমার দরজার কাছে এসে একটু ইতস্তত 
করে আবার চলে যাচ্ছে । দূরবর্তী দালান-পথে শিকলের অস্পষ্ট ঝন্‌ঝন্‌ শব 
শুনতে পেলাম, কান পাতলাম ; ঝন্-ঝন্‌ শব্দ কখনও এগিয়ে আসছে-_ 
কখনও শ্রাস্ত পায়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠছে; অপদ্দেবতা প্রতিটি পদক্ষেপের 
তালে তালে বাড়তি শিকলের ঝন্‌-ঝন্‌ শব্দ হচ্ছে । কিছু অস্পষ্ট কথাও কানে 
এল ; অর্ধ-উচ্চারিত কিছু আর্তনাদকে যেন জোর করে স্তব্ধ করে দেওয়৷ হল, 
অনৃশ্ঠ পোশাকের খস্-ধস্‌ শব, অদৃশ্ত পাখার শেঁ-শে। শব্ধ । তখন মনে হুল, 
কেউ আমার ঘরটাকে আক্রমণ করেছে--এখানে আমি একা নই। আমার 
বিছানাকে ঘিরে দীর্ঘশ্বাস ও স্বার-গ্রশ্থ/সের শব্ধ রহম্যময় ফিন্ফিস. কথা। 
ঠিক মাথার উপরে , দেখছে কক য়ে নরম প্রশ্ষুরক আলোর 
তিনটি ছোট রঃ ॥ নুঃর্কার বন রিয়া ঝুলে রইল, তারপর 

81,888 উড একটি! বালিশের“উপর । 
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তরল পদার্থের মত চট চট. করতে লাগল, গরম লাগল । আমার মন বলল, 
সেগুলে! বক্তের ডেলা_ আলো জালিষে সেগুলে। দেখার দরকারও বোধ 
করলাম না। তারপরই দেখলাম কতকগুলি অনুজ্জল পাণুর মুখ, উর্ধে তোল 
সাদ! হাত, বিদেহী অবস্থা বাতাসে ভাসছে ; তারপরই অদৃশ্য হযে গেল 
সব ফিসফিসানি, সব কণম্বব, সব শব্দ থেমে গেল। নেমে এল নিম্তন্ধতা। 
কান পেতে অপেক্ষা করতে লাগলাম। মনে হল, আলো দেখতে না পেলে 
আমি মবে যাব , ভষ আমাকে ছুর্বল করে তুলেছে । ধীবে ধীবে উঠে বসলাম। 
মুখের উপব একটা চটচটে হাতেব ছা লাগল। আমার সব শক্তি নিমেষে 
উধাঁও হযে গেল ১, আহত পঙ্ধুৰ মত বিছানা পড়ে গেলাম । তখন পোশাকের 
থস্থস্‌ শব্দ শুনতে পেলাম--মনে হল সেটা দরজাব ভিতব দিষে বাইরে চলে 
গেল । 

আমার সবকিছু শান্ত হলে রুগ্ন, ছুর্বল দেহ নিধে ওডি মেবে বিচ্ছান] 
থেকে নামলাম , গ্যাসটা জ্বালাতে হাত কাঁপতে লাগল একশ' বছবের বুডোর 
মত। আলে! দেখে মনে কিছুটা! বল ফিবে এল । আসনে বসে ছ।ইধের 
উপবকাঁর বড বভ পাযেব ছাত্পব কথাঈ যেন ন্বপ্রেব ঘোরে ভাবত্জেল্মগলাম ! 
দেখতে দেখতে সবকিছু কেমন ঝঁঁপস] হসে এল । চোখ তুলে তাকালাম * 
গ্যাসেব আলোও ধীরে ধীবে শান হযে আসছে । ঠিক সেই মূহুর্তে আবার 
সেই হাতির পাষেব শব্ধ শুনতে পেলাম । সেট! আসছে--কাছে, আরও, 
কাছে, ছাতা-পর1 হল-ঘর পেরিযে ১ সেট। যত কাছে আসছে ঘরের আলো 
ততই কান হতে ফ্ানতব হচ্ছে। পাষেব শব্দ আমাব দরজার কাছে এসে 
থামল--আলে৷ কমতে কমতে একট! ঈষৎ নীল বে বপাস্তবিত হল , আমার 
চার পাশে সব কিছু যেন একটা ভৌতিক গোধূলির আলো আচ্ছন্ন। দবজা 
খোলে নি, অথচ বাতাসের একটা মৃদু ঝলক এ:স আমার গালে লাগল, 
আমার সামনে এসে ধ্রাডাল একটা প্রকাণ্ড ধোগাটে দেহ । বিম্ময-বিস্ক/রিত 
চোখে তাকে দেখতে লাগলাম । একটা পাব আভ1 জিনিসটার উপব ছড়িষে 
পড়ল , ধীরে ধীরে সেই ধোযা আকার গ্রহণ করল- একট! হাত দেখ! দিল, 
তারপর ছুটি পা, তারপর শরীর এবং সকলের শেষে বাম্পেব ভিতর থেকে 
বেব্রিযে এল একখানি বিষপ্ন মুখ। জালের বাসা থেকে মুক্ত হযে মহামান্ত 
“কাডিফ. দানব” তার পেশীবহুল সুন্দর উলঙ্গ দেহ নিষে আমার মাথার 
উপরে দেখ! দিল!” 

আমার সব ছুঃখ অস্তহিত হুল-_কারণ একটি শিশুও জানে যে এই সদ্য 
মুখ কারও কোন ক্ষতি করতে পারে না। আমার মনের খুশির ভাব তৎক্ষণাৎ 
ফিরে এল, আর তার খঙ্গে মিল রেখেই বুঝি গ্যাসের আলোট। আবার উজ্জ্বল 
দীপ্তিতে জলে উঠা ৮ নিব ধরুর়িতক অভ্যর্থনা জানাতে পেরে আমি 


যত খুশি হলাঘ, ফোঁস. রিনা খরিকা যাহযই মাহুধের সঙ্গ লাভ 
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করে তত খুশি হয না। 

“আবে, এ সব তাহলে তুমি ছাড়া 06উ নয? তুমি কি জান, ছু তিন 
ঘণ্টা ধরে আমি ভষে মরতে বসেছিলাম? তোমাকে দেখে সত্যি খুব ভাল 
লাগছে । আহা, একটা এমন চেধাব যদি থাকত--এখানে, ওটাব মধ্যে 
বসতে চেষ্টা কবো না 1 

কিন্তু তখন অনেক দেরী হযে গেছে । আমি বাধ। দেবার আগেই সে 
ওটার মধে। ঢুকতেই ওট1 সবেগে নীচে নেমে গেল-_-জীবনে কখনও একট! 
চেদ।রকে ওভাবে খান্‌-খান্‌ হযে ভেঙে খেতে আমি দেখি নি।” 

“থাম, থাম, তুমি তো সব কিছু ধ্বংস-_” 

আবাব অনেক দেবী । আবাব একটা শব্দ, আব সঙ্গে সঙ্গে আব একটা 
চেশর ভেঙে খান্-খান্‌। 

“কী আশ্চর্য! তোম।ব কি বুদ্ধিশুদ্ধি কিচ্ছু নেই? তুমি কি এখানকার 
সন আসবাবপত্র ভেঙে ফেলতে চাও? এখনে, এখানে, ওবে কাঠ মুখ খু” 

কিন্ত সবই বৃথা! আমি ধবে ফেলবাব আগেই সে বিছানার উপর বসে 
পড়ল, আব সঙ্গে সঙ্গে সেটা একট। শোচনীঘ ধ্ব-সম্তুপে পরিণত হল। 

আচ্ছা এট। কি বকম আচবণ তোমার? প্রথমে তো ঘরময্বুরতে 
ঘুরতে একগাদা ভবঘুবে ভূতকে সঙ্গে নিষে আমাকে ভযে আধ-মরা করে 
ফেললে; তার পরে এমন অশালীন পোশাক পবে এলে যা একমাত্র সন্তরাস্ত 
রঙ্গমঞ্চ ছাডা অন্ত কোন সভ্য সমাজই বরদাস্ত করত না, এমন কি এ উলঙ্গ- 
বাহার বেশ যদি তোমার জাতির হত তাহলে সেটাও তার! ববদাস্ত করত 
না, তবু যাহোক করে আমি যেই সেট।াকেও মেনে নিলাম অমনিই তুমি তার 
প্রতিদানে বসবাব মত যে আসবাব পাচ্ছ সেটাকেই ভেঙে চুরমার করে 
ফেলছ ? কেন এ রকম করছ ? যেমন নিজেব ক্ষতি কবছ, তেমনই আমাবও 
ক্ষতি কবছ। তোমাব শিরদডার শেষ প্রান্তটা ভেঙেছ , জংঘাস্থিটা ভেঙে 
ট্রকরো ট্রকবো৷ হযে এমনভাবে ঘবমম ছড়িশে পডেছে যে, একটা শ্বেত প(খবের 
উঠে(নের মত দেখাচ্ছে । এর জন্য তোমার যে লঙ্জিত হওঘা উচিত-_সেটা 
বুঝবার যভ বমস তোমার হযেছে ।? 

“আচ্ছা, আব কোন আসবাব ভাঙব না। কিন্ত আমিই বাকি কবব? 
এবটা শতানব্ধী ধবে একটু বপনার ফুরম্থৎ পেপাম না।” তার চোখে জল 
এসে গেল। 

আমি বললাম, “আহা বাছারে, তে।মার প্রতি এতটা কঠোর হওয! 
আমার উচিত হন নি। হাক্জার হোক, তোমার বাপ-ম1] নেই । তবে 
এখানে মেঝেতে বস--আর কোন কিছুই তো চেনার ভর সইবে না-_আর 
তাছাড়া, মাথার উপরে ওখানে উন বে, চা 
মিশতে পারব ন!; তাই গদি 





একটি ভূতের গল্প ৬০৫ 


উচু টুলটার উপর উঠে আমি তোমার মুখোমুখি বসে গল্প করতে পারব ।” 

সে মেঝেতে বসে পড়ল । আমার দেওয়া চুরুট ধরিয়ে আমার লাল কম্বলটা 
গলায় জড়িয়ে নিল এবং আমার স্্।নের গযলাটাকে উন্টো কবে শিরন্ত্রাণের 
মত মাথার চাপিয়ে নিজেকে একটি দেখবার মত আরামদায়ক জীব করে 
তুলল। তারপর হটু দুটো ভেঙে তার মৌচ।কের মত গর্ভওয়ালা অদ্ভুত 
পায়ের পাতা টোকে গরম করবার জন্ত আগুনের দিকে মেলে ধরল । 

“তামার পায়ের পাত। ও পায়ের পিছন দিকট। ও রকম গর্ত আর কাটা- 
কাট কেন?” 

“ও তে। নারকীয শীতের ফাট'--নিউমেল-এর গোলাবাড়িতে বিশ্রাম 
করতে গিঘে মাথার পিছন দিকট! পর্যন্ত সনট1 শরীর এ ভাবে ফেটে গেছে। 
তবু জায়গাটা! আমার খুন পছন্দ * পোকে যেমন নিজের পুরনো বাড়ি ভান- 
বাসে, আমিও তেমনই ওই জায়গাটাকে ভ।লনাসি । সেখানে থেকে যে 
শান্তি পাই তেমন শাস্তি আর কৌথাও নেই |” 

এইভাবে আধ-ঘণ্টা গল্প করবার পরে আমা'ব মনে হল তাকে খুব ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে । সেও সেই কথাই বলল । 

“ক্লান্ত? তাহবে। এবার তোমাকে সব কথা নপব, কারণ তুমি আমার 
সঙ্গে বড় ভাল ব্যবহার করেছ। রাস্তার ওপাশে ম।দুঘরে যে “প্রস্তরীতভূত 
মানুষটি আছে আমি তারই আত্মী। আমি “কাডিফ দানন”-এর ভূত । ওই 
দেহটিকে ঘতদিন কবর না দিচ্ছে. ততদিন আমার বিশ্রাম নেই । মাহুষ যাতে 
আমার এই মনোবাসন] পুরণ করে সে জন্ত আমার কি কর স্বাভাবিক বল? 
ভয় দেখিষে তাদের এ কাজে বাধ্য করা--দেহ্‌টী যেখানে আছে সেখানেই ভর 
করা! তাই তো রাতের পর রাত আমি যাছুঘরের উপর ভর করেছি। 
অন্ত সব ভূতদের সাহাযাই আমি পেয়েছি । কিন্তু তাতে কোন কাজ হল ন1। 
কারণ মাঝরাতে কেউ যাছুঘবে আসে না । তখন মনে হল, পথের মাঝখানে 
এসে এই জায়গাটাতে একট ভর করলে মন্দ হয় না । মনে হল, আমার 
কথাগুলি যদি কাউকে শোনাতে পারি, তাহলেই কাজ ফত্তে করতে পারব, 
কারণ পরলোকে এসে আমি খুব ভাল সঙ্গীসাঞ্জ পেয়েছি। রাতের পর রাত 
আমরা এই ছাতা-পরা হল-্ঘরের মধ্যে কাপতে কাপতে ঘুরে বেড়িয়েছি, 
পায়ের শিকল টেনে টেনে চলেছি, আর্তনাদ করেছি, ফিস্ফিস্‌ করে কথ' 
বলেছি, সিড়ি দিয়ে উঠেছি আর*নেমেছি, আর তাতেই বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি । কিন্ত আজ রাতে যখন তোমার ঘরে আলে দেখতে পেলাম, তখন 
নতুন উদ্যম নিয়ে নবীন উৎসাহে কাজে নেমে পড়লাম । কিন্ত আমি বড় 
ক্লাস্ত-শ্রান্তিতে একেবারেই ভেঙে 'পড়েছি। তোমাকে মিনতি করছি, 
আমাকে কিছুটা আশা দাও 1, 


উত্তেজনায় আমান আলদ এধিকে, ছিটকে পড়ে আমি চেঁচিয়ে বলে 


৬০৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 
উঠলাম £ “এ যে ভয়ংকর বাড়াবাড়ি ! এ রকমটা তো কখনও ঘটে নি! আরে 
তুল-সর্বন্ব বুড়ো! জীবাশ্ম, তোমার সব পরিশ্রম যে জলে গেছে-_তুমি তো৷ ভর 
করেছ তোমার একটা প্লাস্টারের মৃত্তির উপর--আসল “কাডিফ দানব* তো! 
রয়েছে আলবানী-তে*্ ; এমন ভুলটা করলে তুমি? তোমার নিজের 
দেহাবশেষকেও তুমি চেন না?” 

কারও মুখে এতখানি লজ্জা ও শোচনীয় অপমানের দৃষ্টি আমি আগে 
কখনও দেখি নি। 

“প্রত্তরীভূত মানুষ””ট1 ধীরে ধীরে উঠে প্লাড়াল , বলল £ 

“ঠিক করে বল তো, এ কথা সত্য ?” 

“আমি যেমন এখানে বসে আছি সেইরকম সত্য 1১ 

মুখ থেকে পাইপটা নিয়ে সে ম্যপ্টেল-এর উপর রাখল, একমুহ্র্ত ইতম্তত 
করল ( পুরনো অভ্যাসমত নিজের অজ্ঞাতেই যেখানে পাতলুনের পকেট 
থাকবার কথ! সেখনে হাত ছুটে ঢুকিয়ে দিল ) এবং শেষ পর্যন্ত বলল £ 

“দেখ, এত অদ্ভুত আমার কখনও লাগেনি। “প্রম্তরীতূত মানুষ” 
সবাইকে বিক্রি করেছে, কিন্ত এবার দেখছি তার নীচ ফাকিবাজী এতদূর 
নেমে ঞ্ছে যে শেষ পর্যস্ত সে নিজের প্রেতাত্মাকেও বিক্রি করে দিষেছে। 
দেখ বাবা, আমার মত একটি অসহায় বন্ধুহীন প্রেতাত্মার জন্ত তোমার হদয়ে 
যদ্দি এতটুকু করুণা থাকে তাহলে আজকের এই ঘটনা কখনও প্রকাশ করে! 
না। ভাব তো, নিজে যদি নিজেকে এভাবে বোক। বানাতে তাহলে তোমার 
মনের ভাবটা কি হত।” 

'তার রাজকীয় পদশব্ষ এক ধাপ এক ধাপ করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
পরিত্যক্ত রাজপথে মিলিয়ে গেল । বেচারি ! সে চলে যাওয়াতে আমার ছুঃখ 
হল--আরও ছুঃখ হল এই জন্ত যে সে আমার লাল কম্থল ও স্নানের 


গ[মলাট।ও সঙ্গে নিয়ে গেছে । 
/৯ 017050 9019-12-81 


আগেই বলে রাখ! ভাল যে আমি কোন ভূতের গল্প বলছি না আপনাদের 
কাছে । আমি নিজেই যে ভূত আছে বলে বিশ্বাস করি না। আমার কথা 


*এটা ঘটনা । 8 এ নকল স্বৃতি 
, তৈরি করে সেটাকেই 'একমাজ বর 


পু ২ নিউ ইয়র্ক-এ 
শর যাতঘরেও সে 
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নে ভাবছেন--কি বলে লোকটা । ভূতের গল্প বলছে অথচ ভূত যে আছে 
টাবিশ্বস করে না । বেশ তবে শুনুন গল্পটা । 

এই গল্পের শুরু বন্দর নগরী লাসস্পেজিমাতে | 

বড অত্ভুতভাবে মিউজিযমে কাঠের তৈরি একটি নারীষৃতি স্থান পাস। 

কাঠেব তৈরি এই অষ্টাদশী নগরের সকলেরই কৌতুহলের বস্ত। এই 
ই মৃততিটিরই নাম এযাটলাশ্টা। এযাটলাণ্টা কিন্ত ইটালীর তৈরি নঘ। কোন 
এক জাহাজ একে নিষে আপে এই বন্দরে । 

এই মিউজিধমের কিউরেটব যুবক পল শ্মিথ কিন্ত ভালবাসে এই এ্যাট- 
লাণ্টাকে। তাকে ছাড়া যুবকের চলে নী--সে যেণ তার ধ্যান জ্ঞান । বন্ধুরা 
তাঁকে এ নিষে ঠ।ট্রা করে, কিন্তু সরলপ্রাণ শ্মিথ-এর সেদিকে জক্ষেপ নেই । 

অনেকে অনেকভাবে লেখার বিষধবস্ত সংগ্রহ করে কিন্তু আমার সংগ্রহের 
বক্ষ বস্ত ছিল মিউজিযম। সেখানে আমি নিষনিত যেঙ।ম, তাই শ্বাভাবিক 
কারণেই শ্মিথ আমাব বিশেষ পরিশিত। আমি অবাক হযে দেখতাম স্মিথ 
মই কাঠের তৈবি স্থন্দরীর দিকে একমনে তাকিষে আছে--যেন পলক 
পড়ছে না । 

একদিন তব কাছে গিষে ধরাড়ালাম | বললাম, বন্ধু, সবসময় এর্কার্ঁচিত্ে 
ক দেখেন বলবেন কি? অণেকদিন থেকেই দেখছি, আজ আর কৌতুহল 
দমন করতে পারলাম না, তাই জিজ্ঞাসা করছি । কি পেষেছেন এর যধ্যে? 
একটা কাঠের পুতুন বৈ তো নয। মানছি দেখতে খুবই ুন্বরী--তম্বী 
তরুণী । 

মিঃ ন্মিথ বললেন, জানেন, সকলে ভাবে হয আমি পাগল, আর তা ন 
হলে জানেন, আমি সব জানতে পারি। আজ থেকে অনেকদিন আগে 
যা ঘটেছে 1 সব আমার জানা । 

আমি অবিশ্বাসের ভাব দেখাই । 

মিঃ ন্মিখ বলেন, আপনি ভাবছেন, এ আবার কোন পাগলের পাল্লায় 
পড়লাম । কিন্ত আমার কথ বিশ্ব(স করতে পারেন । শুন আমার অতীত 
কাহিনী । 

সে আজ থেকে অতোকদিন আগেকার কথা। ১৩ই অক্টোবর ১৭৭৪ 
পন। সবে বিয়ে করেছি, নবযৌবন। স্ন্দরী বউ পেলে একজন যুবকের যে 
অবস্থা হয়। আনন্দে, খুশিতে হাবুডুন্ন খাচ্ছি আমি আর সেই সঙ্গে আমার 
বউও--নাম তার এ্যাটলাণ্টী | 

বিয়ের কয়েক মাস পরেই সযুদ্্রযাত্রায় বেরিয়ে পড়লাম ছুজনে | চলতে 
চলতে এসে পড়লাম পারল্য উপঘাগৃরের ভীরে। পেখানেই ঘটলো মর্মাস্তিক 
ঘটন1। ভগবান বুঝ্ঝি ফেলি নিনরীরিরাদাখের কপালে । 





৬০৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


দিয়ে ছুজনে হাঁত ধরাধরি করে হাটছিলাম। 

হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো এ্যাটলান্টা। কিছু বোঝবার আগেই 
পড়ে গেল মাটিতে । 

আমার তখন সাধারণ বুদ্ধি লোপ পেয়েছে । নিজেকে সামলে নিগগে 
চেযে দেখি সব শেষ । এ্যাটলাপ্টা আমাকে ছেড়ে চিরজীবনের মত চলে 
গেছে। 

আমি ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে অনেক কাদলাম। কিন্তু কাদলেই 
ততো আর মৃত মানুষ ফিরে আসে না। আমার এ্যাটলান্টাও আর ফিরে 
এল না। 

এ্যাটলান্টাকে নিয়ে দেশের দিকে রওন] হলাম । মিশরে গিয়ে তার 
কাঠের মমি তৈরি করে ফিরে আমি এখানে । তারপর আবার জন্ম নিয়ে 
আমি হযেছি পল ন্মিথ। এইভাবেই নতুন নতুন জন্ম নিয়ে আমার এ্যাট- 
লান্টকে আগলে রাখি । তাকে না দেখে, আমি থাকতে পারি না। আপনিই 
বলুন, লোকে কি বললে! তাতে আমার কি যায় আসে? আমি যেতার কথ৷ 
শুনতে পৃ[ই, তার সঙ্গে কথা বলি নির্জনে । 

আমি ভাবি, তাও কি সম্ভব? পল স্মিথ যা বললেন, তা কি বিশ্বাস- 
যোগ ? 

একমনে এইসব ভাবছি এমন সময় আমারই চোখের সামনে দেখলাম 
পল ন্মিথ আর রক্ত মাংসে গড়া শরীরী মান্ষ নেই-_সে হয়ে উঠেছে বীভৎস 
এক কঙ্কাল । সেই কঙ্কাল হাঁসছে। প্রাণ খুলে হাসছে ! 

কিন্ত একি? সেই এ্যাটলান্টার কাঠের মুতির ঠোটেও দেখা দিয়েছে 
হাসি। হাসছে সে। দেখতে দেখতে সেই কাঠের মৃতি এক সুন্দরী নারীর 
রূপ ধরে কাচের বাক্স থেকে বেরিয়ে এসে মিঃ স্মিথের কঙ্কালকে জড়িয়ে ধরে 
উন্মত্ত হযে ওঠে দুজনে | 
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॥ সমাপ্ত ॥ 


